著 


美 ] 夏 洛 特 ， 索 尔 兹 伯 里 


@ 图 祭文 化 去 乒 纪 司 


长 征 日 记 
-中国 史诗 


[ 美 ] 夏 党 特 ， 索 水 丝 拍 里 得 


本 之 从 ” 许 遇 做 详 


i 


ea, 


Charlotte Y. Salisbury 
LONG MARCH DIARY: 
CHINA EPIC 


根据 纽约 Walker and Company 
1986 年 版 译 出 


长 征 日 记 
一 一 中 国史 诗 
[ 美 ] 夏 洛 特 ，。 索 尔 兹 伯 里 ` 著 
王 之 希 ” 许 丽人 起 详 
国 匠 文化 于 族 呈 司 出 版 
新 华 书店 北京 发 行 所 发 行 
北京 新 华 印 刷 厂 印刷 
* 
787x1092 毫米 32 开本 8.625 印张 186 千 字 
1987 年 9 月 第 1 版 1987 年 9 月 第 一 次 印刷 
统一 书号 ，10345. 019 定价 ，2.10 元 
ISBN 7-80049-004-1/1. 2 


照 


作 者 近 


索 尔 益 伯 里 仿 俩 合影 


译 者 的话 


本 书 作者 夏 洛 特 . 索 尔 兹 伯 里 于 1984 年 和 她 的 丈夫 、 美 
国 著 名 作家 和 记者 哈里 森 * 索 尔 效 伯 里 一 起 ， 接 受 我 国 的 邀 
请 ， 来 我 国 沿 着 当年 红军 长 征 的 路 线 进行 实地 采访 。 她 不 顾 
七 十 高 龄 , 远 渡 重 洋 来 到 中 国 , 以 惊人 的 数 力 , 克服 了 种 种 困 
难 , 用 了 几 个 月 的 时 间 , 经 历 了 万 水 千 山 , 终于 完成 了 她 自己 
称 之 为 自己 进行 的 “长 征 ”， 并 得 到 参加 长 征 的 老 一 辈 革命 家 
李先念 、 胡 耀邦 、 杨尚昆 等 的 接见 , 还 采访 了 其 他 参加 长 征 的 
“幸存 者 ”。 本 书 以 日 记 的 形式 , 详尽 地 记录 了 她 在 "长征 "中 的 
见闻 和 感受 ， 成 为 措 叙 长 征 这 部 壮丽 史诗 的 又 一 部 很 值得 一 
读 的 著作 。 正 如 她 的 丈夫 所 说 的 , 夏 治 特 是 用 妇女 的 眼睛 ,用 
妇女 特有 的 观察 事物 的 天 才 来 观察 世界 的 ， 本 书 也 体现 出 这 
个 特点 。- 如 读者 能 将 此 书 与 哈里 森 * 索 尔 兹 伯 里 所 写 的 《长 
征 一 一 前 所 未 疗 的 故事 》( 解 放 军 出 版 社 出 版 ) 参 照 阅读 , 还 可 
以 收 相互 补充 之 效 。 

作者 进行 这 次 “长 征 ” 是 很 有 意义 的 。 她 说 :“ 长 征 的 意 
义 ,我 是 深刻 地 领会 到 了 。 如 果 不 是 沿 着 长 征 的 路 走 一 过 , 没 
有 见 到 那些 开会 的 地 方 , 战 场 ,长 征 中 跨越 过 的 高 出 ,草地 , 江 


1 


河 , 没有 和 一 些 幸 存 者 交谈 , 决 不 可 能 做 到 这 -- 点 。” 我 们 不 能 
每 人 都 象 作者 一 样 也 去 作 这 样 一 次 “长 征 ”, 但 却 能 从 读 她 的 
书 来 分 享 这 一 感受 。 

作者 在 本 书 中 如 实 叙 述 了 这 次 旅行 的 经 历 ， 转 述 了 一 些 
参加 长 征 的 老 同志 和 他 们 的 亲属 所 介绍 的 英雄 事迹 和 具体 情 
况 , 介绍 了 长 征 经 过 地 区 的 过 去 和 现在 , 也 提出 了 自己 的 分 析 
和 看 法 。 作 者 的 看 法 显然 带 着 自己 的 色彩 ， 她 所 了 解 和 记 下 
的 情况 也 有 一 定 的 局 限 性 ， 这 是 不 言 而 喻 的 。 尽 管 如 此 ， 长 
征 的 英雄 儿女 当年 勇敢 顽强 地 进行 艰苦 卓绝 战斗 的 景象 ， 中 
国人 民 在 共产 党 和 毛泽东 同志 领导 下 打 碎 旧 世 界 、 建 设 新 社 
会 的 历史 征程 ， 却 棚 棚 如 生地 呈现 在 我 们 眼前 。 长 征 的 精神 
是 我 国人 民 的 精神 财富 , 也 正如 作者 所 说 的 , 长 征 鼓舞 着 中 国 
年 轻 的 一 代 ， 使 他 们 想 着 “他 们 要 怎样 生活 才 无 愧 于 那些 英 
礁 , 使 英雄 的 精神 永 葆 青春 "从 而 意气 风 发 ,斗志 昂扬 地 参加 
建设 四 个 现代 化 的 社会 主义 祖国 的 新 长 征 。 

原 书 系 今年 四 月 在 美国 出 版 。 译 者 怀 着 对 长 征 精神 和 革 
命 先烈 十 分 崇敬 的 精神 ， 赶 在 纪念 长 征 胜利 五 十 周年 之 际 将 
全 书 译 完 。 由 于 时 间 仓 促 , 加 上 水 平 有 限 , 特别 是 由 于 不 可 能 
查 对 全 部 的 有 关 情 况 〈 除 原作 个 别 明显 的 技术 性 差错 作 了 校 
正 外 , 均 尽 可 能 按 原 作 译 出 ), 错误 和 不 当 之 处 在 所 难免 , 道 希 
读者 指正 。 


1986 年 10 月 


献 给 
参加 我 们 1984 年 长 征 的 同伴 们 ; 
我 的 丈夫 哈里 森 
杰克 ，。 谢 伟 恩 
秦 兴 汉 将 军 和 
张 援 远 


中 文 版 序言 


欣 悉 我 写 的 《长 征 日 记 》 一 书 正在 译 成 中 文 , 希望 该 书 的 
翻译 出 版 将 为 增进 我 们 两 国人 民 之 间 的 相互 了 解 有 所 神 益 。 

尽管 我 访问 和 游览 过 中 国 的 许多 地 方 ， 会 见 过 众多 的 中 
国人 , 并 把 一 些 人 当成 我 的 好 友 , 但 我 不 会 忘记 我 毕竟 是 一 个 
美国 人 。 我 是 以 我 自己 的 洞察 力 来 看 待 事物 的 ， 这 些 看 法 受 
到 自身 的 文化 素养 的 影响 。 每 一 位 中 国人 看 起 来 似乎 是 自然 
和 正常 的 事情 , 而 对 我 来 说 也 许 是 别扭 和 奇怪 的 。 反 过 来 ， 一 
位 中 国人 到 了 美国 , 我 相信 情况 也 会 如 此 , 肯定 会 有 很 多 使 他 
大 为 惊异 的 事情 。 

1966 年 ,我 同 我 的 丈夫 哈里 森 * 索 尔 兹 伯 里 一 道 第 一 次 
访问 了 东南 亚 , 当时 他 任 《 纽 约 时 报 》 的 编辑 和 记者 , 我 们 沿 着 
中 国 的 周边 地 区 旅行 了 近 四 万 英里 。 那 时 美国 和 中 国 尚未 建 
立 外 交 关 系 ， 我 们 只 能 到 达 那 些 邻近 中 国 的 其 他 国家 和 地 
区 一 一 香港 ,柬埔寨 .泰国 、 缅 甸 、 老 挝 、 锡金 、 印度、 苏联 和 日 
本 。 

我 们 是 在 尼克 松 总 统 对 中 国 进行 历史 性 的 访问 之 后 不 久 
于 1972 年 首次 来 到 中 华人 民 共和 国 的 。 我 们 有 幸 会 见 了 周 
思 来 总 理 并 同 他 进行 了 交谈 。 我 记得 他 当时 说 过 ， 最 好 让 美 
国人 既 看 看 比较 贫困 的 地 区 , 也 看 看 霸 称 典范 的 公社 和 工厂 ， 
这 样 就 会 使 我 们 了 解 到 已 经 取得 了 多 大 的 成 就 ， 还 有 多 少 事 
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情 有 待 完成 。 

我 们 第 一 次 访 华 是 在 1972 年 ; 1977 年 又 去 过 东北 和 内 绽 
二 ;1980 年 去 了 西北 和 西藏 ;1984 年 沿 着 毛泽东 1934 至 35 年 
的 长 征 路 线 进行 了 参观 访问 。 在 所 有 这 几 次 旅行 中 ， 我 们 都 
曾 访问 过 外 国人 从 未 去 过 的 地 方 。 我 们 见 过 许多 少数 民族 的 
人 民 。 我 们 过 着 质朴 的 生活 , 不 是 作为 旅游 者 , 而 是 以 观察 员 
和 记者 的 身份 旅行 的 。 

我 们 了 解 到 了 大 量 有 关中 国 的 情况 ， 特 别 是 中 国 的 近代 
史 。 我 保存 了 所 有 这 几 次 旅行 的 日 记 并 已 出 版 成 书 。 我 力图 
将 所 见 所 闻 以 及 我 的 反应 和 感受 如 实 而 准确 地 记录 下 来 。 我 
想 我 的 这 些 书 对 美国 人 是 有 帮助 的 ， 因 为 这 些 书 向 其 他 美国 
人 介绍 了 当代 中 国 的 现状 。 

我 们 两 国之 间 是 存在 许多 差别 的 。 中 国 是 享有 世界 最 古 
老 文化 的 国家 之 一 ， 而 美国 则 是 一 个 建国 不 久 的 非常 年 轻 的 
国家 。 我 们 两 国 的 社会 、 风 俗 , 习惯 都 不 同 , 吃 穿 的 方式 也 各 
异 。 因 此 , 如 果 我 对 你 们 认为 正常 的 事 感到 惊奇 或 者 别扭 , 请 
不 要 介意 , 希望 你 们 理解 我 只 不 过 写 下 我 的 感受 并 向 其 他 美 
国人 作 些 介绍 , 并 非 针对 什么 人 和 事 提 出 批评 。 

我 热爱 中 国 , 热 受 和 敬佩 中 国人 民 。 我 党 得 , 在 经 历 了 多 
少年 来 不 平等 ,不 公平 的 政治 制度 和 地 主 .军阀 和 外 国 的 欺凌 
之 后 , 正如 我 们 美国 的 一 句 成 语 所 说 的 , 你 们 已 “名 列 前 茅 。” 
希望 我 们 两 国之 间 的 友好 关系 继续 发 展 ， 与 日 俱 增 。 


夏 洛 特 。 索 尔 兹 伯 里 
1986 年 12 月 7 日 于 
美国 康涅狄格 州 塔 科 尼 克 


| 
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关于 过 去 20 年 里 夏 洛 特 和 我 一 道 在 亚洲 和 俄国 的 穷 乡 
僻 壤 所 进行 的 多 少 万 英里 的 旅行 , 我 不 可 能 完全 都 记录 下 来 。 
我 们 结婚 几 年 之 后 , 从 1966 年 起 就 开始 了 这 种 探索 。 我 估计 
从 那 时 以 来 , 世界 上 谁 也 比 不 上 我 们 , 目睹 了 这 么 多 的 地 方 : 
西伯 利 亚 草原 , 戈壁 沙漠 , 蒙古, 印度 , 喜马拉雅 山区 , 新 疆 广 
奏 的 土地 , 以 及 从 拉萨 通 向 加 德 满 都 的 崎 邮 小 道 。 

然而 所 有 这 些 旅行 都 无 法 同 夏 洛 特 在 本 书 中 所 记载 的 长 
征 相 比 。 这 本 书 是 她 描写 我 们 远方 旅行 的 第 七 本 书 。 面 对 摆 
着 她 的 许多 著作 的 书架 , 她 争辩 说 :“ 我 又 不 是 作家 , 我 喜欢 的 
是 栽 花 种 草 和 收拾 房子 。” 

本 来 长 征 是 中 国共 产 党 领导 的 红军 在 蒋介石 的 国民 党 军 
队 进 攻 面 前 所 进行 的 跨 涉 6,000 英里 的 一 场 历史 上 著名 的 退 
却 。 当 时 蒋介石 把 红军 紧 紧 地 围困 在 江西 的 南部 一 隅 。1931 
年 10 月 16 日 红军 悄悄 地 开始 转移 了 。 经 过 一 年 的 战斗 ， 东 
剖 西 窒 、 使 用 计谋 ， 承 受 了 极其 巨大 的 损失 和 难以 想象 的 牺 
牲 ,终于 从 围墙 追击 中 保存 了 一 部 分 力量 , 战士 们 最 后 到 达 陕 
西 ,在 那里 找到 了 落脚 点 。 

在 长 征 开始 之 前 ， 毛 泽 东 作为 共产 党 人 的 领袖 受到 莫 斯 
科 支 持 的 一 派 人 的 排挤 。 但 是 还 不 到 两 个 月 ， 由 于 得 到 那些 
在 战斗 中 表现 坚定 的 指挥 员 的 支持 , 他 又 重新 掌握 了 权力 ; 从 
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此 以 后 他 再 也 没有 失去 在 中 国共 产 党 人 中 的 领导 地 位 。 

正 是 这 一 历尽 千 辛 万 苦 的 英 友 史诗， 创造 了 毛泽东 及 其 
领导 下 的 共产 党 人 最 终 在 中 国 夺取 政权 的 业绩 。 在 夏 洛 特 和 
我 于 1984 年 沿 着 这 条 路 进行 七 十 天 的 旅行 以 前 , 50 年 来 谁 也 
没有 踏 上 过 这 危险 的 征途 。 在 我 写 的 那 本 名 为 《长 征 一 一 前 
所 未 疗 的 故事 》 一 书 里 , 我 第 一 次 发 表 了 关于 这 次 长 征 的 完整 
记录 。 在 夏 洛 特 的 书 里 , 她 告诉 人 们 , 我 们 踏 着 中 国 红军 的 足 
迹 旅 行 时 有 哪些 经 历 和 遭遇 。 

我 们 的 几 次 旅行 , 从 来 都 不 是 为 了 游乐 , 这 次 也 不 例外 。 
有 一 次 我 们 用 了 四 个 月 的 时 间 , 沿 着 中 国 的 周边 地 区 , 从 东南 
亚 饱 经 战神 的 丛林 到 蒙古 的 沙漠 和 幽暗 的 黑龙 江 ， 行 程 数 千 
英里 。 有 一 次 我 们 到 了 中 蒙 边境 , 当时 苏联 军队 蜂拥 而 入 , 用 
核 战争 威胁 着 毛泽东 。 我 们 曾 交 叉 行 进 到 达 中 国 东北 靠近 苏 
联 滨海 省 地 区 ， 视 察 了 中 国 为 对 付 苏联 核武 器 而 建造 的 地 下 
城市 。 我 们 兽 被 热带 季风 两 围困 在 荒 无 人 烟 的 喜 玛 拉 雅 山 
中 。 我 们 也 曾 被 一 场 前 所 未 有 的 洪水 禁 钢 在 乌 兰 巴 托 的 旅馆 
里 , 那 场 大 水 使 得 整个 城市 停 水 停电 , 还 断 了 粮 。 

1980 年 我 们 从 一 次 远征 归来 , 在 那 次 征途 中 , 我 们 沿 着 中 
国 西北 的 沙漠 行进 ， 到 达 的 地 方差 不 多 用 肉眼 可 以 看 到 苏联 
的 哈萨克 。 然 后 又 去 拉萨 , 经 过 漫长 而 又 艰险 的 沙 石 小 径 , 几 
乎 到 了 珠穆朗玛 峰 的 脚下 ， 并 直达 尼泊尔 边境 。 在 攀登 最 后 
儿 英 里 崩塌 的 巨 厂 和 岩层 时 , 夏 洛 特 声称 ,“ 再 也 不 干 了 ! ”我 
不 能 和 她 争辩 。 

1983 年 8 月 17 日 电话 铃 响 了 , 一 位 中 国 官员 来 电话 告诉 
我 , 如 果 我 还 想 要 去 长 征 , 可 以 作出 安排 (十 年 前 我 第 一 次 提 
出 了 这 一 旅行 的 建议 )。 当然 我 感 意 去 。 夏 洛 特 激动 得 喘 不 
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过 气 来 , 说 她 也 要 去 。 

她 不 但 去 了 ,而且 消 着 外 国人 从 未 走 过 的 山 间 崎 嵌 小 道 ， 
在 7400 英里 旅程 中 , 每 一 步 都 是 她 伴随 着 我 一 起 走 过 来 的 。 
在 胶 坪 渡 附近 的 火焰 山 周围 , 她 轻易 地 骑 着 马 , 就 象 早年 她 还 
是 个 姑娘 时 在 马萨诸塞 州 的 韦 斯 顿 的 田野 里 骑 着 小 马 驰 骑 屠 
样 。 我 们 在 途中 庆祝 了 她 的 七 十 岁 寿 辰 , 她 用 头顶 地 倒立 , 使 
中 国人 为 之 吃惊 (每 次 来 中 国旅 行 她 都 这 样 ), 她 进行 这 一 表 
演 时 , 不 但 轻而易举 , 而 且 姿 态 优美 。 当 我 生病 时 , 她 每 晚 都 
在 医院 陪床 。 中 国人 夸奖 她 是 一 位 “模范 妻子 ”。 

在 我 为 她 以 前 的 日 记 写 序言 时 , 我 曾 说 过 , 她 是 用 妇女 的 
眼睛 、 用 妇女 特有 的 观察 事物 的 天 才 来 观察 世界 的 。 有 人 认 
为 那 是 一 种 性 别 歧视 的 说 法 ， 而 我 却 对 此 信守 不 移 。 夏 洛 特 
能 觉察 到 那些 最 有 意义 的 东西 :周恩来 衬衫 上 丢失 的 纽扣 ; 葵 
绕 延 安 大 宝塔 的 烟 雾 ; 奔 向 稻田 的 活泼 农村 姑娘 , 脚 上 绣 鞋 闪 
闪 发 光 。 

夏 洛 特 自己 看 来 , 她 并 非 “ 作 家 ”; 可 是 没有 一 位 美国 妇女 
对 今日 中 国 的 生活 比 她 更 有 深邃 的 知识 。 谁 能 比 她 更 了 解 中 
国 从 农奴 和 奴隶 制 的 统治 到 发 生 共产 主义 的 革命 和 从 “文化 
大 革命 ”到 今天 所 称 的 “新 长 征 ”? 这 是 温 长 的 .不断 向 上 的 进 
程 。 

她 差不多 见 过 中 国 革命 的 所 有 领导 人 ， 几 乎 见 过 所 有 至 
今 还 活着 的 有 影响 的 长 征 老 战士 ， 不 论 他 们 是 男 是 女 ， 她 也 
曾 游历 过 另 一 个 伟大 的 共产 党 国家 俄国 , 交 了 一 些 俄国 朋友 ; 
她 不 但 能 将 中 国 同 俄国 进行 对 比 ， 也 能 把 中 国 同 印度 以 及 其 
它 亚 洲 国家 进行 对 比 。 

除了 夏 洛 特 的 四 部 中 国 日 记 外 ， 再 也 找 不 到 关于 中 国 现 
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实生 活 更 好 的 指南 了 ; 而 其 中 的 这 一 部 日 记 一 一 长 征 日 
记 一 一 则 是 最 深 湛 的 。 这 是 一 幅 全 景 画 , 既 描 绘 了 旧 中 国 , 也 
记录 了 毛泽东 领导 的 共产 党 人 成 长 起 来 .到 1949 年 胜利 夺取 
政权 的 异乎 寻常 的 史诗 。 它 使 人 们 理解 为 什么 这 些 共产 党 人 
现在 能 领导 一 个 由 十 一 亿 人 民 组 成 的 国家 。 


哈里 森 。 下 。 索 尔 兹 伯 里 


前 言 


长 征 ? 经 过 中 国 的 穷 乡 僻 壤 ,行程 6,000 英 里 ， 沿 着 毛 泽 
东 及 其 领导 的 红军 在 1934 一 1935 年 用 了 一 年 的 时 间 走 过 的 
崎 岷 小 道 长 征 ? 我 的 孩子 们 会 说 , 你 简直 是 在 开玩笑 ! 

当 我 丈夫 哈里 森 接 到 中 国 大 使 馆 的 电话 后 ， 为 这 一 喜讯 
(对 他 来 说 ) 高 声 欢 则 。 我 当时 就 是 这 样 对 他 说 的 。 中 国政 府 
终于 允许 他 进行 这 一 难于 想象 的 旅行 。 

长 征 ! 我 们 恐怕 坚持 不 下 来 ， 我 俩 谁 也 不 行 。 对 这 一 点 
我 是 清楚 的 。 七 十 年 代 初 期 ,哈里 森 就 开始 谈 到 长 征 , 谈 到 这 
将 是 一 次 非常 伟大 的 旅行 。 多 好 的 故事 ! 多 好 的 独家 新 闻 ! 
如 果 他 能 说 服 中 国人 让 他 去 的 话 。 自 从 那个 时 候 起 ， 多 年 来 
我 一 直 害 怕 真 的 得 到 同意 的 信息 。 

我 从 来 没有 想到 中 国人 会 同意 。 但 自 1972 年 以 来 , 哈里 
森 一 再 向 中 国人 做 工作 。 正 当 我 让 自己 轻松 一 下 一 一 相信 事 
情 不 会 发 生 的 时 候 , 意外 的 事情 现在 竟然 发 生 了 。 

这 太 令 人 着 迷 了 。 但 哈里 森 已 经 七 十 多 岁 了 ， 我 也 快 到 
七 十 了 。 这 会 是 我 们 的 归宿 ， 一 种 很 不 舒服 的 归宿 。 长 征 ! 
他 怎么 会 这 样 精 神 错 乱 ? 这 不 行 。 我 不 能 让 他 去 。 可 是 我 却 
让 他 去 了 ,而且 我 们 一 道 去 了 。 

在 二 十 年 代 , 作为 一 个 生长 在 波士顿 附近 的 孩子 , 即使 在 
最 荒唐 的 梦境 里 ， 我 也 从 未 想象 过 这 样 的 事 。 我 记得 那 时 我 
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最 远 只 是 每 年 到 巴 泽 兹 湾 旅 行 。 从 距 波 士 顿 十 二 英里 开外 的 
韦 斯 顿 起 , 经 瓦 雷 哈 姆 一 直到 科 德 角 前 ,这样 一 次 六 十 三 英里 
的 旅行 差不多 要 花 整整 一 天 ， 而 为 这 一 次 大 行动 要 作 几 个 星 
期 的 准备 。 清 晨 我 们 往 一 辆 大 卡车 上 装载 动物 一 一 两 匹 马 、 
两 具 小 马 允 、 通常 还 有 一 只 猫 、 一 只 山羊 、 几 只 兔子 以 及 所 有 
这 些 动物 的 用 品 。 另 一 辆 卡车 则 装 满 了 大 行李 箱 ， 箱 内 盛 有 
贷 十 四 张 床 使 用 的 由 具 以 及 我 们 三 个 月 停留 期 间 所 需 的 家 用 
物品 。 我 的 叔叔 和 两 位 党 兄弟 同 我 们 一 起 度 过 夏季 ， 总 共 三 
个 大 人 , 六 个 小 孩 。 此 外 , 还 有 一 名 厨师 、 二 名 女仆 和 我 们 在 
一 起 。 

我 的 母亲 和 父亲 各 自驾 驶 一 辆 汽车 。 我 们 四 个 孩子 分 开 
乘 车 旅行 ， 最 小 的 同 他 的 妮 姆 坐 一 辆 车 。 女 仆 们 乘坐 装运 家 
用 物品 的 车 , 同 司机 一 起 坐 在 前 排 。 我 们 的 三 只 狗 ( 我 有 一 只 
西部 高 原 的 敏捷 的 小 猎狗 ， 从 我 两 岁 到 十 九 岁 我 结婚 以 前 ， 
这 只 狗 一 直 跟 随 我 十 七 年 ) 也 局 我 们 一 道 乘 车 。 由 于 某 种 原 
因 ， 这 些 狗 总 是 晕车, 因此 大 捆 大 捆 的 报纸 是 必 备 的 , 而 且 我 
记得 总 要 停车 两 三 次 来 照顾 呕吐 的 狗 。 由 于 其 它 原因 中 途 还 
得 多 次 停 殉 。 在 当时 ， 常 常 只 能 在 离 路 边 不 远 的 地 方 找 个 河 
木 从 或 小 树林 来 吹 吹 脚 ， 当 时 连 不 怎么 吸引 人 的 加 油 站 休息 
室 我 们 都 未 曾 听 说 过 。 

给 我 印象 最 深 的 一 处 停车 站 是 达 克 农 场 ， 那 还 不 到 行程 
的 一 半 ， 我 们 在 那里 吃 了 我 认为 最 美味 的 、 油 腻 的 烤鸭 三 明 
治 。 这 种 三 明治 现在 有 时 还 能 吃 到 , 我 渴望 再 品尝 它 。 

当 我 们 长 大 一 些 , 就 进行 更 远 一 些 的 旅行 , 到 阿迪 朗 达 克 
的 普 特 纳 姆 营地 , 这 确实 算 不 上 一 次 长 征 ,路 上 只 要 走 两 天 一 
夜 。 既 没 乘 卡车 ， 也 没 带动 物 。 这 是 在 8 月 下 旬 的 为 期 三 周 
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的 短程 游览 ， 旨 在 避 开 这 段 时间 使 我 和 姐姐 难受 的 豚 草 。 我 
们 的 眼睛 发 红 , 奇 痒 , 并 不 断 地 咳嗽 和 打 喷 路。 有 一 次 我 数 了 
数 , 巴巴 拉 连 续 打 了 六 十 个 喷 喧 。 没 有 什么 治疗 办 法 , 但 是 到 
地 势 高 一 点 的 地 方 就 会 好 些 。 所 以 从 可 以 接受 参加 普 特 纳 姆 
营地 的 年 龄 起 (我 想 是 10 岁 ), 我 们 每 年 都 去 旅行 。 那 是 一 所 
专 为 成 年 人 及 其 循规蹈矩 的 孩子 开办 的 私人 家 庭 营 地 。 我 们 
“必须 能 自己 照顾 自己 。 

我 们 家 的 朋友 哈里 - 沙特 克 开 着 他 的 大 型 帕 卡 德 旅行 
车 ， 我 母亲 带 着 孩子 们 乘 他 的 车 。 我 父亲 则 随后 乘 火车 去 。 
沙特 克 先 生 从 韦 斯 顿 接 我 们 上 车 。 我 们 的 旅行 袋 捆 在 汽车 的 
踏板 上 。 我 世 亲 同 沙特 克 先 生 坐 在 前 排 ， 我 和 两 个 姐妹 坐 在 
后 边 。 

我 们 喜爱 这 种 乘 车 旅行 。 我 特别 记得 在 莫 直 克 崎 谍 小 道 
十 的 那些 象 发 来 形 的 急 弯 , 当 我 们 到 达 山 项 (大 概 并 不 很 高 ， 
不 过 在 我 们 看 来 是 相当 高 了 ) 并 俯 隔 我 们 刚才 经 过 的 地 方 时 ， 
那 是 多 么 令 人 激动 呀 ! 

一 般 我 们 在 威廉 斯 敦 过 夜 , 我们 同 母亲 住 在 一 所 旅店 , 而 
沙特 克 先 生出 于 礼貌 住 在 街 的 对 面 。 

在 营地 里 , 我 们 让 山 , 甚至 攀登 阿迪 朗 达 克 最 高 的 山 一 一 
马 西峰 山 ; 我 们 也 到 “妇女 池 ” 游 泳 , 那 是 在 一 条 冰凉 的 小 溪 里 
的 一 个 天 然 池塘 。 

天 晓得 从 那 时 以 来 ， 我 和 哈里 森 一 道 周游 了 世界 多 少 地 
方 ! 我 到 过 中 国 的 西藏 等 边远 地 区 等 , 甚至 在 海拔 6000 英尺 
的 地 区 黄 笋 而 行 , 从 拉萨 到 达 尼泊尔 。 我 既 住 过 夯 土 地 面 的 营 
房 ,也 在 有 水 泥 地 板 的 宾馆 呆 过 。 我 几乎 到 了 中 国 西 北部 同 苏 
联 了 哈萨克 交界 的 边界 ， 我 曾 在 中 国内 蒙古 和 蒙古 人 民 共和 国 
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的 蒙古 包 中 吃 过 锡 盆 里 的 羊肉 ， 我 乘 吉普 车 跳 既 着 穿 过 戈壁 
沙漠 ;我 走 遍 了 西伯 利 亚 ; 并 两 次 到 过 喜马拉雅 山中 的 锡金 。 

是 呀 ， 我 曾经 远 远 离开 过 达 克 农 场 和 莫 埠 克 崎 蝶 小 道 。 
可 是 长 征 呀 ! 我 当然 知道 它 的 重要 意义 ， 我 知道 它 对 哈里 森 
来 说 意味 着 什么 ; 我 理解 到 这 会 是 他 的 一 生 中 最 重要 的 旅行 。 
可 是 我 反复 地 思考 着 当 我 们 要 求 到 西藏 去 时 中 国人 多 年 来 对 
我 们 说 的 那些 话 “你 们 年 纪 太 大 了 ; 要 去 的 地 方太 高 , 太 热 、 
太 冷 , 行程 太 困 难 了 。” 我 从 内 心 深 处 , 我 知道 他 会 去 的 ; 我 也 
不 会 让 他 一 个 人 去 , 我 必须 同 去 ; 没有 任何 选择 余地 。 可 是 我 
们 会 回来 吗 ? 


长 征 日 记 


毛泽东 领导 的 红军 长 征 路 线 图 


1984 年 2 月 29 日 
在 去 中 国 北京 的 飞机 上 


很 难 相信 我 又 一 次 踏 上 了 去 中 国 的 旅途 。 我 们 本 来 计划 
今年 冬天 去 意大利 ， 去 罗马 的 美国 学 院 。 我 们 两 人 当时 是 打 
算 去 工作 的 ; 然而 在 意大利 有 那么 多 新 奇 的 事 要 办 , 那么 多 精 
彩 的 东西 要 看 。 我 看 我 办 不 了 多 少 事 儿 。 我 爱 意大利 ， 有 一 
次 我 在 佛罗伦萨 呆 了 六 个 月 ,而且 还 一 直 想 再 去 ; 然而 我 们 以 
后 再 也 没有 去 过 佛罗伦萨 和 罗马 一 一 也 未 去 过 伦敦 和 巴黎 。 
我 们 去 了 蒙古 的 乌 兰 巴 托 , 去 了 西伯 利 亚 的 边远 地 区 , 去 了 中 
国 的 一 些 人 们 听 也 没 听 说 过 的 地 方 。 现 在 我 们 计划 再 去 中 国 ， 
沿 着 三 十 年 代 红军 为 摆脱 蒋介石 进攻 而 进行 的 6000 英里 的 
长 征 的 路 线 行进 。 

哈里 森 认 为 他 能 发 现 1936 年 埃 德 加 “斯 诺 不 曾 发 现 过 的 
东西 , 我 不 知 他 是 怎么 想 的 。 毕 况 , 埃 德 如。 斯 诺 曾 经 在 陕西 
同 毛泽东 ,周恩来 等 许多 人 谈 过 话 , 并 获得 了 内 幕 消息 。 而 这 
些 人 现在 都 逝世 了 ， 我 看 幸存 者 不 会 很 多 了 。 一 想到 要 在 中 
国 呆 三 个 月 ,其 中 至 少 有 两 个 月 要 去 非常 原始 的 地 区 , 就 使 我 
充满 了 忧郁 。 要 是 我 们 处 在 去 罗马 的 途中 就 好 了 。 

多 年 来 ， 哈 里 森 一 直 经 常 与 杰克 … 谢 伟 思 讨论 这 样 一 个 
行动 计划 。 谢 伟 思 出 生 在 中 国 的 一 个 传教 士 的 家 庭 , 在 美国 上 
完 中 学 和 大 学 之 后 又 回 到 中 国 ， 最 后 成 了 美国 国务 院 的 一 名 
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中 国 问 题 专家 。 在 五 十 年 代 麦 卡 锡 时 期 , 他 被 解职 了 。 他 向 法 
院 起 诉 , 官司 打 赢 了 , 又 重新 任职 。 但 这 场 官司 历时 数 年 , 花 
了 许多 钱 。 在 那 几 年 里 ， 他 不 得 不 去 干 所 能 找到 的 任何 打 零 
工 的 活 计 。 复 职 以 后 ,他 被 派 到 “西伯 利 亚 ”, 即 在 英国 担任 一 
个 小 小 的 职务 。 退 休 以 后 , 他 就 住 在 伯克利 。 

险 里 森 一 直 在 往 中 国 写 信 , 要 求 允许 我 们 进行 这 次 旅行 。 
但 他 却 得 不 到 肯定 的 答复 。 对 此 我 倒是 安心 和 高 兴 的 。 去 年 
8 月 电话 终于 来 了 。 这 就 是 8 月 17 昌 我 在 康涅狄格 所 写 的 日 
记 : 


正当 哈里 森 外 出 时 ， 中 国 使 馆 的 一 位 先生 来 电话 要 同 他 讲话 。 他 
回电 话 时 , 那 位 先生 说 , 中 国人 递 请 我 们 沿 着 长 征 的 路 线 旅行 。 

我 简直 不 能 相信 会 有 这 回 事 。 早 在 1971 年 , 哈里 森 就 动 过 一 次 小 
手术 。 当 他 船 在 车 上 从 手术 室 推出 来 时 ， 就 含混 不 清 地 对 医生 说 若 去 
长 征 的 事 。 他 连 做 上 梦 也 一 直 想 着 要 去 ， 并 和 杰克 ，。 谢 伟 思 多 次 讨论 过 
此 事 。 如 今 杰克 犯 了 一 次 心脏 病 ， 他 的 妻子 是 不 会 让 他 去 的 。 我 也 不 
想 让 哈里 森 去 , 但 是 我 劝阻 不 了 他 , 显然 我 得 同 去 才 行 。 

就 在 几 天 前 , 他 从 《中 国 日 报 》 上 获悉 , 一 位 71 岁 的 前 美 联 社 记者 
( 土 尔 多 ， 汉 森 ) 和 他 的 妻子 , 曾经 乘 公共 汽车 、 飞 机 和 吉普 车 去 过 这 条 
路 线 中 的 几 段 。 因 此 ， 哈 里 森 就 给 所 有 他 在 中 国 认识 的 人 一 一 驻 华 盛 
顿 的 大 使 以 及 他 能 想到 的 其 它 中 国人 一 一 写 信 说 , 如果 汉 森 先生 能 去 ， 
或 许 他 也 能 去 。 他 写 的 这 些 信 还 没有 来 得 及 寄 到 华盛顿 ， 中 国 的 答复 
就 来 了 , 这 真是 一 种 令 人 惊奇 的 巧合 。 

显然 ， 他 是 非常 兴高采烈 的 。 他 除了 重读 埃 德 加 。 斯 诺 的 著作 以 
外 ， 别 的 什么 也 不 考虑 。 他 说 他 将 在 我 们 二 月 去 意大利 之 前 撰写 回忆 
录 第 二 卷 和 那 本 关于 东 线 成 争 的 书 ， 看 起 来 ， 我 们 似乎 要 按 计 划 先 前 
往 意大利 ,在 回 家 休息 两 星期 之 后 , 就 去 进行 长 征 。 


人 


哈里 森 说 ,他 意识 到 我 并 不 象 他 那么 热心 11 然而 他 表示 , 如 果 我 不 
去 , 他 无 论 如 何 一 个 人 也 要 去 。 他 说 :“ 但 是 , 我 想 不 出 有 任何 别 的 事情 
比 同 你 一 道 去 长 征 更 新 奇 的 了 。” 这 决 不 是 我 的 浪漫 主义 想法 。 


所 以 ， 我 们 从 此 将 环绕 半 个 世界 去 进行 一 次 七 千 多 英里 
的 旅行 ， 穿 越 芒 僻 地 区 ， 那 里 有 危险 的 高 山 和 布 满 沼泽 的 草 
地 , 还 要 跨 过 水 流 湛 急 的 河川 。 哈 里 森 七 十 五 岁 了 , 还 带 着 起 
捕 器 ; 再 过 两 星期 我 也 年 届 七 十 ; 杰克 “， 谢 伟 思 (他 的 妻子 让 
步 了 , 但 不 与 他 同行 ) 是 七 十 四 岁 , 虽然 几 年 前 犯 过 一 次 可 怕 
的 心脏 病 , 也 将 与 我 们 同行 。 我 想 我 们 是 发 了 神经 病 , 不 管 我 
们 是 否 会 活着 回来 。 毛 泽 东 在 长 征 开始 时 才 四 十 岁 ， 差 不 多 
在 参加 长 征 的 人 中 是 年 纪 偏 大 的 ， 而 多 数 战 士 才 十 包 岁 或 者 
二 十 出 头 。 当 然 我 们 不 会 长 途 跋涉 、 风 餐 露 宿 ， 也 不 会 去 打 
会 ,然而 仍 不 能 不 说 这 是 一 次 困难 的 旅行 。 

我 们 前 次 中 国之 行 是 在 1980 年 , 当时 我 曾 多 次 生病 , 筋 疲 
力 竭 。 我 对 我 所 服用 的 药物 有 过 敏 反应 ; 直到 我 回 家 以 前 , 我 
一 直 咳 得 很 厉害 。 咳 喇 是 由 于 中 国 西 北部 非常 干燥 的 空气 引 
起 的 。 象 我 们 那 种 走 法 ， 一 天 也 不 休息 ， 如 果 我 俩 有 一 人 生 
病 , 我 们 就 不 得 不 真正 “ 拖 着 脚步 ” 走 。 这 是 在 我 们 上 次 旅行 
时 关于 我 的 现实 主义 的 写照 。 那 次 我 们 走 过 丝 绸 之 路 的 大 部 
分 路 程 ,看 了 敦煌 的 佛教 石 窗 和 吐鲁番 , 几乎 到 达 了 亚洲 心脏 
地 区 的 苏联 边界 , 穿越 沙漠 , 经 历 了 令 人 难以 置信 的 酷暑 。 我 
们 回 到 西安 ， 又 从 那里 出 发 到 成 都 和 西藏 ， 最 后 出 境 到 尼 泊 

但 是 这 次 , 我 做 了 对 付 任何 疾病 的 准备 , 带 了 各 种 我 可 以 
接受 的 药品 。 我 还 带 了 一 捆 防 烟雾 .尘土 的 ,随时 可 以 使 用 的 
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口罩 。 我 们 也 经 常 注意 饮食 安排 。 因 此 我 应 该 能 保持 良好 的 
健康 状况 。 哈 里 森 很 少 生病 , 唯一 令 人 担心 的 是 他 的 心脏 。 他 
的 心脏 病 没 有 发 作 过 , 但 心跳 太 慢 , 而 且 心 率 不 齐 , 所 以 近 十 
年 来 他 带 着 起 捕 器 。 然 而 他 还 是 强壮 和 精力 充沛 的 。 虽 然 我 
不 能 一 眼 就 看 到 光明 在 前 面 ， 但 我 必须 强 使 自己 去 往 好 的 方 
面 着 想 , 而 不 是 去 细 想 可 能 发 生 的 (大 概 不 会 发 生 的 ) 灾难 。 

首先 ， 这 是 哈里 森 的 一 次 很 有 意义 的 旅行 。 我 从 未 看 到 
有 哪 一 项 行动 计划 使 他 更 激动 、 更 入 迷 。 和 他 去 年 8 月 所 说 
的 相反 ,他 了 既 没 有 动手 写 他 的 回忆 录 第 二 卷 , 也 没有 写 那 部 关 
于 战争 的 书 。 我 们 取消 了 意大利 之 行 。 除 了 睡觉 以 外 ， 在 工 
作 时 间 内 , 他 分 秒 必 争 地 阅读 有 关 长 征 药 材料 , 晚上 他 梦 见 的 
很 可 能 也 是 长 征 。 他 的 热情 也 多 少 感染 了 我 。 我 知道 这 次 旅 
行 对 我 也 是 很 有 意义 的 ,但 是 中 国 革命 并 不 能 使 我 怎样 激动 。 
从 形势 上 看, 我 相信 中 国 革命 是 不 可 避免 的 ; 我 也 认为 , 除了 
“文化 大 革命 ”耽误 的 那儿 年 外 , 中 国人 取得 了 巨大 的 进步 ;在 
教育 数 以 百 万 计 的 人 民 、 医 治 症 疾 等 多 种 疾病 和 消除 吸毒 、 以 
及 让 普通 老百姓 过 上 美好 的 生活 方面 , 都 创造 了 奇迹 。 

展望 我 们 即将 进行 的 长 征 ， 用 科 尔 * 波 特 的 话 来 说 ,“ 丝 
豪 不 使 我 激动 "而 是 使 我 感到 惊恐 。 

等 待 我 们 的 会 是 什么 ， 我 心里 多 少 是 有 点 数 的 。 不 管 个 
人 生活 如 何 困难 ， 大 概 总 不 会 比 我 们 以 前 在 蒙古 和 西北 地 区 
的 遭遇 更 困难 。 有 了 和 良好 的 开端 ， 就 是 成 功 的 一 半 。1972 年 
我 们 第 一 次 旅行 时 , 从 北京 到 西安 , 然后 赴 延 安 , 安阳 、 林 县 、 
武汉 ,长 沙 ,部 出 , 又 回 到 北京 、 上 海 、 广州 , 去 的 都 是 些 大城 
镇 。 我 们 住 的 是 旅馆 和 现代 化 的 宾馆 ， 只 有 参观 个 别 公社 或 
从 一 地 到 另 一 地 的 中 途 ， 我 们 才 去 过 农村 。 我 们 大 部 分 时 间 
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乘 火 车 .飞机 旅行 , 偶尔 才 乘 小 型 客车 。 

1977 年 的 第 二 次 旅行 则 大 不 相同 。 虽 然 在 华 旅行 的 开始 
阶段 都 一 样 : 先 在 北京 住 上 几 天 , 会 见 重 要 人 物 和 制订 计划 。 
我 们 先 到 东北 参观 大 庆 油 田 、 哈 尔 滨 ; 在 内 蒙古 , 我 们 访问 了 
呼和浩特 这 个 美丽 的 绿 树 成 荫 的 首府 , 然后 去 锡林浩特 , 一 直 
到 达 当 年 中 国人 允许 我 们 去 的 最 接近 北方 边界 的 地 方 。 后 来 
又 到 了 上 海 、 位 于 美丽 的 西子 湖畔 的 杭州 、 广 州 ， 然 后 回国 。 
在 农村 和 在 内 蒙古 ,那些 对 我 来 说 可 谓 “ 骇 人 听闻 ”的 条 件 我 
们 也 习惯 了 。 对 所 有 这 些 不 便 之 处 我 确实 是 毫 不 介意 的 。 毕 
竟 中 国人 总 是 给 我 们 提供 了 比 他 们 自己 更 好 的 生活 条 件 。 在 
所 有 这 些 地 方 , 我 们 的 享用 都 是 当时 最 好 的 。 

想到 这 一 切 , 使 我 意识 到 , 自 1966 年 以 来 , 全 世界 我 去 过 
的 地 方 是 够 多 的 了 一 一 大 概 我 在 中 国 及 其 周边 国家 和 在 苏联 
所 看 到 的 ， 要 比 任何 一 位 美国 妇女 要 多 。 对 一 位 生长 在 波 士 
顿 的 人 来 说 , 纽约 好 象 就 是 另 一 个 世界 , 大 不 相同 。 我 父亲 当 
年 就 是 那样 。 他 只 去 过 一 次 伦敦 ， 七 十 年 的 时 间 去 纽约 也 不 
过 十 次 。 去 干什么 ?波士顿 什么 都 有 。 我 并 不 想 要 成 为 一 个 
了 不 起 的 世界 旅行 家 。 可 哈里 森 却 经 常 对 我 说 ， 我 是 这 样 的 
旅行 家 。 我 愿意 作为 一 位 母亲 、 一 位 祖母 、 一 名 妻子 和 主妇 ， 
我 喜欢 所 有 这 些 身 份 。 我 从 来 不 认为 我 有 哪 一 点 不 如 男人 ， 
但 我 也 不 认为 照顾 家 庭 不 如 在 办 公 室 工作 或 当 银行 总 裁 那么 
重要 。 我 完全 赞成 妇女 要 有 她 们 的 事业 ， 但 是 每 个 人 的 情况 
不 同 。 无 论 怎样 , 我 现在 又 增加 了 一 个 身份 , 那 就 是 著作 家 的 
身份 。 但 从 根本 上 说 ,我 是 以 家 庭 作 为 生活 中 心 的 。 

我 们 将 有 一 个 月 的 时 间 在 北京 做 准备 工作 。 在 此 期 间 ， 
我 们 希望 会 见 一 些 高 级 人 士 ， 并 尽 可 能 地 多 会 见长 征 的 幸存 
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者 。 过 去 我 们 曾 和 周恩来 一 起 进 过 餐 ， 把 孙 逸 仙 夫 人 〈 宋 庆 
龄 ) 当成 亲爱 的 朋友 。 我 们 同 许多 到 过 我 国 、 来 我 家 走访 、 同 
我 们 一 起 度 过 假日 的 中 国人 的 关系 都 变 得 密切 起 来 。 

可 是 ， 我 对 到 中 国 和 苏联 旅行 已 经 感到 厌倦 了 。 如 果 我 
们 就 这 样 东 跑 西 颠 的 话 , 我 宁愿 去 意大利 、 法 国 和 英国 , 住 在 
豪华 的 旅馆 里 。 再 就 是 去 我 们 俩 都 未 曾 到 过 的 希腊 。 我 不 愿 
离 家 三 、 四 个 月 。 一 想到 春天 我 不 能 在 自己 的 花园 里 养 花 种 
草 ， 不 能 看 到 我 们 辛勤 培植 的 黄 水 仙 和 牡丹 开花 ， 真 令 人 肖 
衫 。 

不 过 , 象 我 往常 处 事 那样 , 当 我 不 愿 参加 某 种 宴会 而 结果 
又 过 得 极其 愉快 时 , 也 许 我 会 感到 惊喜 。 


1984 年 3 月 2 日 
中 国 北京 北京 饭店 


我 们 于 昨 晚 中 国 时 间 十 点 半 抵 达 北 京 。 虽 然 我 有 些 担 心 ， 
还 是 受到 外 交 部 新 闻 司 李 湖 明 先 生 的 迎接 。 我 们 顺利 地 过 了 
海关 , 取出 行李 之 后 , 马上 坐 上 一 辆 适用 于 英国 的 右 驾驶 盘 奔 
驰 轿 车 。 我 们 乘 车 到 一 个 新 的 大 型 旅游 饭店 一 一 燕 京 饭 店 。 
我 们 在 一 间 非 常 漂亮 的 房间 过 夜 。 李 先生 一 再 道歉 ， 说 这 家 
饭店 只 是 供 旅 游 团 住 的 ; 明 早 他 会 安排 我 们 撒 到 北京 饭店 去 。 
他 确实 这 样 做 了 。 不 过 我 们 两 人 都 睡 得 很 好 如果 不是 哈里 
森 叫 醒 我 , 我 会 睡 上 一 整 天 。 早 饭 我 们 吃 的 是 烤 面 包 , 配 上 味 
道 鲜美 的 草莓 着 。 搬 到 北京 饭店 来 后 ， 我 们 住 到 一 间 阳 光明 
媚 的 房间 , 打开 了 全 部 行 装 , 原 以 为 忘 在 纽约 床上 的 钥匙 也 找 
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到 了 。 

到 目前 为 止 , 这 里 总 的 气氛 似乎 同 任何 地 方 的 旅馆 一 样 。 
看 起 来 人 人 都 感到 轻松 ， 而 且 许 多 人 显 出 高 兴 的 样子 。 中 国 
的 姑娘 们 或 者 留 着 马尾 发 , 或 者 卷发 ,有 的 显得 太 莲 乱 些 。 获 
京 饭店 的 服务 员 们 身 着 别致 的 褐色 制服 ， 脚 穿 棕 色 带 皮 祥 的 
高 跟 鞋 一 一 总 之 非常 漂亮 。 

六 点 钟 我 们 乘 车 来 到 宾馆 区 同 钱 其 琵 副 外 长 共 进 晚餐 。 
他 定 于 本 月 十 一 日 去 莫斯科 会 谈 。 我 们 新 认识 的 李 先 生 和 新 
闻 司 司 长 齐 怀远 出 席 作 路 。 这 位 高 个 子 年 轻 人 李 先 生 是 一 名 
翻译 , 他 很 想 陪 我 们 一 块 去 ( 钱 先 生 说 , 年 轻 的 和 年 纪 大 的 , 谁 
都 想 去 )。 所 有 在 肉 的 都 会 说 英语 ， 但 在 晚宴 之 前 ， 钱 先生 说 
中 国 话 , 通过 翻译 交谈 。 他 说 我 是 一 位 很 勇敢 的 妇女 。 

晚宴 精美 雅致 ;不敬 菜 。 我 没有 样 样 菜 都 品尝 (我 做 不 到 
这 点 )， 对 此 主人 并 不 介意 。 我 不 吃 鲍鱼 和 海 氢 一 类 的 东西 。 
女 服务 员 动 作 麻 利 , 一 下 子 就 把 盘子 收 走 了 。 我 们 刚 吃 完 饭 ， 
钱 先生 就 说 ;“ 你 们 旅途 一 定 累 了 。” 所 以 我 们 很 快 回 到 房 问 ， 
又 睡 了 足 足 十 个 小 时 。 


3 月 3 日 星期 六 


今天 早晨 我 们 去 就 餐 的 时 间 太 晚 ,所 有 餐厅 都 关门 了 。 我 
们 就 在 1980 年 来 访 时 通常 就 餐 的 大 餐厅 后 面 的 “值班 餐厅 ”用 
餐 。 现 在 在 这 里 用 餐 的 几乎 全 是 日 本 人 。 和 餐厅 供应 自助 餐 ， 
吃 的 是 中 国 式 早餐 的 美味 食品 一 一 有 鱼 于 , 花生 米 、 腐乳 、 泡 
碍 等 。 各 种 蛋 都 是 热 的 , 还 有 烤 面 包 、 黄 油 . 果 桨 和 水 果 。 


我 们 出 门 散步 片刻 ,因为 尘土 太 多 , 我 只 好 把 鼻子 掩 住 。 
后 来 有 几 位 中 国 朋友 来 看 我 们 。 


3 月 4 日 星期 日 


今天 我 们 参观 了 现在 作为 博物 馆 的 宋庆龄 故居 。 陪 同 我 
们 去 的 是 1972 年 给 我 们 当 翻 译 的 姚 伟 。 同 大 群 的 中 国人 一 起 
走 进 那 座 红 漆 大 门 ( 仍 然 有 几 名 战士 守卫 着 大 门 ), 买 了 门票 ， 
然后 同一 大 批 普 通 老 百姓 一 道 进去 , 这 是 我 们 不 曾经 历 过 的 ， 
不 象 过 去 我 们 到 那里 参加 宴会 时 那样 ,我 们 步行 入 内 , 我 弄 不 
清 接待 我 的 那 位 先生 是 谁 , 便 问 姚 伟 , 姚 伟 说 他 现在 是 这 所 博 
物 馆 的 负责 人 。 他 热情 地 迎接 我 们 , 带领 我 们 大 家 参观 展品 ， 
解释 得 很 详尽 。 然 后 领 我 们 上 楼 ， 到 宋 女 士 的 私人 住所 。 她 
的 卧室 是 一 间 正 方形 的 房间 ， 里 面 摆 着 一 架 竖 式 钢琴 。 在 钢 
雁 坐 人 结 上 有 几 张 乐谱 一 一 《国王 和 我 >》，《 白 毛 女 》 中 的 一 个 乐 
章 。 在 她 的 梳妆 人 台 上 还 摆 着 几 瓶 香水 ， 一 瓶 是 雷 尔 汉 查 利 牌 
香水 , 其 它 几 瓶 是 什么 牌子 的 我 看 不 清楚 , 没 见 到 我 1980 年 给 
她 带 的 那 瓶 乔 伊 牌 香水 一 一 但 愿 她 曾经 使 用 过 而 且 喜 爱 那 瓶 
香水 。 

锰 洗 室 也 很 大 , 浴缸 、 抽 水 马桶 和 洗脸 池 都 是 浅 绿色 的 。 
书房 在 鳃 洗 室 的 另 一 侧 。 在 书柜 里 ， 辐 其 他 书籍 一 起 陈列 的 
有 《 九 百 天 》.《 到 北京 以 及 远方 《亚洲 日 记 》《 中 国 日 记 》。 有 
哈里 森 的 著作 陈列 在 那里 , 我 并 不 感到 奇怪 , 但 一 发 现 其 中 也 
有 我 写 的 两 本 书 , 则 使 我 大 为 惊异 和 激动 。 

过 去 我 们 从 未 上 过 楼 ， 也 不 曾 白 天 来 过 。 当 年 建造 这 所 
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官 殿 的 皇帝 肯定 住 得 舒适 并 欣赏 了 这 里 的 美景 。 在 春 夏 季 
节 ， 庭 院 一定 很 哟 美 。 院 内 有 许多 池塘 和 小 桥 ， 岩 石 堆 成 的 
假山 和 种 植 花卉 的 园地 。 

展品 精心 汇集 了 宋 女 士 的 生活 照片 ;但 也 有 一 些 她 临 去 
世 前 重病 卧床 的 照片 ,鼻子 里 插 着 管子 , 身上 还 系 上 一 些 别 的 
东西 。 我 认为 摆 上 这 样 的 照片 是 很 不 合适 的 。 同 毛泽东 一 
样 ， 她 也 有 一 具 大 型 的 玻璃 棺 。 

我 们 贷 有 兴趣 地 发 现 ， 由 她 监护 的 两 个 人 约 兰 特 和 珍妮 
特 的 照片 没有 陈列 在 那里 。 

我 们 又 一 次 步行 到 那 条 商业 大 街 , 穿 过 巾 咎 按 接 的 人 群 ， 
真是 寸步 难 行 。 我 对 姚 伟 说 ， 我 简直 无 法 越过 这 数 以 百 万 计 
的 人 群 ,他 回答 说 “这 同 塔 科 尼 克 * 是 有 点 不 一 样 。 

晚上 ， 艾 德勤 夫妇 一 一 索 尔 和 帕 特 一 一 邀请 我 们 到 他 们 
最 喜 受 的 新 侨 饭店 就 餐 。 索 尔 出 生 在 伦敦 一 个 俄国 犹太 人 的 
家 庭 , 曾 在 伦敦 经 济 学院 上 学 (罗斯福 总 统 的 ?新 政 时 期 前 不 
久 到 了 美国 。 他 是 以 经 济 学 家 的 身份 在 美国 财政 部 工作 的 ， 
第 二 次 世界 大 战 期 间 被 派 到 重庆 任 财政 部 驻 那里 的 首席 代 
表 。 战 后 他 回 到 华盛顿 ， 仍 在 财政 部 工作 。 在 对 共产 党 进行 
政治 迫害 的 麦卡锡 时 期 , 他 遭 到 控告 和 调查 之 后 , 决定 到 中 国 
定居 。 象 马 海德 和 路 易 ， 艾 黎 那 样 , 他 也 是 一 位 外 国友 人 ( 指 
的 是 那些 同情 中 国 革命 一 一 有 些 人 其 至 为 中 国 革命 而 工 
作 一 一 以 后 在 中 国定 居 的 外 国人 )。 帕 特 是 英国 人 。 在 《中 国 
上 日记; 毛泽东 逝世 之 后 》 一 书 里 , 我 曾 写 道 ,“ 索 尔 是 怪 僻 的 莱 
国人 的 化 身 一 一 高 高 的 个 子 , 有 点 驼背 , 长 头发 , 下 边 剪 得 整 


* ”美国 佛蒙特 州 的 一 个 山区 -一 - 译 者 注 
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整齐 齐 ， 穿 着 宽松 下 垂 的 裤子 。 他 一 边 说 话 一 边 不 断 地 做 手 
势 。 现 在 一 切 依然 如 故 。 

1976 年 唐山 大 地 震 之 后 ， 艾 德 勒 夫妇 在 北京 的 住宅 受到 
破坏 , 无 法 再 住 , 曾 在 这 个 饭店 里 住 了 好 几 个 月 。 他 们 现在 住 
在 鼓楼 外 边 一 所 四 合 院 里 , 占 半 个 院子 。 

我 们 谈笑风生 。 他 滔滔 不 绝地 从 一 个 话题 转 到 另 一 个 话 
题 ， 饶 有 风趣 。 他 曾经 得 了 肺 痛 , 部 分 切除 肺 后 , 伤口 受到 感 
染 , 一 段 时 间 情 况 很 严重 。 他 说 , 如 果 没 有 帕 特 , 他 已 不 在 人 
世 了 。 整 个 住院 期 间 , 帕 特 一 直 在 医院 陪 住 。 她 对 我 说 , 当时 
要 求 家 属 陪床 照料 病人 。 每 层 楼 都 有 一 间 厨 房 ， 所 以 她 带 着 
家 用 搅拌 器 ， 特 地 为 他 做 些 他 能 吃 的 食品 。 她 抱怨 护理 条 件 
差 ( 或 者 说 ， 谈 不 上 有 什么 护理 )， 就 象 我 们 自己 搞 护 理 那 样 。 
护士 只 是 张罗 张罗 或 者 打 打针 而 已 一 一 没有 任何 病床 上 的 照 
顾 。 她 说 , 护士 根本 不 考虑 怎样 使 病人 舒适 些 。 


3 月 5 日 星期 一 
于 北京 饭店 我 们 的 房间 里 


哈里 森 正在 就 长 征 问题 采访 王 愿 坚 , 王 先生 生 于 1929 年 ， 
长 征 时 ,大 约 只 有 5 岁 。 他 是 一 位 作家 , 主要 写 关 于 长 征 的 小 
说 和 电影 剧本 。《 一 个 普通 劳动 者 》 是 他 的 一 本 小 说 集 , 他 创 
作 的 电影 《四 滤 赤 水 》 岂 个 月 前 刚 上 映 。 

哈里 森 说 , 他 和 弄 不 清 为 什么 长 征 开始 时 毛泽东 被 迫 “ 靠 边 
站 ”( 有 点 象 软禁 )。 王 先生 说 “说 来 话 长 咯 !1 ”然后 格格 地 笑 。 
哈里 森 说 ; “是 啊 ! 不 过 这 是 很 有 兴趣 的 ”当时 的 情况 似乎 

22 


是 , 共产 党 被 一 个 名 叫 王 明 的 年 轻 人 所 控制 , 此 人 当时 住 在 莫 
斯 科 ， 从 俄国 的 共产 国际 那里 接受 指令 。 共 产 国际 被 认为 是 
促进 世界 革命 的 ， 斯 大 林 却 使 之 成 为 苏联 军事 和 外 交 政 策 的 
工具 。 年 轻 的 中 国人 不 谭 得 这 一 点 ， 共 产 国际 当时 在 中 国 革 
命 队伍 中 享有 很 高 的 声望 和 权威 。 共 产 国 际 曾 以 提供 经 费 和 
在 军事 ,宣传 方面 提出 顾问 性 意见 的 方式 帮助 过 孙 锡 仙 博 士 。 
共产 国际 也 参与 了 创建 广州 黄埔 军校 。 在 早期 的 黄埔 军校 ， 
蒋介石 和 周恩来 曾 并 肩 工作 ， 共 同 反 对 中 国 的 封建 军阀 。 共 
产 国际 派 了 一 位 名 叫 奥 托 ，。 布朗 (中 文 名 李 德 ) 的 德国 人 来 中 
国 指 导 共 产 党 的 军事 行动 计划 。 不 久 ， 毛 泽 东 就 被 强行 靠边 
站 ,但 在 一 段 时 间 内 , 周恩来 和 朱德 (他 曾 是 毛泽东 的 左右 手 》 
附和 过 布朗 和 共产 国际 的 政策 。 

可 是 , 正如 王 先生 向 哈里 森 说 明 的 那样 , 情况 日 益 恶 化 。 
由 于 执行 共产 国际 的 路 线 , 红军 遭受 了 巨大 的 损失 , 毛泽东 和 
朱德 赢得 的 土地 大 半 被 丧失 。 而 毛泽东 的 建议 仍然 得 不 到 重 
视 ， 他 已 经 开始 这 样 提出 问题 了 ， 红 军 象 个 叫 化 子 ， 而 国 军 
〈 落 介 石 国民 党 的 军队 ? 则 是 皇帝 。 

王 先生 说 , 仍然 没有 人 重视 毛泽东 的 意见 , 以 致 形势 迅速 
逆转 , 红军 别 无 其 他 选择 , 不 得 不 撤 出 毛泽东 创建 于 江西 南部 
的 中 央 苏 区 。 为 此 制定 了 秘密 计划 , 不 让 任何 人 知道 。 

例如 ， 当 时 受伤 住院 的 共产 党 伟大 将 领 之 一 陈毅 就 不 知 
道 正在 发 生 什么 事情 。 他 只 注意 到 有 许多 战士 在 庭院 里 齐 步 
行进 , 便 问 周恩来 这 是 怎么 回 事 。 周 恩 来 告诉 陈毅 , 他 们 不 得 
不 放弃 根据 地 ， 从 薪 介 石 的 进攻 面前 撤退 。 他 没有 告诉 陈 融 
这 将 会 是 一 次 “长 征 ”， 因 为 他 和 其 他 任何 人 都 不 曾 料 到 这 次 
退却 况 会 持续 整整 一 年 之 久 。 
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王 先生 说 , 周恩来 得 到 一 个 对 陈毅 不 利 的 消息 , 陈毅 将 不 
参加 长 征 ， 而 是 留 下 来 负责 指挥 中 央 苏 区 的 后 卫队 。 象 一 名 
伟大 的 战士 , 陈毅 接受 了 这 项 使 命 。 可 是 为 时 不 久 , 他 不 得 不 
带 着 少数 战士 逃 进 深山 里 。 薪 军 烧 杀 拓 掠 , 洗 动 了 中 央 苏 区 。 

仅仅 约 八 万 名 男子 (和 少数 妇女 ) 撤 出 来 参加 长 征 。 

哈里 森 问 到 那 时 毛泽东 是 否 真 的 被 软禁 了 。 王 先生 说 ， 
没有 。 但 是 其 他 许多 人 仅仅 因为 他 们 是 毛泽东 的 支持 者 而 受 
到 和 无 处， 其 中 之 一 就 是 中 国 现在 的 领袖 邓小平 。 他 被 解除 了 
职务 ， 送 到 农村 去 干 体力 活 ， 在 长 征 开始 时 没有 给 他 配备 马 
匹 , 他 只 好 自己 手 着 行李 。 他 被 责令 进行 “自我 批评 ”一 一 在 
公众 集会 上 承认 自己 的 错误 , 他 拒绝 了 。 我 很 惊奇 , 这 种 事情 
早 在 那么 多 年 前 就 发 和 过。 显然， 玩弄 阴谋 和 运用 欺诈 手段 
争夺 权力 早 就 开始 了 , 而 且 一 直 未 停止 过 。 

1934 年 11 月 在 周恩来 领导 下 , 在 湘江 渡口 进行 了 长 征 中 
第 一 次 大 的 战斗 之 后 ， 兵 力 大 约 形 失 了 一 半 ， 仅 仅 剩 下 三 万 
人 。 听 了 哈里 森 和 王 先生 交谈 之 后 ， 我 真 不 知道 我 能 否 弄 清 
楚 这 么 多 军队 的 番号 一 一 一 方面 军 、 四 方面 军 、 三 军团 、 五 军 
团 , 九 军团 ,三 十 军 等 等 ? 弄 清楚 打 过 多 少 次 例 ? 渡 过 多 少 条 
河 ? 当然 这 只 是 第 一 次 采访 , 也 许 以 后 我 听 得 多 了 , 读 过 更 多 
的 材料 , 实地 看 到 那些 战场 ,河流 、 草地, 大 山 , 我 会 更 好 地 了 
解 长 征 。 哈 里 森 认 为 长 征 是 当代 历史 上 最 令 人 感 兴趣 的 英雄 
故事 , 而 迄今 为 目 , 对 我 来 说 却 只 不 过 是 一 堆 杂乱 无 章 、 稀奇 
古怪 的 人 名 ,地 名 和 事件 。 
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3 月 6 日 星期 二 


今天 上 午 8 点 45 分 我 们 到 了 军事 博物 馆 。 一 个 上 午 都 在 
看 图 片 ,地 图 , 听取 三 位 专家 对 长 征 的 介绍 。 李 湖 明 因 忙 着 安 
排 我 们 的 行程 ， 由 另 一 位 年 轻 人 郑 先生 陪同 我 们 。 他 在 檀 香 
出 杨 伯 翰 大 学 学 习 过 ， 也 去 过 盐湖 城 的 摩 门 教 教堂 。 如 果 在 
1972 年 有 谁 提议 干 这 种 事情 ， 那 简直 是 不 可 想象 的 。 那 时 我 
问 一 些 中 国学 生 喜 欢 到 哪些 国家 去 访问 , 他 们 回答 说 , 只 希望 
到 “兄弟 的 社会 主义 国家 ”去 , 那 指 的 是 北朝 鲜 、 北 越 和 阿尔 巴 
尼 亚 。 

博物 馆 的 馆 长 是 一 位 英俊 的 将 军 ， 他 就 是 同 我 们 交谈 的 
三 位 专家 之 一 。 因 为 当时 红军 忙于 作战 或 者 尽快 赶路 ， 几 乎 
没有 留 下 多 少 关于 长 征 的 档案 。 

在 这 里 又 听 到 一 些 使 我 引起 混乱 的 名 称 ; 十 九 路 军 ( 又 一 
个 新 的 部 队 番号 ) “ 码 堡 "、“ 第 五 次 转 梨 战役 "。 我 们 听 到 更 
多 关于 奥 托 ， 布 计 的 情况 以 及 关于 毛泽东 重新 取得 领导 权 的 
遵义 会 议 。 这 么 多 次 战斗 .这 么 多 将 军 ,军阀 使 我 困惑 不 解 。 


3 月 7 日 星期 三 


很 难 做 到 每 天 晚上 都 写 日 记 。 但 我 必须 养 成 这 种 习惯 。 
在 家 时 , 如 果 我 累 了 , 就 往 后 拖 。 但 这 次 旅行 不 能 这 样 做 。 
李 湖 明说 ,今天 是 “自由 活动 日 ”。 这 一 天 过 得 真 不 错 。 上 
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午 我 给 哈里 森 缝补 福子， 学 了 一 种 新 的 编织 法 ， 并 阅读 埃 德 
加 。 斯 诺 的 作品 。 我 们 外 出 散步 ， 天 气 真美 。 通 常 我 们 六 点 
半 或 七 点 起 床 时 , 烟雾 就 令 人 不 快 。 一 些 工厂 和 家 庭 都 烧 煤 ， 
车 辆 也 比 以 往 增加 了 不 少 ,还 有 从 广 壁 沙漠 吹 米 带 尘 土 的 风 。 
我 戴 着 一 条 将 鼻子 和 嘴 都 指 住 的 头巾。 许多 中 国人 都 带 着 品 
单 。 


3 月 8 日 星期 四 


上 午 一 位 新 的 李 先 生 来 见 我 们 。 我 们 步行 到 位 于 天 安 门 
广场 一 侧 、 人 民 大 会 堂 对 面 的 革命 博物 馆 。1980 年 我 们 来 过 
这 里 ， 记 得 我 当时 厌烦 极 了 。 现 在 的 全 部 展品 仍然 是 那些 图 
片 ， 同 祥 是 大 渡河 上 铁索桥 的 那 几 段 索 链 ， 同 样 的 革命 旗帜 ， 
同样 的 服装 .炊具 、 食 具 , 原始 的 战斗 工具 , 以 及 从 国民 党 手中 
缴获 过 来 的 枪 枝 等 等 , 但 这 次 因为 我 们 集中 注意 力 于 长 征 , 所 
以 现在 我 对 这 些 东 西 较 有 兴趣 了 。 

午饭 后 我 们 步行 到 北京 医院 去 拜访 路 易 。 艾 黎 。 他 因 轻 
微 的 肺炎 而 住院 , 但 这 种 病 不 需 卧 床 休息 。 我 们 认为 , 他 看 起 
来 是 健康 的 而 且 非 常 活跃 。 他 已 经 八 十 七 岁 了 ， 经 常 给 哈里 
梢 写 信 ， 给 他 寄 去 一 本 又 一 本 关于 长 征 的 书 。 他 深 为 我 们 的 
行动 计划 所 激动 , 因为 这 项 计划 很 符合 他 的 心意 。 

路 易 . 艾 黎 是 以 一 位 牧羊 农民 的 身份 在 新 西 兰 开始 他 的 
生涯 的 。 二 十 年 代 羊 毛 市 场 跌 到 最 低 点 时 , 他 当 上 了 海员 ,在 
上 海 登 岸 几 天 , 他 当时 就 被 中 国 的 风光 吸引 住 了 。 除 了 去 新 西 
兰 访问 过 一 次 以 外 , 就 再 也 没有 回 过 老家 。 他 长 得 胖 墩 墩 的 ， 
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满 头 银发 , 说 话 非常 温柔 动听 。 直 到 最 近 , 他 每 年 总 有 半年 时 
间 是 在 旅行 中 度 过 的 , 这 个 广 闪 的 国家 的 每 一 寸土 地 , 几乎 都 
留 下 了 他 的 足迹 。 他 是 一 位 诗人 ， 为 许多 杂志 写 文章 和 拍照 
片 ， 包 括 《东方 地 平 线 > 和 《中 国 建设 >。 他 曾 为 中 国 孩 子 们 创 
办 了 一 所 学 校 。 有 许多 他 过 去 的 学 生来 看 望 他 。 


3 月 9 日 星期 五 


为 这 次 重要 的 旅行 所 订 的 计划 似乎 进展 顺利 。 杰 克 “， 谢 
伟 思 定 于 3 月 16 日 到 达 ， 我 们 将 于 4 月 3 日 开始 我 们 的 长 
征 。 行 程 将 持续 两 个 月 , 因此 至 少 在 6 月 10 日 以 前 我 们 回 不 
了 家 。 我 们 肯定 赶不上 看 所 有 早期 盛开 的 花 杀 了 。 

今天 上 午 我 们 乘 车 去 军事 科学 院 。 在 那里 哈里 森 同 长 征 
的 另 一 位 参加 者 肖 克 将 军 谈话 。 该 学 院 位 于 西山 脚下 ， 离 灌 
和 园 不 远 ， 对 许多 人 来 说 是 不 得 进入 的 。 外 交 部 不 得 不 为 我 
们 取得 特别 许可 证 。 

我 们 受到 三 位 彬 彬 有 礼 的 军人 的 欢迎 ， 其 中 一 位 用 英语 
说 ,“ 肖 将 军 很 抱歉 不 能 来 欢迎 你 们 ， 因 为 他 必须 参加 一 个 
会 。” 我 以为 事情 就 这 样 了 ， 他 大 梳 根 本 不 会 露面 。 可 是 我 们 
在 一 间 冰 冷 的 房间 里 坐 着 时 ， 他 还 是 来 了 。 那 个 房间 布置 着 
一 些 量 有 棕色 棉布 椅 套 的 扶手 椅 , 旁边 和 前 面 摆 着 几 张 桌子 ， 
构成 一 个 长 方形 。 

肖 将 军 是 一 位 和 芒 可 亲 、 作 册 朴 素 的 人 。 他 没有 佩戴 徽 
章 , 穿着 同 其 它 人 一 样 的 制服 , 不 论 是 军官 还 是 普通 士兵 都 一 
样 ， 我 喜欢 这 种 做 法 。 看 到 美国 和 欧洲 的 军官 佩戴 着 肩章 和 
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表示 等 级 的 条 纹 , 前 胸 被 勋章 谈 掉 了 一 半 , 我 很 反感 。 

在 交谈 中 他 和 哈里 森 发 现 ， 他 们 俩 人 都 是 1908 年 出 生 
的 。 肖 将 军 说 , 中 国人 认为 同 庚 人 之 间 有 着 特别 的 关系 。 他 们 
交谈 了 两 个 多 小 时 。 当 他 对 一 个 问题 谈 得 兴高采烈 的 时 候 ， 
他 派 人 取 来 两 幅 大 地 图 : 一 幅 挂 在 架子 上 , 另 一 幅 放 在 他 面前 
的 桌 上 。 他 说 ， 他 出 生 于 湖南 省 靠近 与 广东 省 交界 的 五 岭 山 
脉 。 他 的 家 庭 出 身 是 “小 知识 分 子 *， 他 曾 任 驻扎 在 湖南 的 六 
军团 军团 长 。1934 年 8 月 长 征 开始 之 前 ， 他 就 出 发 去 与 贺龙 
和 二 军团 会 师 。 走 了 两 个 月 才 到 达 。 开 始 时 他 手下 有 九 千 名 
战士 , 在 10 月 以 前 ， 他 虽然 突破 了 国民 党 的 封锁 并 与 贺龙 会 
师 , 但 他 的 军团 却 因 伤亡 .逃跑 ,生病 减员 了 五 千 人 。 

他 说 ， 开 始 时 他 的 军团 只 有 一 张 学 校 上 地 理 课 用 的 小 地 
图 , 根本 不 知道 自己 到 了 什么 地 方 。 每 到 一 个 乡村 , 战士 就 去 
向 老乡 了 解 有 关 农 村 的 情况 ， 然 后 根据 老乡 所 谈 来 制订 第 二 
天 的 计划 。 后 来 他 们 在 一 个 教堂 里 找到 一 张 法 文 地 图 ， 谁 也 
看 不 懂 。 肖 克 将 军 和 一 位 会 中 文 的 法 国 牧师 整整 一 个 晚上 没 
有 睡觉 , 把 地 图 上 的 地 名 全 部 用 中 文 写 下 来 。 我 说 , 那 位 牧师 
一 定 是 同情 你 们 的 事业 的 。 肖 将 军 笑 着 说 “你 也 许可 以 说 ， 
他 是 被 软禁 了 , 那 位 牧师 听 都 没有 听 说 过 什么 是 红军 ”。 

他 说 , 当 他 们 到 达 藏 族人 居住 的 地 区 时 , 人 民 友 好 和 且 乐 于 
帮忙 。 我 们 也 听 过 和 读 过 与 此 相反 的 另 一 种 报道 ， 说 少数 民 
族 曾 掠 夺 红 军 , 不 喜欢 汉人 。 

肖 克 将 军 写 过 许多 诗 , 以 侍 将 著称 。 他 送 给 我 们 几 首 诗 ， 
我 们 一 定 将 这 些 诗 翻 译 过 来 。 

这 位 将 军 是 经 历 过 近代 中 国 最 令 人 难以 置信 的 惊险 事业 
的 英雄 之 一 , 在 “文化 大 革命 ”中 却 处 于 困境 , 被 送 到 农村 劳动 
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了 两 年 。 在 归途 中 , 我 在 车 上 说 , 我 不 能 理解 这 样 的 事情 ,一 
位 英雄 军官 竟然 会 受到 这 种 对 待 。 我 们 的 翻译 说 , “很 可 能 是 
因为 他 没有 站 在 林彪 一 边 。 自从“ 四人帮 ” 的 狂热 过 去 以 来 ， 
这 是 我 第 一 次 听 到 中 国人 提 到 林彪 的 名 字 。 

我 们 刚 从 马 海德 家 参加 晚宴 归来 。 马 海德 是 一 位 出 生 在 
纽约 布 法 罗 、 原 籍 为 黎巴嫩 的 美国 人 。 三 十 年 代 作 为 一 位 年 
轻 的 医生 来 到 中 国 。 同 许多 其 他 外 国人 一 样 ， 他 被 卷 入 了 革 
命 , 长 征 刚刚 结束 , 他 就 到 了 保安 , 认识 了 中 国共 产 党 的 全 部 
领导 人 ,因而 决定 留 下 来 , 并 给 予 帮助 。 他 同一 位 中 国 女 子 苏 
非 ( 她 今天 比 当 年 结婚 时 更 漂亮 ) 结 了 婚 ， 并 建立 了 中 国 式 的 
家 庭 。 

他 坐 了 他 那 辆 由 司机 驾驶 的 宽大 的 汽车 来 接 我 们 。 中 国 
政府 对 待 外 国友 人 非常 好 , 现在 这 些 人 年 老 多 病 , 象 艾 德 勒 、 
路 易 ， 艾 黎 和 马 海德 "他 患 有 癌症 , 目前 有 好 转 ), 他 们 都 有 房 
子 和 汽车 ,生病 时 受到 最 好 的 治疗 。 我 认为 这 是 非常 出 色 的 。 
我 不 能 想象 美国 政府 能 做 到 这 一 点 。 我 们 给 那些 担任 过 总 统 
的 人 提供 数 以 育 万 计 的 美元 , 和 众多 的 保安 人 员 , 可 是 出 自 内 
心 的 关怀 却 什么 也 谈 不 上 。 

马 海 德 住 在 一 所 很 舒适 的 四 合 院 ， 同 宋庆龄 的 房子 在 同 
一 条 沿 湖 的 竺 上， 只 相隔 儿 个 门户 。 他 掏 出 钥匙 开门 让 我 们 
进入 , 走 过 一 条 大 约 25 英尺 的 入 门 通道 , 上 几 级 台阶 之 后 , 进 
入 另 一 条 狂 窑 的 露天 走道 。 他 指 着 两 苯 小 的 吹 像 给 我 们 看 ， 
其 中 一 尊 是 明代 的 ; 两 尊 都 在 “文化 大 革命 "期间 遭 到 破坏 , 我 
们 还 可 以 看 到 梳头 的 痕迹 和 新 嵌入 的 石头 的 印记 。 向 右 拐 我 
们 走 进 一 个 大 院子 , 内 有 四 个 花园 和 菜 回 , 一 只 灰色 的 小 皮毛 
免 在 -- 个 园 园 里 吃 草 , 没有 栏 图 , 也 没有 栅栏 。 所 有 的 房间 都 
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在 院子 周围 。 马 海德 说 他 一 天 能 睡 上 十 二 小 时 。 

他 的 漂亮 的 妻子 不 会 说 英语 , 小 孩子 、 儿 媳妇, 刀子 (那天 
他 不 在 家 ?也 都 不 会 说 。 他 给 我 其 上 非常 好 的 烈性 白酒 , 这 使 
我 想起 了 有 人 说 过 中 国 白 酒 是 世界 上 最 好 的 。 我 们 吃 了 一 顿 
丰盛 的 晚饭 。 除 了 炸 虾 饼 外, 没有 其 他 海味 , 蔬菜 、 肉 和 汽 锅 
鸡汤 的 味道 都 很 鲜美 。 虽 然 有 点 油腻 ， 但 很 好 吃 。 饭 后 马 海 
德 和 哈里 森 在 交谈 , 我 看 堆 尔 多 。 汉 森 著 的 一 本 书 , 书 中 收集 
了 他 在 1938 年 至 1939 年 担任 美 联 社 记者 时 在 延安 写 的 报道 
和 拍摄 的 照片 ， 这 是 一 本 令 人 神往 的 书 。 有 些 照 片 比 我 在 出 
版 物 中 或 在 这 里 的 博物 馆 看 到 的 照片 都 好 。 对 当时 这 样 一 位 
年 轻 的 新 闻 记 者 来 说 ， 那 一 定 是 一 种 令 人 激动 和 浪漫 主义 的 
时 刻 。 


3 月 10 日 星期 六 


今天 上 午 ， 外 交 部 新 闻 司 另 一 位 很 严肃 的 年 轻 人 陪 我 们 
去 参观 一 所 1974 年 发 现 并 在 随后 不 久 发 掘 的 古 幕 。 该 墓 位 于 
北京 西南 约 7 至 8 英里 处 ， 是 一 所 汉 幕 (年 代 约 为 公元 前 
211 年 至 公元 220 年 )。 除 幕 本 身 外 , 几乎 没有 保存 什 么 其 他 
东西 。 仅 仅 有 几 块 金属 , 还 有 些 刀子 .铲子 的 尖端 部 分 等 。 

乘 车 去 这 所 古 墓 时 ， 还 没有 走出 城区 就 看 到 集约 化 的 农 
田 耕 作 , 真有 趣 。 在 多 数 可 耕地 里 到 处 是 园 项 塑料 大 衫 , 一些 
为 城 里 种 植 蔬菜 的 临时 性 的 或 冬季 温室 。 草 帘子 复 盖 着 大 
栅 , 朝 南 的 一 面 卷 起 来 让 阳光 照射 ,晚上 再 放下 。 当 室外 可 以 
种 植 的 季节 到 来 , 冬季 作物 收获 之 后 , 塑料 布 就 收 起 来 。 这 些 
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地 块 又 重新 施肥 耕种 。 多 数 地 块 面 积 太 小 , 不 能 使 用 拖拉 机 ， 
因此 作业 还 大 体 是 手工 操作 。 

即使 离 市 中 心 不 远 的 地 方 ， 也 有 许多 人 骑 着 自行 车 拖 载 
货物 。 看 不 到 什么 动物 一 一 没有 狗 , 没有 猫 , 也 没有 和 后 仅仅 
有 儿 只 鸡 、 一 只 鹅 和 几 头 猪 。 牛 一 定 是 圈养 在 什么 别 的 地 方 
了 。 现 在 大 肆 宣 传 要 人 民 多 喝 牛 奶 。 每 天 早饭 时 我 都 能 喝 上 
最 美味 的 酸牛奶 和 热 奶 加 嵌 啡 。 中 国人 不 象 我 们 那样 喝 牛 
奶 ， 他 们 将 牛奶 加 工 出 来 供 儿 童 食用 。 我 不 知道 这 种 宣传 喝 
和 牛奶 的 运动 能 取得 多 大 效果 。 牛 奶 好 象 不 大 适合 中 国人 的 口 
味 。 

在 一 个 角落 , 有 一 条 大 标语 : “为 治理 农村 出 力 一 一 使 农 
民 致 富 "。 当 然 是 用 中 文 写 的 。 

刚 吃 完 晚饭 , 黄 华 先 生 和 夫人 何 理 良 来 看 我 们 。 谈 了 许多 
关于 长 征 的 事 , 也 谈 到 我 们 这 次 长 征 和 哈里 森 所 进行 的 采访 。 
我 没有 参与 谈话 的 全 过 程 。1936 年 埃 德 加 。 斯 诺 在 延安 时 , 黄 
先生 给 他 当 翻 译 。 黄 华 告诉 我 们 一 个 很 重要 的 情况 ， 当 年 很 
多 人 去 延安 都 必须 经 过 西安 , 驻 在 西安 的 少 帅 ( 张 学 良 ) 表面 
上 站 在 将 介 石 一 边 ， 却 同情 和 帮助 共产 党 人 。 即 使 到 处 国民 
党 军营 密布， 共产 党 人 还 是 有 办 法 让 许多 想 去 延安 的 人 通过 
西安 。 土 兵 都 穿 一 样 的 衣服 ， 很 难 分 清 谁 是 谁 。 一 次 黄 华 住 
在 一 家 旅店 , 正 等 待 和 人 接头 , 突然 两 名 国民 党 警察 在 前 门 驻 
守 , 还 有 两 名 跑 到 他 的 房间 。 他 们 要 检查 纳 华 的 皮 箱 、 文件 ， 
大 声 喧 认 ,使 得 其 他 房客 都 跑 到 大 厅 里 来 看 热闹 。 黄 华 说 , 旅 
上 店 房间 就 是 他 的 家 ， 警 察 无 权 进 入 或 检查 他 的 行李 。 接 着 黄 
问 警 察 是 否 知道 某 某 小 姐 快 结婚 了 ; 那 位 小 姐 正 好 是 警察 的 
朋友 , 所 以 他 们 就 不 再 骚扰 他 了 。 然 后 , 黄 把 警察 请 到 他 的 房 
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间 里 , 并 说 , “我 的 皮 箱 就 在 床下 , 请 看 吧 ! ”警察 感到 乾 直 ,党 
得 黄 华 是 他 们 的 朋友 , 便 放 过 了 他 。 

第 二 天 上 午 黄 告诉 旅店 经 理 ， 他 打算 去 游览 。 离 开 了 旅 
店 , 他 同 要 会 见 的 人 接 了 头 , 然后 坐 上 一 辆 军用 卡车 出 城 , 从 
此 就 到 延安 去 了 。 

我 们 谈 到 俄国 人 怎样 错误 理解 中 国 革命 ， 如 何 单纯 从 俄 
国人 的 观点 来 看 待 中 国 革命 。 他 们 不 能 想象 农民 革命 会 成 
功 ; 而 毛泽东 知道 这 正 是 中 国 革命 的 道路 。 毛 泽 东 被 靠边 站 ， 
由 王 明 及 28 个 布尔 什 维 克 根 据 莫斯科 的 指示 决定 政策 , 这 就 
是 红军 遭受 损失 的 原因 。 


3 月 11 日 星期 日 


今天 上 午 《 纽 约 时 报 》 驻 京 记者 克里斯托弗 ， 雷 恩 和 夫人 
杰 奎 琳 开车 接 我 们 到 员 吾 铭 设 计 的 新 旅馆 香山 饭店 。 如 果 没 
有 那么 多 电线 和 电线 杆 影响 视线 ， 如 果 路 边 没 有 堆放 那么 多 
杂 物 ,驱车 旅行 会 是 很 慨 意 的 。 

这 家 饭店 富丽 堂皇 ， 半 喧 半 掩 地 建 在 山脚 下 一 一 只 是 因 
为 饭店 太 大 ， 才 没有 全 部 被 山林 遮掩 住 。 从 树林 中 隐约 可 以 
看 到 山上 的 一 些 庙 宇和 古老 的 房屋 。 我 对 这 家 饭店 感到 失 
望 ， 可 是 哈里 森 却 不 这 样 看 。 一 旦 人 们 驱车 来 到 两 边 都 是 高 
墙 的 大 门口 , 它 既 雅致 又 雄伟 , 给 人 印象 深刻 。 我 赞赏 修建 得 
十 分 漂亮 的 门庭 ， 但 我 对 右边 那 扇 墙 特别 反感 ， 它 把 山 隔断 
了 。 虽 然 我 知道 这 是 中 国 式 的 做 法 , 可 是 我 仍 希望 在 院内 也 能 
看 到 山 。 我 想 建筑 师 有 时 会 妨 嫉 自然 景色 ,总 想 把 它 锁 住 。 人 


22 


们 穿 过 那个 大 厅 , 往 后 走 进 花园 , 在 那里 当然 可 以 看 到 山 了 。 

室内 就 象 华盛顿 国家 画廊 的 那 嫌 新 楼 , 广阔 而 比例 匀称 。 
对 许多 局 部 的 细微 末节 的 东西 我 是 不 喜欢 的 ， 特 别 不 喜欢 木 
头 的 那 种 浅 淡 的 色调 。 室 内 陈设 同 我 去 过 的 许多 亚洲 旅馆 差 
不 多 。 如 果 采 用 深 色 的 柚木 或 者 红木 那 会 更 漂亮 些 。 我 也 不 
喜欢 那 棕色 的 坐 椅 。 楼 上 的 餐厅 我 觉得 沉闷 而 瞳 淡 ， 因 为 它 
完全 靠 低 矮 的 天 花 板 上 的 人 为 灯光 照明 。 那 天 天 气 是 那么 明 
媚 可 爱 ， 我 们 却 好 象 是 坐 在 夜总会 里 吃 午 饭 ， 这 似乎 太 可 笑 
了 。 在 女 洗 扯 室 , 既 没 有 放手 纸 的 轴 架 ,也 无 处 可 放手 纸 , 当 
然 也 就 见 不 到 手纸 。 我 知道 这 里 维修 保养 很 差 ， 中 国人 没有 
按 建 筑 师 所 设想 的 旅馆 那样 来 管理 。 不 过 我 的 批评 主要 还 是 
针对 设计 方面 的 。 


3 月 12 日 县 期 一 


今天 是 我 的 生日 , 七 十 大 寿 , 这 简直 是 不 能 使 人 相信 的 。 
正如 《 范 妮 和 亚历山大 》 一 书 中 的 母亲 和 祖母 说 的 : 当 她 回顾 
年 轻 的 时 候 , 禁不住 要 问 “韶华 消逝 何 处 ?我 们 当然 十 分 清楚 
年 华 消逝 到 何 处 去 了 , 只 不 过 党 得 消逝 得 太 快 罢了 。 

今天 下 午 我 们 又 去 看 望 艾 黎 , 这 是 一 次 很 有 意思 的 访问 。 
他 看 起 来 还 健康 , 唯一 的 问题 似乎 是 低 血 压 , 不 过 这 是 有 药 可 
治 的 。 他 希望 很 快 出 院 回 家 。 我 们 到 达 时 ， 还 有 一 位 客人 在 
座 。 那 位 客人 离开 后 ， 艾 黎 对 我 们 说 “文化 大 革命 ” 期间 , 这 
位 先生 日 子 很 不 好 过 , 他 的 妻子 受罪 更 大 。 有 一 段 时 间 , 她 绝 
望 到 想 用 前 万 割 喉 , 但 被 人 发 现 了 , 又 给 打 得 个 半死 。 那 些 折 
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磨 她 的 人 使 她 走投无路 , 那 怕 是 那 种 痛苦 的 出 路 也 不 给 。 我 位 
不 断 听 到 类 似 这 样 的 情况 , 越 听 越 觉得 对 那个 时 期 难以 理解 。 

我 们 整 装 外 出 吃 晚 饭 。 哈 里 森 穿 西装 ， 我 穿 的 是 网 衬衫 
和 裙子 , 乘 出 租车 去 马克 西 姆 餐厅 。 皮 尔 ， 卡 丹 在 巴黎 经 营 
一 家 著名 的 马克 西 姆 餐厅 ， 去 年 他 在 这 里 开 了 这 家 餐厅 。 因 
为 哈里 森 和 我 都 没有 去 过 巴黎 的 马克 西 姆 餐厅 ， 我 们 也 说 不 
上 这 家 餐馆 是 否 同 巴黎 的 一 模 一 样 ， 不 过 据说 是 如 此 ， 而 且 
肯定 是 华丽 和 十 分 新 奇 的 。 看 上 去 餐厅 宽 散 而 空荡荡 的 ， 除 
了 我 们 以 外 ， 有 一 位 中 国人 独自 一 人 在 那里 ， 他 身 着 灰色 毛 
家 , 未 穿 正式 上 衣 ; 另 一 桌 有 4 个 人 ; 还 有 一 上 捍 坐 着 一 个 日 本 
人 和 一 名 不 认识 的 西方 男子 。 餐 厅 主 任 和 三 名 领班 是 法 国 
人 ， 多 数 服 务 员 是 经 法 国人 培训 得 很 好 的 中 国人 。 我 不 知道 
卡 丹 先生 在 巴黎 的 餐馆 是 否 赚钱 ， 但 这 个 餐厅 他 肯定 连 衬衫 
也 赔 进 去 了 。 也 许 游客 多 的 时 候 ， 和 餐厅 会 坐 得 满 些 。 我 知道 
他 在 法 国 拥有 八 家 工厂 ， 也 许 他 就 用 马克 西 姆 餐厅 来 作 广告 
和 推销 , 可 能 是 可 以 免税 的 。 

我 们 晚饭 吃 得 很 好 ， 有 更 象 牛 排 那样 的 烤 牛 肉 ， 各 种 美 
味 的 蔬菜 。 不 管 它 好 不 好 ， 每 天 吃 中 餐 换 换 口 味 也 是 好 的 。 
一 杯 马丁 尼 酒 就 要 7.5 美元 , 半 瓶 最 便宜 的 酒 18 美元 。 这 是 
一 种 美好 而 又 简单 的 庆祝 我 的 生日 的 方式 !! 


3 月 13 日 星期 二 
我 们 在 这 家 饭店 的 生活 已 经 形成 一 种 固定 的 模式 ， 每 天 


差不多 都 一 个 样 。 早 点 在 西餐 厅 吃 ， 那 里 可 以 吃 到 水 果 ， 鸡 
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蛋 、 火 腿 或 成 肉 、 薄 访 饼 、 酸 奶 , 烤 面 包 吉 果 次 ,黄油 、 哮 啡 和 牛 
奶 。 午 饭 总 是 在 中 餐厅 了 吃 ， 因 为 中 餐 很 受 欢迎 。 我 们 要 中 在 
正午 之 前 去 , 要 嘛 等 一 批 人 吃 完 , 12 点 45 分 再 去 。 我 们 差 不 
多 老 是 吃 同样 的 菜 。 哈 里 森 喜 欢 吃 大 碗 的 鸡 丝 汤面 ;我 吃 鸡 
丝 炒 豆芽 、 豆腐 汤 、 喝 啤酒 。 在 家 时 我 从 来 不 喝 啤酒 , 却 喜 爱 
这 里 的 啤酒 。 有 时 我 吃 忒 苗 炒 鸡 。 可 是 哈里 森 说 我 嘴 里 有 藉 
味 , 所 以 道上 要 外 出 参加 宴会 时 , 我 就 不 吃 这 道 菜 。 晚 餐 也 是 
在 中 餐厅 吃 , 一 般 吃 猪肉 、 米 饭 和 蔬菜 ， 没 有 黄油 ， 也 没有 甜 
食 。 我 们 饭 后 到 大 打 的 酒吧 间 去 , 哈里 森 吃 一 客 水 果 冰淇淋 。 
菜单 上 有 特约 预定 的 菜 一 一 就 是 说 要 事先 定 菜 一 一 其 中 一 种 
有 趣 的 菜 是 西方 雪 果 生 尾 汤 。 

《中 国 日 报 》 的 一 位 年 轻 人 来 采访 哈里 森 ， 他 想 写 一 篇 介 
绍 哈里 森 的 文章 。 这 位 年 轻 人 曾 就 读 于 夏威夷 的 东西 方 研究 
所 ， 可 是 哈里 森 对 此 人 知识 的 贫乏 感到 大 为 吃 售 。 这 位 年 轻 
人 对 一 个 外 国人 竟然 要 撰写 关于 长 征 的 事 , 党 得 很 奇怪 , 不 知 
道 这 个 人 为 什么 和 怎么 会 对 此 感 兴趣 。 这 位 年 轻 的 中 国人 本 
人 对 长 征 真是 一 无 所 知 ! 

四 点 半 我 们 同 雷 恩 夫 妇 一 道 去 拜访 一 对 翻译 家 夫妇 。 夫 
人 是 传教 士 家 庭 出 身 的 英国 人 ， 浆 夫 是 中 国人 。 他 俩 因 同 时 
在 牛津 大 学 学 习 而 相识 。 他 1934 年 至 1939 年 在 英国 , 正好 于 
闪电 战 * 之 前 离开 了 。 他 们 现在 住 的 是 一 套 很 大 的 单元 房 , 实 
际 上 是 两 ,三 套房 子 打通 成 为 一 套 的 , 地 点 就 在 外 文 出 版 社 的 
后 面 。 显 然 他 们 在 “文化 大 革命 "期 间 也 受 尽 了 折磨 。 两 个 女 
儿 现 在 都 在 美国 , 一 个 在 哈佛 大 学 教 英文 ， 另 一 个 在 芝加哥 ， 


* ” 指 德国 法 西 斯 发 动 的 大 规模 空 挛 和 入 侵 。 一 一 译 者 注 
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她 们 都 三 十 好 几 岁 了 一 一 属于 错过 受 教育 的 机 会 、 也 差不多 
错过 其 它 一 切 机 会 的 一 代 。 两 人 都 有 家 属 在 北京 ， 都 住 在 这 
一 扩大 了 的 单元 房 里 。 中 国 夫妇 不 在 一 块 生活 的 真 多 。 我 们 
知道 一 些 年 轻 人 到 美国 去 留学 ， 在 国内 留 下 妻子 和 刚 出 生 的 
婴孩 。 他 们 可 能 要 呆 两 年 。 在 我 们 看 来 , 这 是 一 种 痛苦 , 许多 
桩 婚姻 会 难以 维持 下 去 。 可 是 对 中 国人 来 说 , 这 是 一 次 机 会 ， 
大 家 都 懂行 着 义务 。 

我 们 刚 到 不 久 , 女 主 人 就 表示 孝 意 , 说 她 想 用 很 短 的 时 间 
洗 个 澡 , 希望 我 们 不 要 介意 。 因 为 热 水 不 是 天 天 供应 , 她 洗 完 
后 又 赶 亿 放 满 一 浴缸 热 水 , 好 让 她 丈夫 在 我 们 走 后 再 用 。 


3 月 14 日 星期 三 


我 们 在 雷 恩 夫妇 的 公寓 房 里 同一 批 外 国 记者 共 进 午餐 。 
我 最 喜欢 的 是 那 位 在 中 国 呆 了 十 年 的 南斯拉夫 记者 。 使 我 感 
兴趣 的 是 : 虽然 来 自 另 一 个 共产 党 国家 , 他 对 中 国有 关 会 客 的 
规定 和 限制 以 及 对 其 他 个 人 自由 的 限制 , 持 强 烈 的 批评 态度 。 
人 们 提 到 邮件 是 怎样 被 拆 封 的 ， 有 些 人 怎样 收 到 信件 的 复制 
件 而 不 是 原 信 , 寄 信 到 英国 去 或 从 英国 寄 来 的 信 中 要 四 天 , 而 
其 它 国家 却 要 长 得 多 。 

3 点 10 分 我 们 到 人 民 大 会 堂 采访 前 外 长 姬 鹏 飞 。 长 征 时 
他 是 卫生 和 军需 部 门 的 负责 人 。1980 年 以 来 , 我 们 就 没有 来 
过 人 大 会 堂 , 那 次 我 们 是 采访 李先念 主席 。 

娅 先生 现年 七 十 三 岁 。 长 征 时 他 才 二 十 三 、 四 岁 。 他 瘦 
长 的 个 子 , 戴 一 副 形 表 色 的 眼镜 ,已 开始 秃顶 , 但 很 少 白 发 。 开 
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始 他 似乎 不 想 谈 什么 , 但 话题 一 展开 , 谈 得 还 是 很 起 劲 。 他 说 
现在 写 关 于 长 征 的 事 比 埃 德 加 。 斯 诺 写作 时 容易 多 了 。 博物 
馆 里 有 不 少 收藏 品 , 已 经 开展 了 对 长 征 的 研究 工作 , 而 且 还 在 
继续 做 。 过 去 没有 路 的 地 方 , 路 也 修 起 来 了 , 好 多 地 方 也 容易 
去 了 。 埃 德 加 。 斯 诺 在 保安 收集 长 征 材料 时 只 能 靠 采访 ， 靠 
人 家 讲 给 他 听 ; 有 关 的 那些 重要 地 方 , 他 一 个 也 无 法 去 看 。 
姬 先生 谈 到 由 海拔 12,000 英 尺 以 上 的 高 原 地 势 所 造成 的 
种 种 困难 ， 许 多 战士 受伤 和 生病 。 滤 过 金沙 江 ， 摆 脱 敌 人 以 
后 ， 又 要 翻越 一 座 雪 山 。 疏 那 座 雪 山 能 在 一 天 内 完成 。 他 们 
从 南 坡 向 上 攀登 , 但 从 北面 下 山 时 , 全 是 一 片 冰天雪地 。 他 们 
抓 住 马尾 巴 , 让 马 慢 慢 搜 着 人 走 。 在 山顶 上 休息 的 人 , 多 数 再 
也 站 不 起 来 了 。 他 们 失去 了 许多 同志 , 因为 天 气 不 好 和 人 缺 氧 ， 
有 的 被 冻 死 ， 有 的 呼吸 困难 而 窄 息 死亡 。 在 这 种 情况 下 。 人 
死 得 非常 快 。 还 有 人 从 山上 滑 下 来 造成 骨折 。 姬 先生 说 ， 当 
时 也 无 法 进行 急救 一 一 天 气 太 冷 了 ， 他 们 只 能 帮助 还 能 走 的 
人 们 往 前 走 。 有 一 支 跟 随 在 部 队 后 面 的 特别 分 队 负 责 收容 掉 
队 的 人 。 据 说 他 讲 的 情况 不 够 真实 ， 当 时 许多 重伤 员 不 得 不 
被 遗弃 掉 , 有 时 也 有 些 人 在 与 国民 党 作战 时 被 保 。 婚 使 在 中 央 
苏区 设 有 医科 学 校 ， 但 也 是 条 件 很 差 的 。 没 有 多 少 真 正 的 医 
生 , 也 没有 多 少 设 备 。 用 沸水 来 消毒 ,把 理发 剪子 和 刮 胡 刀 用 
作 手 术 刀 。 他 们 主要 洁 中 草药 及 靠 缴获 来 的 药品 和 供应 品 。 
如 果 战 士 还 活着 又 不 能 继续 行军 , 就 留 下 来 住 在 农民 家 里 。 
我 们 耳闻 最 多 的 草地 , 是 中 国 西部 《四 川 和 甘肃 省 ) 的 沼 
泽 平 原 , 在 那些 适 于 居住 的 地 方 , 主要 居民 是 藏族 人 。 他 们 的 
前 辈 为 寻找 更 合适 的 气候 条 件 ， 几 个 世纪 以 前 就 离开 西藏 到 
这 一 带 来 了 。 我 们 也 要 到 这 些 地 方 去 进行 我 们 的 长 征 。 我 真 
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有 兴趣 亲眼 看 看 那里 是 什么 样 的 。 除 了 沼 洋 以 外 ， 听 起 来 象 
蒙 大 拿 州 , 只 是 地 势 高 一 些 。 

姬 先生 说 ， 草 地 的 气候 离奇 古怪 ， 有 瞬息 万 变 。 一 会 儿 晴 
天 , 一 会 儿 下 十 .下 雪 、 两 夹 雪 。 他 们 在 草地 呆 了 三 、 四 天 , 很 
难 找 到 一 块 坚实 干燥 的 地 方 宿营 。 没 有 树木 , 只 有 些小 灌木 。 
没有 吃 的 , 身体 极为 虚弱 , 不 少 人 在 夜里 死去 。 过 草地 比 扑 雪 
山 损 失 更 大 。 他 说 ; “每 天 早晨 我 们 都 数 一 下 人 数 ”。 哈 里 森 
问 他 们 当时 吃 什 么 ? 他 说 带 了 些 麦 子 ， 把 它们 考 熟 或 炒 比 来 
吃 。 但 是 有 许多 人 因为 当时 无 法 做 饭 ， 吃 了 不 能 消化 的 生 粮 
而 致死 。 有 些 没有 跟 上 部 队 而 晚 到 的 人 不 得 不 者 皮带 汤 喝 ， 
吃 皮革 充饥 。 

哈里 森 问 姬 先生 真是 一 名 医生 吗 ? 他 笑 着 回答 “业余 医 
生成 了 专业 医生 。” 哈 里 森 说 , 他 听 说 毛泽东 也 病 了 , 是 由 别人 
抬 着 过 雪山 的 。 姑 先生 说 , 毛泽东 没有 生病 , 周恩来 过 草地 时 
病 得 很 重 。 哈 里 森 还 说 ， 我 们 听 说 毛泽东 的 妻子 贺子珍 在 长 
征途 中 生 过 一 个 孩子 。 姬 先生 否认 这 种 说 法 。 不 过 他 说 ， 她 
当时 生病 , 许多 时 间 是 坐 担架 的 。 

姬 先生 说 , 对 他 来 说 , 长 征 中 最 困难 的 一 件 事情 , 是 在 泸 
定 渡 过 大 渡河 。 他 是 夺取 泸 定 桥 的 先头 部 队 中 的 一 员 。 他 步 
行 了 120 公 里 , 过 桥 时 大 火 正在 桥头 燃烧 。 桥 上 的 木板 还 没有 
重新 销 上 , 看 到 下 面 消 急 的 流水 , 真 令 人 害怕 极 了 。 

险 里 森 问 他 当时 是 否 见 到 邓小平 。 坐 在 姬 先生 左边 的 那 
个 人 向 他 耳语 几 句 , 然后 他 回答 说 “我 知道 他 , 虽然 我 们 不 常 
见面 。 他 当时 是 三 军团 政委 ， 人 们 都 知道 他 是 负责 宣传 工作 
的 。” 

6 点 15 分 , 我 们 乘 出 租车 到 四 川 饭店 , 1977 年 黄 华 和 何 理 
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良 兽 带 我 们 去 过 那里 。 那 是 一 座 旧 军 六 的 大 型 官 嘻 ， 有 许多 
建筑 物 和 庭院 。 没 有 花园 ， 也 未 种 花 ， 但 每 个 庭院 都 有 些 树 
木 。 他 们 为 我 们 举行 欢迎 宴会 , 吃 得 非常 好 ,我 们 坐 在 一 个 大 
房间 的 一 侧 , 另 一 便 毛 了 一 张大 圆桌 。 除 我 们 外 , 客人 还 有 艾 
德勤 夫妇 、 马 海德 夫妇 ; 还 有 姚 伟 、 军 事 博物 馆 负责 人 秦 将 军 、 
上 星期 同 哈里 森 相 处 较 久 的 作家 王 愿 坚 、 黄 华 任职 的 人 大 常 
委 会 的 一 位 秘书 阁 明 复 ;还 有 其 它 几 位 , 包括 爱 淡 斯 坦 和 李 湖 
明 先 生 。 

这 次 宴会 象 一 次 家 宴 。 哈 里 森 坐 在 黄 华 夫 人 的 右边 ， 我 
华 在 黄 华 的 右边 。 人 饭菜 极其 丰盛 , 菜 一 道 接 一 道 , 为 了 开胃 ， 
汤 就 上 了 三 次 。 用 白药 卜 周 成 美丽 的 天 鹅 ， 安 上 蔬菜 和 水 果 
注 片 做 成 的 妃 膀 ， 令 人 赞叹 不 已 。 米 酒 用 小 硫 盛 着 放 在 热 水 
上 加 漫 ,还 有 和 白酒、 啤酒, 村子 水 , 至 于 茅台 这 种 火辣辣 的 比 一 
般 葡 萄 酒 度数 高 160% 的 中 国 国 酒 ， 更 是 没完 没 了 地 往 杯 里 
项 。 

席 间 用 三 种 语言 一 一 汉语 ,英语 ,俄语 一 一 讲 了 许多 笑话 
并 多 次 祝酒 。 净 先生 俄语 说 得 很 好 ， 在 莫斯科 时 他 当 过 毛 泽 
东 的 翻译 。 爱 泌 斯 坦 和 何 女 士 也 会 讲 ( 在 三 十 年 代 、 四 十 年 代 
以 及 五 十 年 代 , 许多 中 国人 到 莫斯科 去 学 习 , 所 以 不 少 人 会 说 
俄语 )。 这 三 位 加 上 也 会 说 俄语 的 哈里 森 被 称 之 为 “四 人 帮 ”、 
“俄国 间谍 ”。 

好 多 位 客人 在 “文化 大 革命 ”期 间 都 坐 过 牢 。 爱 泌 斯 坦 这 
位 共产 党 的 狂热 的 忠实 同情 者 被 单独 办 禁 达 四 年 半 之 久 。 

这 是 一 个 美好 入 快 的 夜晚 。 对 这 一 切 友 好 亲切 之 情 我 们 
是 不 会 忘怀 的 。 
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3 月 15 日 星期 四 


今天 上 午 8 时 15 分 , 我 们 到 了 中 国人 民政 治 协商 会 议 常 
务 委员 会 总 部 与 杨成武 将 军 交谈 。 

他 现年 七 十 岁 ， 但 看 起 来 不 象 那么 大 年 纪 。 福 建 人 ， 十 
七 岁 参 加 游击 队 , 二 十 岁 参加 长 征 。 用 了 一 年 另 两 天 的 时 间 ， 
才 到 达 陕 西 , 那 时 他 已 经 二 十 一 岁 了 。 在 我 们 会 见 前 , 我 曾 在 
笔记 本 上 写 道 “他 是 在 林彪 领导 的 军队 中 成 长 起 来 的 ! 长 征 
中 率领 过 一 个 团 ; 在 反对 蒋介石 和 以 后 的 抗日 战争 中 战功 卓 
著 。1959 年 任 人 民 解放 军 副 总 参谋 长 。1967 年 受到 林彪 排挤 
和 打击 .> 有 人 曾 告诉 哈里 森 , 在 1967 年 的 一 次 群众 大 会 上 , 毛 
泽 东 和 林彪 都 指责 过 杨成武 。 

哈里 森 说 , “我们 虽 系 初次 见面 , 但 我 还 是 很 熟悉 你 的 ;我 
读 过 关于 你 在 涉 定 桥 上 横渡 大 渡河 的 事迹 。 我 想 , 这 一 定 是 整 
个 长 征 中 最 困难 的 。” 杨 将 军 说 ,“ 它 在 战略 上 具有 极为 重要 的 
意义 一 一 是 一 个 关键 性 的 据点 。 当 时 形势 非常 危急 ”哈里 森 
说 ,“ 如 果 你 们 当时 没 能 渡 过 那 座 桥 , 你 们 很 可 能 已 经 被 消灭 
了 。 杨 将 军 说 :“ 是 呀 , 蒋介石 的 飞机 在 那个 地 区 散发 传单 。 传 
单 说 ， 他 们 会 象 清 王 朝 军队 消灭 太平 天 国 最 后 的 那 位 剖 王 石 
达 开 那样 消灭 我 们 。 石 达 开 所 有 的 人 都 被 杀 了 。” (哈里 森 告 
诉 我 , 石达开 被 抓 到 成 都 凌迟 碎 刚 至 死 .)“ 那 种 困难 是 我 们 根 
本 无 法 设想 的 。” 

杨 将 军 的 《长 征 加 忆 录 》 一 书 于 1982 年 出 版 。 他 不 仅 力图 
如 实地 记载 长 征 ， 而 且 如 实地 反映 农民 和 农村 的 生活 。 他 写 
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过 一 首 描写 攻克 泸 定 桥 那 天 夜晚 情景 的 诗 。 

泸 定 桥 过 去 和 现在 都 是 凌空 高 架 于 山 间 急流 之 上 的 吊桥 
之 一 。 我 曾 渡 过 锡金 北部 的 几 座 吊桥 和 中 国 成 都 附近 著名 灌 
溉 工程 都 江 堰 的 一 座 。 泸 定 桥 有 十 三 条 粗 重 的 铁 索 失 在 河岸 
两 边 的 石头 上 ; 其 中 底下 并 排 九 条 作为 桥 面 , 两 侧 各 两 条 作为 
桥 栏 。( 埃 德 加 ， 斯 诺 写成 十 六 条 铁 索 , 那 是 不 对 的 。) 原来 桥 
面 上 铺 着 木板 ， 但 敌人 将 绝 大 多 数 木 板 搬 到 桥 的 一 端 远 处 烧 
毁 了 。 第 一 批 渡 过 去 的 是 二 十 二 名 志愿 队员 。 他 们 是 废 究 
忘 食 连续 行军 120 公里 , 赶 在 河 对 岸 改 人 增援 部 队 到 达 前 , 才 
跑步 抵达 桥头 的 , 渡 桥 于 下 午 4 时 开始 。 这 些 年 轻 战 士 (路 
易 ， 艾 黎 说 ,大 多 是 十 几 岁 或 刚刚 二 十 出 头 ) 在 国民 党 军 频频 
袭击 下 , 手持 步枪 腰 缠 手榴弹 , 胸部 贴 着 铁 索 有 爬行 ,或 一 把 一 
把 地 用 手 攀 着 过 了 桥 。 这 一 情景 真 令 人 提心吊胆 。 仅 仅 有 三 
人 牺牲 。 黄 异 时 , 桥 被 占领 ,敌人 演 逃 了 。 

杨 将军 是 这 个 先 遗 队 的 领导 ， 也 是 在 桥 被 占领 后 第 一 批 
过 去 的 人 员 之 一 。 午 夜 ,他 护送 刘伯承 到 现场 ， 刘 说 ,“ 啊 , 泸 
定 桥 ! 现在 我 们 胜利 了 , 但 我 们 作出 了 多 大 的 牺牲 1 ”其 后 不 久 
毛泽东 ,周恩来 和 朱德 都 赞扬 了 这 个 团 。 杨 将 军 说 , 他 把 这 次 
攻击 称 为 “ 飞 夺 泸 定 桥 。 

哈里 森 问 当时 蒋介石 是 否 用 飞机 到 炸 , 杨 将 军 说 ,“ 许 多 
飞机 扔 了 炸弹 , 但 比 其 它 地 方 少 得 多 。” 蛤 里 森 问 到 林 瞩 时 说 ， 
“林彪 未 被 提 到 过 , 我 知道 这 是 一 个 微妙 的 问题 , 但 是 在 那些 
日 子 里 他 是 否 是 个 好 的 指挥 官 ?” 

杨 将 军 1931 年 就 认识 林彪 。1932 年 林彪 任 一 军团 的 军团 
长 。 杨 将 军 承 认 , 林彪 是 有 能 力 的 ,他 说 ,“ 我 不 能 说 他 是 个 抽 
劣 的 指挥 官 ,但 他 政治 上 不 强 , 非常 动摇 。” 
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哈里 森 问 他 是 否 遇 见 过 邓小平 。 是 的 , 他 是 杨 的 司令 官 。 
“他 个 子 不 高 , 为 人 谦和 。” 哈 里 森 问 到 周恩来 是 个 好 领导 吗 ? 
杨 讲 ， 他 是 个 很 了 不 起 的 领导 ， 他 对 创建 红军 作出 了 贡献 ， 
他 有 丰富 的 政治 理论 知识 和 实际 经 验 ， 是 一 位 在 多 方面 有 教 
养 的 人 。 很 明显 , 杨 将 军 非常 敬佩 周恩来 :“ 他 赢得 我 们 所 有 
人 的 高 度 崇 敬 ， 也 受到 热爱 ”。 

当 杨 将 军 提 到 周恩来 对 下 级 人 员 如 何平 等 相 待 时 ， 我 想 
起 了 1972 年 我 们 与 他 共 进 晚餐 的 情景 。 周 恩 来 说 ; 虽然 他 举 
在 餐桌 旁 ,服务 员 服 传 他 , 这 只 是 他 们 的 分 工 不 同 而 已 。 饭 后 
服务 员 和 他 一 起 出 了 大 门 后 , 大 家 是 平等 的 。 

哈里 森 说 ， 他 为 周恩来 在 长 征 中 的 活动 的 书 出 版 得 如 此 
之 少 感到 惊奇 。 在 每 一 次 会 见 时 ， 他 一 再 提 到 这 件 事 。 我 不 
知道 我 们 是 否 会 得 到 说 明 。 

杨 将 军 说 周恩来 没有 参谋 长 的 头衔 , 但 实际 上 他 是 参谋 
长 。 在 过 草地 时 他 得 了 传染 性 肝炎 。 哈 里 森 曾 在 什么 地 方 听 
说 毛泽东 在 长 征 中 生 过 病 。 杨 说 , 据 他 所 知 , 毛泽东 没有 得 过 
任何 严重 的 病 。 杨 本 人 得 过 伤寒, 他 病 得 那么 厉害 , 以 致 每 个 
人 都 来 和 他 告别 。 但 他 还 是 康复 了 。 他 受过 三 次 伤 ， 两 次 是 
在 长 征途 中 。 人 家 给 了 他 两 块 耐 洗 的 布 做 绷带 ， 但 没有 消毒 
剂 。 

杨 将 军 这 样 一 位 真正 的 红军 英雄, 在 “文化 大 革命 ”中 曾 
入 狱 七 年 。 他 被 莫须有 地 指控 为 曾 下 令 贡 打 江青 。 他 说 ,“ 当 
然 , 这 不 是 真 的 ”哈里 森 回 答 说 ， 那 倒是 个 好 主意 。 这 句 话 引 
起 一 阵 笑 声 。 
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3 月 16 日 星期 五 


我 快 读 完 《 西 行 漫 记 》 了 , 还 读 了 几 本 很 动人 且 富 于 人 情 
味 的 当代 中 国 短篇 小 说 。 哈 里 森 日 夜 用 打字 机 打下 他 的 笔记 ， 
而 我 将 等 回 家 后 一 下 子 打 完 这 本 日 记 。 

今天 上 午 我 们 又 很 早 就 去 北京 大 学 ， 和 共产 党 党 史 专 家 
向 青 教授 交谈 。 他 高 高 的 个 子 ， 长 得 也 俊秀 。 哈 里 森 以 为 他 
才 三 十 多 岁 ,我 认为 他 有 五 十 岁 了 , 可 是 与 我 们 一 起 的 一 位 中 
国人 认为 他 已 六 十 岁 出 头 。 大 多 数 中 国人 的 年 龄 并 不 象 我 们 
那样 容易 显 出 来 , 而 是 难 予 判断 。 

哈里 森 说 : 明年 是 长 征 五 十 周年 , 周恩来 在 长 征 中 的 作用 
仍 没有 文字 记载 。 向 教授 说 ， 当 年 边远 地 区 没有 报纸 记载 长 
征 的 细节 。 又 说 :“ 我 们 现在 的 情况 也 是 一 样 。 他 也 希望 有 些 
档案 资料 才 好 。 

哈里 森 提 到 一 位 党 的 历史 学 家 徐 孟 秋 ，1936 年 前 后 斯 诺 
见 过 他 。 徐 曾 告诉 斯 诺 他 们 说 ， 他 收集 了 七 百 多 份 有 关 长 征 
的 文件 。 但 据 险 里 森 所 知 ， 那 些 文件 一 份 也 没有 人 见 过 。 哈 
里 森 总 希望 想方设法 见 到 这 批文 件 中 的 几 份 一 一 怎样 才能 见 
到 , 我 不 能 想象 。 向 教授 提醒 说 , 徐 先生 已 “背叛 了 革命 ”, 是 
个 叛徒 , 因而 他 和 他 的 所 有 著作 被 清除 了 。 

疝 教授 计划 七 月 份 去 芝加哥 大 学 ， 在 那里 研究 政治 学 六 
个 月 。 

这 次 会 见 是 在 司徒 雷 登 过 去 的 住房 内 举行 的 ， 他 任 美 国 
驻 中 国 大 使 前 , 曾 任 燕 京 大 学 校长 多 年 。 燕 京 是 1898 年 美国 
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人 创建 的 一 所 教会 大 学 , 1949 年 后 燕 京 大 学 由 北京 大 学 接管 。 
但 是 他 们 给 我 们 的 小 期 子 里 并 没有 提 到 美国 。 司 徒 雷 登 博士 
任 大 使 到 1949 年 ; 直到 1979 年 “承认 ”中 华人 民 共 和 国 以 前 ， 
他 是 在 大 陆 上 的 美国 驻 中 国 最 后 一 任 大 使 。 

哈里 森 向 每 个 人 打听 邓小平 的 情况 一 一 问 及 下 述 情况 是 
香 真 实 , 他 早 在 1934 年 就 因为 支持 毛泽东 而 过 到 过 麻烦 , 被 送 
到 乡下 ,但 他 仍 拒绝 承认 错误 , 坚持 己见 。 所 有 人 都 说 这 是 真 
的 。 哈 里 森 喜欢 这 个 故事 。 

午饭 后 我 们 又 驱车 到 中 国人 民政 治 协商 会 议 常务 委员 会 
总 部 ， 与 男 一 位 年 老 的 长 征 幸存 者 肖 华 将 罕 交 谈 。 我 说 这 些 
人 “年 老 ”, 他 们 中 大 多 数 人 其 实 同 我 的 年 龄 差不多 , 有些 还 年 
轻 些 。 我 们 是 都 老 了 , 由 于 他 们 经 历 过 这 么 多 事情 , 这 些 人 似 
平 更 老 些 。 

肖 华 将 军 (1985 年 8 月 他 逝世 了 ) 短 胖 、 秃头 , 态度 很 友 
好 。 他 是 《红军 不 怕 远 征 难 》 诗 集 的 作者 。 这 些 诗 被 谱 成 歌 
曲 ,为 千 百 万 人 所 熟悉 。《 长 征 组 歌 > 在 学 校 演出 , 很 多 年 轻 人 
是 从 这 些 诗歌 中 了 解 长 征 的 。“ 文 化 大 革命 ”" 时, 这些 歌曲 被 
禁 。 哈 里 森 推 想 ,， 作 者 也 被 监禁 了 。 肖 将 军 说 ,“ 是 的 ,” 他 被 
监禁 七 年 半 。 我 们 问 , 他 在 狱 中 能 否 唱 他 自己 的 这 些 歌 , 他 答 
称 ; “那里 有 看 守 ; 我 只 能 在 心里 唱 。”1976 年 周恩来 临 死 时 , 要 
求 再 听 听 这 些 歌曲 , 而 “四 人 帮 ?” 拒绝 了 。 竟 然 干 出 这 样 缺德 
的 事 ! 肖 将 军 谈 到 他 自己 :“ 四人帮 :千方百计 企图 置 我 于 死 
地 ?。 他 说 ; “四人帮 ”没有 参加 过 长 征 , 这 是 真 的 ， 但 同 “四 人 
大 ”勾结 在 一 起 的 林彪 是 参加 过 长 征 的 。 

他 谈 到 了 军 闪 , 说 他 们 有 两 支 枪 , 一 支 是 真 枪 , 另 一 支 是 
大 烟 枪 。 他 的 团 曾经 经 过 中 国 众多 少数 民族 之 一 的 羔 族 的 育 


34 


, 居 地 。 药 族 地 区 当时 还 处 于 落后 的 奴隶 社会 ， 部 落 之 问 经 常 ， 
互相 械斗 。 他 们 常 成 为 当地 军阀 的 御 牲 品 ， 有 时 甚至 被 当地 
军阀 消灭 掉 。 苏 族人 当时 仇恨 汉人 ， 他 们 对 红军 一 无 所 知 。 
苏 族 人 认为 红军 是 军阀 的 部 队 ， 不 让 红军 进入 他 们 的 地 区 。 
他 们 衣 不 项 体 , 光 着 脚 ,挥舞 着 弓 、 往 ,长 矛 ,刀子 和 岩石 ,构成 
一 条 可 怕 的 封锁 线 。 

由 于 没有 一 个 人 懂 整 族 语言 ， 通 信 联 络 不 得 不 通过 当地 
的 汉族 商人 来 进行 。 环 族人 索要 “ 买 路 钱 "， 才 让 红军 通过 他 
们 的 地 区 。 红 军 尽量 向 他 们 说 明 , 红军 是 什么 样 的 队伍 , 将 如 
何 帮 助 天 族 , 并 给 了 他 们 一 些 银元 。 当 时 刘伯承 将 军 说 ;“ 我 
们 只 希望 暂时 向 你 们 借用 一 条 路 。” 

这 导致 了 一 个 有 名 的 仪式 一 一 刘伯承 和 漂亮 的 韩 族 首领 
小 叶 丹 喜 血 结盟, 宣 拆 结 为 兄弟 。( 菊 族 首领 的 名 字 与 我 们 正 
会 见 的 一 位 将 军 同名 , 把 我 们 逗乐 了 。) 他们 砍 了 公鸡 的 头 , 将 
鲜血 分 酒 在 两 个 有 水 的 大 硫 里 。 原 应 该 用 酒 的 ， 但 那里 没有 
酒 。 两 人 喝 完了 结盟 酒 , 便 结 为 “兄弟 ”( 长 征 的 展品 中 有 这 个 
结盟 仪式 的 图 片 )。 产 族 帮 助 红军 通过 了 他 们 的 地 区 , 由 于 有 
了 这 种 血 的 盟 拆 , 红军 没有 受到 当地 人 民 的 袭击 。 

与 我 们 交谈 的 这 四 位 将 军 都 参加 过 长 征 。 他 们 是 红军 的 
英雄 ,也 是 中 国共 产 党 的 英雄 。 这 四 个 人 在 “文化 大 革命 ”中 
全 都 遭受 过 苦难 。 他 们 能 活 下 来 是 幸运 的 。 他 们 很 少 谈 到 他 
们 的 遭遇 , 只 说 他 们 或 者 “靠边 站 ”、 或 者 被 关 进 监狱 ， 或 者 送 
去 劳动 了 。1980 年 我 们 在 成 都 时 ， 我 们 的 主人 在 午 宴 上 没 谈 
任何 关于 他 自己 的 事 ， 但 他 让 一 位 年 轻 人 告诉 我 们 关于 他 家 
庭 和 他 本 人 受到 的 折磨。 有 朝 一 日 ， 这 些 事 将 成 为 一 个 多 么 
好 的 故事 。 在 西方 已 有 由 一 些 中 国人 写 的 书 , 但 还 没有 军人 、 
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教授 一 类 人 写 的 作品 。 
杰克 “' 谢 伟 思 将 于 今 晚 到 达 , 哈里 森 要 去 机 场 接 他 。 


3 月 17 日 星期 六 


杰克 ， 谢 伟 思 来 这 里 太 好 了 。 虽 然 他 和 哈里 森 谈论 着 这 
一 旅行 已 经 好 几 年 了 ,但 今天 早晨 以 前 ,我 还 从 未 见 过 他 。 他 
长 得 很 俊秀 , 举止 大 方 , 瘦 高 个 子 , 看 起 来 很 健康 。 

今天 下 午 ， 我 们 和 杰克 一 起 去 看 路 易 ， 艾 黎 。 我 们 谈 到 
宋庆龄 的 儿童 基金 会 ， 该 会 想 使 全 世界 的 人 知道 它 。 在 这 个 
国家 里 ， 十 四 岁 以 下 的 孩子 有 三 亿 五 千 万 ， 很 多 住 在 边远 地 
区 。 


3 月 18 日 星期 日 


我 们 从 报 上 得 知 , 美国 东北 部 发 生 了 一 次 自 1888 年 暴风 
雪 以 来 最 猛烈 的 大 风暴 。 我 能 想到 的 只 是 那些 可 怜 的 快 俄 死 
的 鸟 。 险 里 森 和 我 逛 了 几 条 旧 的 胡同 。 伊 斯 雷 尔 。 爱 拨 斯 坦 
与 我 们 共 进 晚餐 。 他 是 外 国友 人 之 一 ,有 一 位 英国 妻子 ,而 他 
本 人 已 是 中 国 公 员 。 他 的 父母 出 生 于 波兰 的 俄国 人 的 家 庭 。 
他 与 父母 是 传教 士 的 约翰 ， 赫 西 一 起 在 天 津 上 过 学 。 埃 尔 
西 ， 爱 拨 斯 坦 现在 住院 ,已 是 癌症 晚期 。 
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3 月 19 日 星期 一 


今天 早晨 哈里 森 和 我 以 及 杰克 ， 谢 伟 思 乘 出 租 汽车 到 马 
海德 家 , 他 们 谈 了 两 个 多 小 时 。 马 海德 是 1936 年 同 埃 德 加 。 
斯 诺 一道 去 延安 的 ， 他 看 到 了 二 方面 军 和 四 方面 军 长 征 到 达 
那里 (一 -方面军 已 先期 抵达 )。 哈 里 森 问 他 的 印象 如 何 , 他 说 ， 
最 初 的 印象 之 一 是 惊奇 地 看 到 这 么 多 怀孕 妇女 。 在 长 征 路 上 
有 生 孩 子 的， 孩子 都 留 给 村 里 的 农民 。 据 传 毛 泽 东 的 第 二 个 
妻子 在 长 征 出 发 时 已 怀孕 ， 后 来 在 路 途中 将 孩子 交 给 别人 抚 
养 了 。 这 些 孩子 再 也 找 不 到 父母 , 也 永远 不 能 与 父母 团聚 了 。 
丽 怕 妇女 们 用 了 她 们 能 采用 的 一 切 办 法 来 避孕 ， 但 当 她 们 到 
达 延 安 时 ， 似 乎 就 不 那么 注意 了 。 虽 然 马 海德 曾 设想 要 做 一 
名 救护 伤员 的 英雄 医生 , 可 是 他 却 蔡 很 多 孩子 接 了 生 。 

马 海德 尽 可 能 带 去 了 一 些 医 药 用 品 。 那 时 ， 还 没有 抗 蓝 
素 类 药物 ， 虽 然 瑞 士 已 发 明 某 些 注射 用 的 磺胺 类 药物 。 条 件 
是 如 此 原始 ， 他 最 初 感到 无 法 行医 。 那 时 在 延安 倒 有 了 一 个 
制药 厂 一 一 100 个 人 在 窗 洞 里 工作 , 医生 在 碎 纸 片上 开 处 方 。 
马 海德 意识 到 他 是 受到 表面 现象 的 影响 ， 其 实 没有 他 用 惯 了 
的 医疗 器 材 也 能 做 成 很 多 事 。 于 是 他 感到 精力 倍增 ,能 担 重担 。 
那里 只 有 十 名 上 过 医科 学 校 的 合格 医生 ， 没 有 实验 室 设备 。 
但 是 ,他 们 有 一 所 地 方 医院 , 培养 了 一 些 人 。 他 们 用 动物 来 进 
行 解剖 学 教学 , 偶尔 用 一 个 人 体 作 解 前。 有 些 人 很 有 天 赋 , 能 
画 出 漂亮 、 准 确 的 解剖 图 。 有 一 位 医生 ,名 叫 钱 信息 ， 有 两 铁 
箱 德 文 医学 书 , 长 征 时 一 直 带 着 学 习 。 他 是 个 外 科 医 生 , 教 给 
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马 海德 很 多 知识 ， 马 海德 注视 着 他 将 一 条 断 腿 放 在 马 海德 称 
之 为 面粉 包子 的 厨房 设备 上 正骨 。 不 管 它 是 什么 东西 ， 只 要 
有 了 几 个 木头 把 柄 就 可 用 作 夹 板 。 

长 征 期 间 ， 将 写 有 医学 问题 和 解剖 图 样 的 板子 驮 在 前 面 
的 牲口 背 上 , 或 由 人 背 着 , 这 样 学 医 的 人 能 边 走边 学 。 医 务 人 
员 士 气 高 昂 , 他 们 拉 着 自己 的 生活 用 品 , 还 要 服侍 伤 病员 。 马 
海德 谈 到 一 个 头 部 受 了 重伤 的 战士 ， 他 怎么 也 不 让 医务 人 员 
给 他 治疗 , 直到 政治 指导 员 来 后 , 他 把 枪 交 给 了 指导 员 , 以 便 
让 另 一 个 战士 使 用 ， 这 时 他 才 肯 接受 治疗 。 马 海德 以 前 不 曾 
体会 到 战士 的 士气 如 此 之 高 ， 对 毛泽东 和 红军 的 信仰 如 此 强 
烈 。 

症 疾 在 发 拌 阶段 用 针 作 治疗， 能 成 功 地 使 人 站 起 来 并 继 
续 行 军 或 工作 。 在 藏族 地 区 ， 他 们 曾 用 藏 文 手稿 卷 幢 作为 绷 
带 。 

马 海德 和 哈里 森 谈 到 毛泽东 于 1942 年 在 延安 发 动 的 整 
风 运 动 ， 以 清除 二 十 八 个 布尔 什 维 克 的 影响 。 他 们 都 是 到 莫 
斯 科学 习 过 的 中 国人 , 相信 俄国 人 的 那 种 观念 , 即 只 能 以 城市 
和 工厂 为 基地 夺取 革命 胜利 。 然 而 , 毛泽东 却 深信 , 如 果 让 农 
民 知 道 红军 是 支持 他 们 的 , 如 果 能 将 他 们 组 织 起 来 , 并 加 以 教 

育 , 全 国 团结 一 致 , 共产 党 人 一 定 能 推翻 旧 的 封建 制度 , 也 一 
定 能 打败 日 本 侵略 军 。 因 为 中 国人 民 中 80% 是 农民 , 这 是 有 
道理 的 。 最 后 也 证 明 这 是 正确 的 。 

与 此 有 关 的 一 个 悲剧 是 1944 年 罗斯 福 派 怕 。 赫 尔 利 来 中 
国 了 解 蒋介石 和 毛泽东 团结 抗日 的 可 能 性 ,在 延安 , 赫 尔 利和 
毛泽东 发 表 了 一 项 关于 国共 团结 ， 从 日 本 侵略 者 手中 解放 他 
们 的 国家 的 声明 。 毛 泽 东 一 直 要 与 美国 保持 某 种 关系 ， 这 是 
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他 的 一 项 明智 的 行动 。 然 而 , 当 替 尔 利 将 声明 送 给 薪 介 石 时 ， 
他 拒绝 签字 。 基 介 石和 蒋 夫 人 说 服 了 莲 尔 利 ， 使 他 倾向 他 们 
这 一 方 。 罗 斯 福 再 一 次 派 赫 尔 利 来 中 国 ， 这 次 他 路 过 莫斯科 
并 见 到 斯 大 林 。 斯 大 林 并 不 很 关心 中 国共 产 党 人 ， 他 告诉 区 
夫 里 尔 。 哈里 曼 , 他 们 外 表 是 红 的 , 但 里 面 是 白 的 ; 并 致 函 罗 
斯 福 说 , 在 中 国 的 内 战 中 斯 大 林 他 本 人 是 支持 蒋介石 的 。 

杰克 定做 了 一 个 刻 有 马 海德 的 名 字 和 住地 的 橡皮 图章 ， 
请 我 们 尽 可 能 多 地 从 我 们 要 去 的 地 方 寄 明 信 片 或 信 给 他 。 他 
是 一 个 热情 的 邮票 和 邮戳 搜 集 者 。 我 可 不 晓得 有 多 少 地 方 会 
有 邮局 ! 

蛤 里 森 不 得 不 再 多 买 些 打字 机 用 的 色 带 。 修 理 我 们 打字 
机 的 人 曾 给 他 一 些 于 1945 年 为 马 格 里 特 ， 伯 克 一 一 怀特 密封 
好 的 色 带 , 并 坚持 说 还 可 以 用 。 当 然 , 这 些 色 带 并 不 能 用 , 因 
为 都 干掉 了 。 所 以 ， 哈 里 森 买 了 几 盒 中 国生 产 的 色 带 。 因 为 
他 的 旧 雷 米 塔 牌 打字 机 比 一 般 打字 机 的 带 盒 要 小 ， 所 以 他 不 
得 不 把 色 带 取 下 来 , 切 掉 一 部 分 后 再 重新 卷 到 卷轴 上 去 。 


3 月 20 日 星期 二 


哈里 森 和 杰克 一 早出 发 ， 去 找 一 位 人 民 大 学 的 历史 学 教 
授 胡 华 谈话 。 我 没 去 , 因为 时 间 太 早 而 且 我 感到 很 疲倦 。 不 料 
昨 晚 通 往 阳 合 的 门 没 关 好 , 风 穿 缝 而 入 , 门 虽 没 有 邦 侠 作 响 ， 
但 呼啸 声 使 得 我 难于 睡 著 , 所 以 我 大 半天 都 在 休息 。 

中 国 对 外 友协 会 长 王 炳 南 为 杰克 和 我 们 举行 晚 究 。 他 曾 
任 驻 波兰 大 使 , 并 在 中 美 长 期 谈判 中 代表 中 国人 。 我 们 在 较 早 
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的 一 次 旅行 中 就 见 过 他 。 我 们 到 过 他 的 办 公 室 ， 一 座 旧 的 意 
大 利 使 馆 ， 而 且 我 还 记得 我 们 曾 为 这 柱 房 子 看 上 去 如 此 破旧 
而 感到 惊讶 。 

今 晚 他 和 和 访 可 亲 。 哈 里 森 坐 在 他 左边 , 杰克 坐 在 他 右边 。 
宴席 座位 按 中 国 老式 方法 安排 一 一 男人 们 夷 在 一 起 ， 女 人 们 
也 互相 为 邻 。 因 为 男 宾 多 于 女 宾 , 我 坐 在 陆 丙 和 李 先 生 中 间 。 
陆 丙 是 位 满 头 银发 的 漂亮 女士 ， 这 种 发 式 是 我 在 这 里 不 常见 
到 的 。 实 际 上 ， 我 不 知道 中 国 妇 女 是 否 象 意大利 许多 妇女 那 
样 不 染 头发 。 

陆 瑞 英 语 讲 得 很 纯正 ， 我 非常 欣赏 。1935 年 在 北京 一 次 
学 生 抗日 示威 游行 中 , 大 学 校门 被 锁 上 了 , 使 游行 的 学 生 无 法 
进去 。 陆 丙 从 门洞 里 息 了 进去 , 从 里 面 将 门 打开 。 那 时 杰克 。 
谢 伟 恩 在 北京 曾经 见 过 她 ,他 说 ; 当年 她 个 子 很 小 , 也 很 年 轻 。 
陆 丙 告诉 我 ， 那 时 她 是 一 个 被 列 入 黑 名 单 的 人 , 警察 要 抓 她 。 
斯 诺 把 她 藏 在 自己 住 的 公寓 , 并 亲自 带 她 去 车 站 , 送 上 了 开 往 
上 海 的 火车 。 她 在 延安 呈 过 一 段 时 间 ， 在 第 二 次 世界 大 战 期 
间 被 派 到 美国 ， 而 且 见 过 罗斯 福 夫 妇 。 

宴会 有 十 二 道 菜 并 多 次 祝酒 。 最 好 的 白 葡萄 酒 名 叫 “ 王 
彰 ”, 是 法 国 和 中 国 合资 企业 的 产品 。 

李 先 生 告 诉 我 ， 我 们 不 能 到 出 产 名 酒 而 且 更 是 长 征途 中 
的 要 地 茅台 县 去 , 因为 该 处 不 对 外 国人 开放 ; 到 其 它 地 方 去 也 
有 一 些 问 题 。 我 敢 肯 定 这 与 那些 地 方 官 员 的 官僚 主义 有 关 ， 
他 们 不 理解 哈里 森 要 去 做 什么 , 而 只 按 规章 办 事 。 


如 


3 月 21 日 星期 三 


某 些 地 方 官员 说 我 们 不 能 做 这 又 不 能 于 那 ， 哈 里 森 为 此 
大 发 雷 老 ， 他 给 新 闻 司 写 了 一 封 信 ， 反 对 这 种 种 限制 。 

今天 又 是 我 们 没有 约会 的 一 天 。 对 此 我 不 理解 。 我 们 在 
这 里 已 经 三 个 星期 了 , 而 我 们 见 到 的 人 还 未 到 想见 的 一 半 。 但 
我 们 肯定 他 们 在 北京 。 哈 里 森 认 为 这 是 浪费 时 间 。 确 是 如 此 。 
所 以 我 们 坐 在 房间 里 写 信和 读书 。 我 已 读 完 《 死 亡 迎 接 大 主 
教 》, 要 是 我 把 威 拉 ， 卡 瑟 的 书 全 部 带 来 多 好 。 她 是 一 个 如 此 
令 人 喜爱 的 作家 。 

为 了 把 我 的 驻 送 去 修理 ， 我 们 出 去 走 了 走 。 在 一 个 小 修 
理 铺 ， 几 个 人 正在 修理 各 种 东西 。 一 个 正在 修理 羽毛 球拍 的 
姑娘 放下 手中 的 活 儿 , 拿 起 我 的 鞋 , 用 小 刀 制 开 胶 封 , 放 进 一 
抉 小 补丁 ,又 把 它 绎 上 , 不 到 十 分 钟 全 部 工作 就 完成 了 。 付 了 
人 民 币 3 角 。 物 价 涨 了 ， 在 1972 年 补 一 只 鞋 只 要 几 分 钱 。 

晚上 我 们 去 军事 博物 馆 看 了 关于 长 征 的 电影 《四 滤 赤 水 》 
和 许多 战争 的 片断 。 片 子 演 了 三 个 小 时 , 太 长 了 ， 但 真有 趣 ， 
扮演 毛泽东 的 演员 演 得 维 妙 维 肖 。 我 觉得 他 象 个 女性 。 哈 里 
森 说 ， 许 多 作家 说 毛泽东 年 轻 的 时 候 就 是 那样 。 


3 月 22 日 星期 四 


今天 上 午 我 们 见 到 了 李 一 上 谍 ， 他 是 一 位 作家 ， 中 国 国际 
入 


交流 协会 主席 ， 前 驻 布拉格 、 维 也 纳 和 缅甸 大 使 。 他 大 腹 便 
便 ,总 九 着 一 个 烟斗 , 不 时 把 烟丝 往 下 压 紧 。 女 服务 员 过 来 帮 
他 点 烟 , 他 挥手 谢绝 了 。 他 自己 点 着 烟斗 , 但 很 快 就 熄灭 了 ， 
他 根本 没有 抽 , 只 是 拿 着 玩 。 

李 一 谍 所 介绍 的 长 征 情况 与 我 们 从 一 些 将 军 那 里 听 到 的 
不 一 样 (后 来 , 我 们 知道 他 讲 的 某 些 事实 是 不 准确 的 ， 或 者 至 
少 是 有 问题 的 )。 他 当时 三 十 岁 , 在 保安 机 构 和 未 参加 战斗 的 
中 央 直 属 纵队 工作 。 中 央 直 属 纵队 也 有 司令 员 和 政委 ， 他 们 
由 战 十 保护 。 他 当时 也 有 一 匹 马 驮 运 他 的 所 有 物品 。 看 来 他 . 
们 许多 人 都 没有 骑马 ; 只 是 用 马 来 驮 东西 。 

哈里 森 问 : 毛泽东 怎么 能 够 白天 整 天 走路 , 晚上 还 整 夜 工 
作 。 李 回答 说 , 通信 联络 只 能 晚上 有 效 。 他 们 一 宿营 , 无 线 电台 
就 开始 工作 。 各 部 队 和 各 单位 互相 联系 , 报告 进展 情况 , 共同 
协调 计划 。 那 里 没有 来 自 上 海 的 指令 ,也 没有 足够 的 无 线 电 功 
率 与 莫斯科 联络 , 但 他 们 能 够 也 确实 同 其 他 部 队 取 得 了 联系 。 
杰克 。 谢 伟 思 谈 到 过 “竹子 电报 ”一 一 从 一 个 村 到 一 个 村 的 口 
传 , 是 另 一 种 通信 方式 。 领 导 人 当年 都 是 年 轻 力 壮 的 , 他 们 养 
成 了 数 夜 的 习惯 。 当 部 队 开 始 上 路 了 , 他 们 就 抓紧 两 .三 个 小 
时 睡觉 。 

哈里 森 问 ， 中 央 直 属 纵队 有 没有 妇女 。 李 说 :开始 只 有 
二 十 几 个 。 哈 里 森 问 她 们 做 些 什么 , 李 笑 答 : “无 事 可 做 ”。“ 她 
们 是 不 是 照顾 她 们 的 丈夫 ?”“ 许 多 人 还 没有 结婚 。”“ 长 征 路 上 
是 否 有 许多 人 生 孩 子 ?”“ 没 有 。” 哈 里 森 说 ， 他 昕 说 毛泽东 的 
妻子 在 长 征 出 发 时 怀 了 孕 。 李 说 ， 他 无 法 回答 这 个 问题 ， 他 
记 不 清 了 ， 长 征 前 在 井 岗 山 她 就 受伤 了 ; 据 他 回忆 ， 长 征 路 
上 她 没有 发 生 什么 问题 。 


他 


据 他 所 知 , 毛泽东 没有 病 过 。 周 恩 来 得 过 一 种 伤寒 症 , 而 
不 是 症 疾 。 周 恩 来 的 妻子 一 直 与 他 在 一 起 , 她 没有 病 。 他 说 ， 
他 并 不 觉得 雪山 很 高 ;人们 一 天 就 过 去 了 (与 我 们 以 前 昕 说 的 
一 样 )。 草 地 是 藏 民 夏天 的 牧场 ,通过 草地 通常 要 带 上 两 天 半 
的 食品 。 那 里 有 可 供 宿营 的 干燥 地 方 , 但 多 数 地 方 是 潮湿 的 ， 
象 流沙 一 样 。 很 多 战士 身体 虚弱 得 赶不上 队伍 ， 有 的 倒 下 就 
站 不 起 来 了 。 牲 归 也 是 如 此 。 他 当时 吃 的 是 生 谷 粒 ， 牙 具象 
是 当 麻子 使 用 。 

他 说 他 与 邓小平 曾 相处 过 相当 一 段 时 间 , 白天 一 起 赶路 ， 
晚上 一 起 聊天 。 说 邓小平 不 得 不 自己 携带 自己 的 东西 ,. 这 是 
不 真实 的 。 他 也 有 一 匹 马 。 那 时 邓小平 是 军队 报纸 的 编辑 ， 
在 这 种 环境 中 出 版 报纸 是 不 可 能 的 ， 所 以 不 能 有 所 作为 。 

哈里 森 问 李 一 谍 当 时 是 否 感到 张 国 涤 想 夺权 。 他 说 ， 最 
初 没有 ， 但 当 张 开始 在 思想 和 判断 上 犯错 误 时 ， 他 意识 到 他 
有 些 问 题 了 。 

我 们 请 一 些 中 国 作家 吃饭 。 杰 克 没 有 来 ， 因 为 他 得 了 严 
重 喉 炎 ,不 能 说 话 , 我 们 非常 巾 念 着 他 。 宴会 上 有 七 位 不 会 讲 
英语 的 中 国人 , 一 名 翻译 , 还 有 我 们 。 交 谈 很 困难 , 哈里 森 却 
不 断 地 说 话 ， 翻 译 很 广 苦 。 宴 会 有 十 五 道 菜 ， 我 并 不 想 要 那 
么 多 种 不 同 味道 的 菜 , 一道 接着 一 道 一 一 鱼 、 肉 、 蔬菜 , 汤 、 甜 
品 , 酸 的 , 热 的 , 凉 的 .六 的 都 有 一 一 我 一 辈子 也 不 会 习惯 这 种 
吃 法 。 

这 是 一 些 很 好 的 人 ， 态 度 十 分 友好 。10 月 份 将 在 中 国 举 
行 一 次 中 美 作家 会 议 ， 哈 里 森 告 诉 他 们 风 位 他 认为 会 来 的 人 
的 名 字 : 比尔 " 斯 蒂 伦 , 弗 朗 辛 . 格雷 , 区 伦 . 金 斯 伯 格 ， 托 
尼 ， 莫 里 森 , 沃克 。 珀 西 。 我 记 不 起 还 有 谁 ,但 届时 来 的 人 也 
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可 能 都 变 了 。 


3 月 23 日 墨 期 五 


今天 上 午 哈里 森 又 上 杰克 房间 和 胡 华 教授 交谈 去 了 。 杰 
克 今 天 好 一 些 , 但 我 好 象 也 有 些 嗓 子 痛 , 患 上 了 哈里 森 曾 经 得 
过 和 杰克 正 患 的 感冒 。 我 采取 我 所 知道 的 一 切 予 防 措施 。 空 
气 太 于 燥 了 , 我 觉得 不 能 适应 。 

我 们 在 这 里 已 三 个 星期 零 两 天 了 ， 在 我 看 来 是 大 大 浪费 
时 间 和 金钱。 哈里 森 至 今 只 会 见 了 四 位 将 军 ， 两 个 历史 学 教 
授 和 马 海德 。 我 们 曾 到 博物 馆 观 看 长 征 展品 , 参加 多 次 宴请 。 
我 们 曾 碰 到 住 在 这 里 的 一 些 有 趣 的 人 ， 但 很 多 天 是 在 没有 安 
排 会 见 的 情况 下 白白 地 过 去 了 。 我 们 没 能 见 到 一 位 女 的 长 征 
幸存 者 , 虽然 这 里 住 着 几 位 著名 女士 , 包括 毛泽东 的 第 二 个 妻 
子 和 周恩来 的 麦子 。 

我 对 旅馆 生活 感到 肖 豆 和 厌烦 。 我 觉得 如 果 我 不 得 不 再 
多 吃 一 些 中 国 菜 , 不 管 菜 多 好 , 我 也 吃 不 下 了 。 我 对 这 次 长 征 
感到 厌烦 ， 讨 厌 这 种 生活 ， 讨 厌 我 的 衣 最 ， 讨 厌 我 自己 。 

上 面 这 些 话 是 今天 上 午 我 情绪 异常 低落 的 时 刻写 下 来 
的 。 

丁玲 女士 是 中 国 革命 和 文学 上 的 伟大 妇女 之 一 。 她 住 在 
一 幢 公 寓 的 十 层 楼 上 ， 该 楼 座 落 在 折 除 旧 城 雯 后 新 建 的 高 速 
公路 旁 。 在 这 由 建筑 物 和 街道 之 间 有 一 排 平房 ， 是 有 卷 门 并 
上 锁 的 汽车 库 。 每 个 车 库 有 一 辆 车 。 从 任何 标准 看 ， 她 的 住 
房 是 一 套 大 公寓 房 。 进 门 就 是 一 条 宽阔 的 通道 ， 两 侧 各 有 两 
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个 房间 。 两 扇 门 关 着 ， 另 两 扇 开 着 ， 屋 里 摆 满 了 书 报 。 起 居 
室 摆 着 一 个 沙发 ， 前 面 有 张 桌子 ， 几 把 坐 椅 ， 一 个 玻璃 大 柜 
整齐 地 放 着 书 报 ， 一 架 竖 式 钢 琴 ， 上 面 用 布 盖 着 。 种 着 绿 草 
和 鲜花 的 花 盆 陈列 在 靠 窗 户 的 地 板 上 。 我 们 看 到 整个 房间 铺 
着 黄色 乙烯 基 砖 面 地 板 , 每 块 约 15 平 方 英寸 。 非 常 别 致 , 与 很 
多 公寓 的 水 泥 地 相 比 ,真是 福气 。 

丁玲 没有 参加 过 长 征 。 她 1936 年 抵达 延安 , 走 的 是 和 埃 
德 加 ， 斯 诺 、 马 海德 、 黄 华 同样 的 路 线 , 先 去 西安 , 再 到 延安 ， 
一 切 都 是 秘密 的 。 她 在 上 海 时 同一 位 德国 牙医 在 一 起 ， 这 位 
牙医 持 反 法 西 斯 的 观点 ， 因 遭 追 捕 才 从 德国 逃 出 来 的 。 他 有 
一 条 名 叫 希 特勤 的 狗 .- 他 不 大 懂 中 国 话 ， 在 一 个 已 经 戒严 的 
晚上 走出 门 ， 遭 到 了 国民 党 士兵 的 射击 。 丁 玲 女 士 也 被 国民 
党 关 进 过 监 狼 ， 她 的 丈夫 在 严刑 拷打 后 被 杀害 了 ， 她 自己 于 
1936 年 获释 ， 随 后 不 久 就 去 了 延安 。 

她 说 长 征 中 的 妇女 是 坚强 的 一 一 她 们 不 能 不 坚强 ， 否 则 
她 们 是 活 不 成 的 。 大 约 有 三 十 位 妇女 从 江西 步行 到 延安 或 陕 
西 省 。 她 们 当时 有 名 笑话 ， 即 又 子 比 丈 夫 好 ， 又 子 是 不 可 缺 
少 的 ， 丈 夫 就 不 是 那样 。 朱 德 的 妻子 康克清 当时 是 一 位 政治 
指导 员 ， 以 前 是 个 乡下 的 农民 ， 哩 没 机 会 受 很 多 教育 ， 但 她 
是 位 热情 的 共产 党 人 ， 能 平易 地 与 战士 交谈 。 了 丁玲 称 毛泽东 
的 第 二 个 妻子 贺子珍 为 小 知识 分 子 ， 说 周恩来 的 妻子 邓颖超 
是 受过 很 好 教育 的 .杨尚昆 将 军 的 妻子 李 伯 钊 曾 在 苏联 学 习 ， 
懂得 俄国 歌舞 , 她 曾 演 过 和 教 过 俄国 歌舞 (哈里 森 要 求 在 我 们 
回国 前 能 匈 见 她 )。 我 们 间 这 些 妻子 干什么 事 一 一 除 休 息 时 
她 们 并 不 与 丈夫 在 一 起 。 丁 玲 讲 , 她 们 做 宣传 工作 , 组 织 当 地 
妇女 为 战士 编 草 鞋 和 其 它 必 需 品 。 有 了 时, 她 们 也 参加 斗 地 主 、 
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分 粮食 的 活动 。 宣 传 队 要 走 在 队伍 前 头 ， 在 悬崖 峭 鉴 上 书写 
口号 。 丁 玲 说 她 们 很 已， 这 与 李 一 意 所 讲 “ 无 事 可 做 ?是 矛盾 
的。 长 征 中 和 以 后 到 延安 的 妇女 都 平易 近 人 ， 同 群众 打 成 一 
片 。 她 说 ， 因 为 军民 团结 一 致 ， 共 产 党 人 才能 取得 胜利 。 

在 第 四 方面 军 里 有 个 妇女 团 ， 由 一 位 名 叫 张 琴 秋 的 妇女 
领导 。 她 们 多 数 是 农民 的 女儿 ， 象 正规 军 一 祥 地 生活 和 参加 
战斗 。 这 个 团 几 乎 被 国民 党 的 回民 部 队 消 灭 ， 那 些 没有 被 打 
死 的 都 被 关 进 监狱 , 被 强奸 , 被 屠杀 。 这 是 战争 中 对 待 妇女 的 
“通常 ?处 置 ， 很 可 能 对 这 些 妇女 更 厉害 ， 因 为 她 们 是 士兵 。 

丁玲 说 : 并 不 是 许多 妇女 在 长 征途 中 都 生 了 孩子 。 我 们 
从 其 它 途 径 听 说 ， 相 当 一 些 妇 女生 下 和 孩子， 而 又 不 得 不 离开 
孩子 。 丁 玲 告诉 我 们 一 段 很 有 意思 的 故事 ， 一 对 夫妇 接 到 去 
延安 的 命令 ， 当 时 他 们 刚 生 了 一 个 婴儿 ， 由 于 他 们 必须 秘密 
地 接近 和 还 回 通过 敌人 的 封锁 线 ， 所 以 不 能 带 着 孩子 走 。 于 
是 ， 他 们 将 孩子 托 给 了 农民 。 农 民 随 后 机 智 地 将 孩子 伪装 成 
包 囊 , 一 个 村 一 个 村 地 转 递 , 因为 国民 党 并 不 注意 农民 们 日 常 
的 来 往 ， 所 以 没有 引起 怀疑 。 几 经 周折 ， 孩子 终 于 送 到 了 延 
安 ， 回 到 了 他 的 父母 的 怀抱 。 

她 谈 到 了 “五 老 >， 即 五 位 在 长 征 时 年 龄 超过 40 岁 的 人 。 
我 对 中 国人 常用 数字 来 形容 东西 总 党 得 好 笑 。 如 :“ 四 害 ”， 
“四 人 帮 ”,“ 四 老 ”, “四 条 新 闻 ”, “四 个 现代 化 ”,“ 八 宝 饭 ”等 。 

丁玲 说 : 由 于 长 征 时 老 走 路 , 妇女 的 脚 也 走 肿 了 ， 上 疝 所 
也 成 问题 ， 她 们 如 果 停 顿 一 下 ， 就 会 掉队 。 她 们 不 得 不 忍 着 
直到 宿营 地 一 一 这 是 很 痛苦 的 ， 对 她 们 的 身体 是 有 害 的 。 

哈里 森 问 : 参加 长 征 的 人 和 长 征 后 去 延安 的 人 之 间 是 否 
关系 不 好 。 了 丁玲 说 : 仅仅 偶尔 有 这 种 情况 ， 新 兵 是 尊重 老兵 
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的 。 

丁玲 说 : 延安 精神 是 了 不 起 的 “我 们 当时 在 延安 都 怀 有 
那 种 感情 。 那 里 有 民主 , 也 有 批评 , 比 现在 好 多 了 。 然 而 , 我 
们 不 能 使 事物 固定 不 变 ， 我 们 不 知道 世界 将 朝 那 个 方向 发 
展 。” 她 说 ; 延安 精神 就 是 长 征 精神 的 继续 。 那 时 人 与 人 之 间 
的 关系 是 亲密 无 间 的 , 没有 个 人 考 赎 , 不 是 想 着 金钱 , 只 有 伟 
大 的 乐观 情绪 。 很 多 知识 分 子 到 那里 来 , 很 多 学 生 也 来 , 那里 
“充满 着 学 习 空 气 一 一 提高 自己 的 气氛 。 虽然 当时 很 穷 , 还 是 
建立 了 一 些 学 习 机 构 。 他 们 没有 教科 书 , 没有 桌 椅 , 甚至 连 灯 
也 没有 。 

那 肯 定 是 好 极 了 一 一 有 长 征 的 胜利 ， 有 战胜 蒋介石 和 日 
本 人 的 决心 ; 有 对 新 的 开端 和 对 胜利 的 激情 ; 有 乐观 主义 还 
有 青春 活力 。 他 们 有 那么 多 开展 工作 的 条 件 。 那 一 定 是 非常 
浪漫 主义 的 。 

与 我 们 谈 过 话 的 人 都 希望 丁玲 写 她 的 回忆 录 。 她 有 那么 
丰富 的 经 历 , 而 且 奇 迹 般 地 活 下 来 了 。 在 “文化 大 革命 "中 , 红 
卫兵 使 她 处 境 极为 险恶 , 肖 克 的 参谋 长 王 震 救 了 她 ,将 她 送 到 
东北 一 个 农场 , 在 那里 她 住 了 十 二 年 。 她 的 第 二 个 丈夫 ,今天 
我 们 遇 到 的 那 位 沉默 穿 言 的 小 人 物 ， 自 愿 障 着 她 。 在 那里 她 
写 了 一 本 小 说 , 可 是 当红 卫兵 最 后 找到 她 时 却 将 小 说 烧 了 。 她 
1976 年 回来 , 被 认为 是 一 座 活 着 的 革命 纪念 碑 。 

今 晚 我 们 到 设 在 旧 的 意大利 使 馆 院 内 的 对 外 友协 看 了 两 
部 电影 。 第 一 部 是 关于 路 易 * 艾 黎 的 纪录 片 , 象 他 一 样 , 是 值 
得 散 莫 的 , 内 有 他 在 新 西 兰 当 牧童 和 成 为 英俊 水 手 的 照片 ,但 
绝 大 部 份 是 记录 他 遍 游 中 国 期 间 被 居 开 眼 笑 的 儿童 包围 的 镜 
头 。 第 二 部 是 关于 毛泽东 的 纪录 片 , 不 仅 限于 长 征 的 内 容 , 而 
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是 从 三 十 年 代 初 到 1971 年 中 国 进入 联合 国 的 全 部 事迹 。 犯 严 
重 错误 的 几 眉 被 删 去 了 一 一 “大 跃进 ”、 人 民 公 社 、“ 文 化 大 革 
命 "。 这 部 有 趣 的 好 纪录 片 比 以 前 那 种 偶像 崇拜 要 合情合理 
和 真实 可 信 得 多 。 


3 月 24 日 星期 六 


今天 又 是 一 点 活动 也 没有 安排 。 我 们 谈论 着 旅行 计 划 。 
哈里 森 对 我 们 的 日 程 不 满意 。 一 往 一 返 太 多 ; 顺 原 路 返回 的 
安排 也 太 多。 每 个 省 都 是 首先 到 省 会 ， 然 后 去 我 们 要 蛋 的 重 
要 地 方 , 几 天 后 又 回 到 省 会 , 再 去 另 一 个 省 的 省 会 。 尽 管 我 们 
在 一 个 省 的 旅行 已 靠近 另 一 省 的 边境 ， 也 还 是 要 回 到 原来 的 
省 会 去 。 这 种 安排 近乎 荒 雇 。 他 也 担心 我 们 得 不 到 一 位 真正 
能 胜任 的 向 导 ， 即 一 位 长 征 问题 的 专家 。 我 只 希望 整个 事情 
不 要 失败 就 好 。 


3 月 25 日 星期 日 


今天 上 午 10 时 30 分 我 们 和 杰克 寥 车 去 紫禁城 北 门 , 在 那 

个 华丽 的 地 方 走 了 两 个 小 时 。 今 天 天 气 好 极 了 , 风 和 日 丽 , 这 

样 度 过 一 个 上 午 是 再 好 也 没有 了 。 每 年 这 个 时 候 ， 旅 游 者 不 

多 , 但 中 国人 却 不 少 。 很 多 新 的 中 国家 庭 都 是 由 父母 和 一 个 

孩子 组 成 。 有 一 天 我 问 一 个 年 轻 的 中 国父 亲 ， 他 们 是 否 和 我 

们 一 样 为 孩子 举行 生日 庆 会 。 他 回答 说 , 一 家 一 个 孩子 ,对 两 
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位 双亲 、 祖 父母 和 外 祖父 母 来 说 , 也 许 每 天 都 在 为 孩子 举行 
生日 庆 会 ,看 看 这 些 孩 子 变 成 什么 样子 ,将 是 很 有 趣 的 。 我 曾 
见 过 一 些小 孩 躁 着 肢 又 峰 又 阐 ， 这 种 情况 以 前 我 们 在 这 里 是 
从 来 见 不 到 的 。 我 不 能 想象 ， 整 个 一 代 被 过 分 渐 爱 和 宠 坏 了 
的 孩子 , 会 服从 中 国人 所 要 求 的 铁 的 纪律 , 特别 是 那些 要 担任 
重要 职务 的 人 所 要 求 的 铁 的 纪律 。 

我 们 同 杰 克 和 艾 德 勒 夫妇 在 专门 乃 蒙 古 火 锅 的 七 层 楼 餐 
厅 了 吃饭。 这 是 一 种 中 间 使 用 炭火 的 小 型 园 柱 体 燃烧 器 ， 周 转 
是 开口 容器 , 盛 放 着 水 或 肉 汤 。 任 何 食物 都 能 放 进 去 毫 制 ,但 
是 他 们 使 用 的 是 切 成 很 薄 的 羊肉 片 和 切 成 小 块 的 蔬菜 。 


3 月 26 日 星期 一 


我 们 与 一 些 中 国 朋 友 在 一 家 重新 装修 好 的 著名 餐厅 共 进 
午餐 。 底 下 一 、 二 层 关 着 门 , 我 们 不 得 不 绕 到 一 个 小 后 院 , 跨 
过 煤 堆 、 旧 本 板 和 乱 七 八 精 的 东西 。 登 上 堆 满 着 水 泥 、 沙 子 、 
石 块 和 木头 的 楼 梯 。 我 倒 不 在 乎 那些 。 但 一 进去 我 们 就 看 到 
一 个 男人 往 角 落 里 吐 痰 。 最 高 一 层 的 两 边 ， 各 有 一 间 挂 着 门 
帘 闭 着 门 的 房间 , 向 前 窥视 那 主楼 , 看 起 来 那里 好 象 刚 爆炸 过 
一 枚 炸弹 ! 

我 们 进入 右边 的 房间 。 中 间 放 着 一 张 桌 子 ， 褐 色 塑 料 面 
的 椅子 和 沙发 靠 墙 摆 着 。 房 间 逗 人 喜爱 ， 外 面 阳光 照耀 。 三 
层 搂 不 象 街 上 灰尘 多 。 窗 户 原来 是 开 着 的 ， 温 暖 的 空气 可 以 
进 米 。 但 一 当 我 们 进去 ， 窗 户 就 被 关上 了 。 北 京 除 了 有 些 特 
丈 建筑 物 ， 如 我 们 住 的 饭店 和 丁玲 的 住房 外 , 不管 气温 如 何 ， 
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暖气 3 月 15 日 就 停 送 , 要 到 深秋 时 节 才 重 放 。 我 们 吃饭 的 那 
间 房 很 冷 ,我 总 想 再 把 窗子 打开 , 但 没 敢 去 开 。 一 直到 午 宴 结 
束 时 , 我 还 在 想 , 要 是 我 穿 上 了 我 的 长 内 衣 和 毛 福 就 好 了 。 

菜 很 可 口 。 我 不 知道 在 重修 房子 的 环境 下 他 们 是 怎么 经 
营 的 。 我 问 最 近 去 过 美国 的 一 位 客人 , 她 是 否 喜 欢 美国 饭菜 。 
她 说 , “我 讨厌 美国 饭菜 ， 只 要 有 可 能 我 就 自己 做 饭 。” 所 以 我 
想 , 我 不 是 每 样 中 国 菜 都 吃 , 对 此 就 不 用 抱 娄 了 。 我 还 从 未 向 
中 国人 说 过 我 讨厌 他 们 的 食物 ， 虽 然 对 有 些 菜 我 的 确 是 讨厌 
的 。 

下 午 我 们 去 音乐 学 院 会 见 一 些 教授 和 听 由 学 生 演奏 的 音 
乐 会 。 学 院 的 一 部 份 是 一 位 满族 亲王 的 官 庭 遗 址 ， 只 留 下 几 
座 门 和 两 由 漂亮 的 建筑 物 , 但 他 们 设计 一 个 引 人 注 目的 大 门 。 
这 些 建筑 与 学 院 的 另外 几 幢 沉 闯 的、 内 外 都 是 水 泥 的 四 层 楼 
建筑 形成 强烈 的 对 比 。 

十 年 “文化 大 革命 ”使 音乐 学 院 损失 巨大 。 一 半 教 室 被 强 
占 了 ,还 失去 了 很 多 教师 。 虽 然 没有 明说 , 显然 许多 教师 的 时 
间 都 花 在 体力 劳动 上 了 。 该 院 至 今 尚 未 达到 以 前 的 水 平 ， 恢 
复 需要 几 年 时 间 。 需 要 增添 更 多 的 房屋 和 设备 ， 而 更 重要 的 
是 需要 教师 。 这 里 真正 缺 了 一 代 人 一 一 应 该 “文化 大 革命 ”期 
间 坚 持 学 习 的 一 代 人 。 绝 大 多 数 教授 已 年 但 花甲 了 ， 而 年 轻 
一 些 的 一 个 也 没有 。 他 们 都 想 退 休 ， 但 必须 等 到 他 们 培训 出 
一 批 新 人 才能 离开 。 

中 国有 八 所 音乐 学 院 ， 都 在 为 提高 全 民 的 欣赏 水 平 而 工 
作 。 少 数 民族 的 人 迫切 要 求 来 学 习 ; 内 蒙古 送 来 三 十 来 人 ,学 
了 六 年 ， 回 去 后 就 组 成 了 一 个 管弦 乐队 。 前 几 年 我 们 在 内 蒙 
时 ， 听 过 一 个 小 组 的 演奏 一 一 一 批 有 造 谢 的 音乐 家 在 各 地 巡 
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回 演出 ， 给 那些 从 未 有 机 会 欣赏 音乐 和 接受 教育 的 人 提供 娱 
乐 和 教育 。 

斯 遍 勤 。 葵 平和 贝 弗 利 ， 西 尔 斯 1981 年 访问 学 院 后 , 获 
平 为 《纽约 时 报 》 扎 写 了 文章 。 他 写 道 , 房子 都 是 型 暗 的 , 钢琴 
几乎 不 大 合 调 , 而 且 学 生 的 质量 不 是 他 们 所 想象 的 那样 高 。 这 
些 评论 或 许 音乐 学 院 的 每 个 人 都 读 过 , 他 们 很 受 刺 激 , 说 不 能 
对 这 位 作者 表示 很 友好 。 我 不 责怪 他 们 。 如 果 人 们 转 过 来 考 
虑 一 下 八 年 以 前 是 什么 情况 ， 这 所 音乐 学 院 取得 的 成 就 应 该 
说 是 十 分 惊人 的 。 

音乐 会 在 最 高 一 层 一 间 宽 敞 而 明亮 的 房间 内 举行 。 开 始 
我 们 听 了 两 种 中 国 传统 乐器 二 胡 和 杨 琴 的 演奏 。 后 者 象 木 
琴 ; 前 者 是 弦乐器 , 直立 在 膝 上 , 用 琴 纪 演奏。 接着 一 位 年 轻 
男 高 音 歌 手 唱 了 一 首 里 查 德 。 斯 特 劳 斯 的 歌曲 和 一 首 中 国 
歌 ， 再 后 ， 一 个 高 高 的 瘦弱 的 象 苦行 者 一 样 的 十 八 岁 钢 琴 演 
奏 者 , 弹 了 一 首 肖 邦 的 行 板 和 波兰 舞曲 , 它 令 人 激动 的 程度 是 
我 听 同 类 演奏 时 从 未 有 过 的 , 在 我 注视 着 他 的 时 候 , 我 想起 了 
“文化 大 革命 "和 象 他 这 样 的 艺术 家 的 遭遇 , 禁不住 流出 眼泪 。 
这 里 的 教师 经 过 那 场 狂暴 的 大 灾难 之 后 又 重新 开始 教学 ， 而 
且 能 教 得 如 此 之 多 , 如 此 之 快 , 这 是 多 么 令 人 惊奇 啊 ! 哈里 森 
说 ， 他 想起 了 被 红 卫 兵 折断 手指 的 那 位 年 轻 钢 雁 家 。 我 们 听 
说 ,他 现在 又 开始 演奏 并 举行 音乐 会 ,他 如 此 和 争 销 有 力 地 敲 击 
着 琴键 ， 以 致 每 次 音乐 会 他 都 需要 一 架 新 钢琴 。 他 的 双手 愈 
合 很 好 ,能 运用 自如 , 这 真是 奇迹 。 

余下 的 节目 是 一 个 女孩 自己 用 琵 音 伴奏 , 演唱 了 一 首 痢 
族 民歌 ， 茵 族 是 中 国 许多 少数 民族 之 一 。 我 们 将 去 詹 族 地 
时 间 。 一 个 年 轻 人 
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演奏 小 提琴 ; 另 一 个 男 中 音 歌手 唱 布 拉 姆 斯 和 福 菜 的 歌曲 。 一 
个 小 女孩 唱 《 梦 游 女 3 咏叹调 , 她 很 可 爱 , 声音 清晰 而 纯真 。 我 
告诉 她 的 老师 , 我 前 不 久 欣 赏 该 首 咏叹 调 时 , 演唱 者 是 琼 。 萨 
起 兰 。 

这 次 音乐 会 是 动人 心弦 和 令 人 鼓舞 的 。 

一 个 英国 四 重奏 演奏 团 正在 这 里 教学 和 演出 。 他 们 将 先 
后 到 武汉 .上 海 去 访问 那些 地 方 的 音乐 学 院 。 


3 月 27 日 星期 二 


今天 没有 安排 活动 。 我 们 邀请 冈 孝 共 进 午餐 。 上 次 我 下 
到 他 是 十 多 年 前 , 他 在 东京 为 《纽约 时 报 》 工 作 。 他 现在 则 在 
《基督 教科 学 能 言 报 》 到 《纽约 时 报 》 之 前 也 曾 在 现在 的 报社 
工作 过 。 他 是 个 非常 非常 好 的 人 , 善于 思考 ， 很 有 才智 , 是 位 
第 一 流 的 新 闻 工 作者 。 我 们 谈 到 了 去 年 秋天 中 国 提出 的 反对 
“精神 污染 "问题, 它 引 起 了 许多 人 的 担心 , 因为 在 批评 西方 影 
响 方面 带 有 ”文化 大 革命 ”的 味道 。 我 党 得 这 是 可 怕 的 。 这 里 
一 定 有 许多 人 有 类 似 “ 四 人 帮 ” 那 样 的 思想 ， 我 希望 他 们 不 
会 再 控制 这 个 国家 一 一 永远 不 会 。 每 个 人 都 说 他 们 不 会 
“人 民 不 允 许 这 样 做 ”。 但 反对 精神 污染 的 这 种 做 法 使 人 受惊 ， 
外 国人 和 中 国人 都 同样 受惊 。 
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3 月 28 日 星期 三 


国际 俱乐部 是 一 座 大 建筑 物 ， 从 我 们 住 的 饭店 乘 车 沿 大 
道 东 行 ， 大 约 有 十 分 钟 的 距离 。 它 紧 靠 许多 外 国人 居住 的 使 
馆 区 , 外 国 新 闻 记 者 和 外 交 官 都 住 在 这 一 带 。 清 朝 时 期 , 外 国 
使 馆 均 设 在 靠近 北京 饭店 的 公使 多。 那些 漂亮 的 建筑 物 现在 
都 由 中 国人 使 用 , 而 现在 外 国 使 馆 均 建 在 这 个 新 的 地 区 , 建 有 
围墙 和 大 门 , 设 有 中 国 警卫 。 

国际 俱乐部 是 个 会 议 场所 , 有 会 客室 .餐厅 和 一 个 电影 放 
映 厅 ， 中 国人 和 外 国人 都 可 以 使 用 。 今 天 上 午 我 们 就 坐 的 是 
一 闻 阳 光 充 足 、 舒适 的 , 令 人 愉快 的 房间 , 铺 着 没有 丝毫 污 涡 
的 绿色 地 毯 ， 摆 着 带 红 绒 套 的 沙发 和 扶手 椅 。 灯 一 直 亮 着 ， 
这 在 阳光 灿烂 的 白天 毫 无 必要 。 

我 们 会 见 了 伍 修 权 ， 它 的 发 音 是 “Wu Shiuchuan。 我 的 
头脑 里 根本 弄 不 懂 汉 语 拼 音 体 系 ; 相反 地 , 威 妥 玛 一 一 贾 尔 斯 
拼音 法 倒 很 熟悉 。 威 有 玛 和 贾 尔 斯 是 两 个 英国 人 ， 他 们 发 明 
按 字 母 拼 音 法 , 多 年 来 一 直 在 使 用 。 几 年 前 , 中 国人 采用 了 汉 
语 拼音 法 , 并 说 这 样 更 准确 , 更 象 中 国字 的 发 音 。 但 是 , 说 实 
在 的 , 并 没有 多 大 意思 。 举 周恩来 作为 例子 , 现在 写成 Zhou 
Enlai， 以 前 写法 是 Chou En 一 Lai。 而 他 的 名 字 , 对 我 来 
说 , 发音 近 乎 “Joe”。 

伍 先 生 既 是 一 位 将 军 又 是 -位 大 使 ， 长 征 一 开始 他 就 参 
加 了 ,当时 是 李 德 ( 奥 托 ， 布 朗 ) 的 翻译 。 

在 这 次 旅行 前 , 我 从 来 没 听 说 过 奥 托 ， 布朗, 现在 我 听 到 
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险 里 森 每 天 都 在 问 有 关 他 的 事 。 关 于 他 的 情况 有 几 种 说 法 ， 
究竟 他 是 奥地利 人 还 是 德国 人 , 也 是 个 问题 。 一 种 说 法 是 : 他 
参加 了 第 一 次 世界 大 战 , 被 俄国 人 俘虏 后 送 到 西伯 利 亚 。1918 
年 当 俄 国 红军 成 立时 ， 他 参加 了 红军 。 后 来 他 到 苏联 最 高 军 
事 学 府 伏 龙 芝 军 事 学 院 学 习 。 另 一 种 说 法 是 ， 他 在 德国 街头 
为 德国 共产 党 而 战 , 被 瑶 玛 共和 国 投入 监狱 , 1928 年 逃走 ， 奉 
党 的 指示 到 了 苏联 。 不 管 鄂 种 说 法 是 真实 的 ， 反 正 他 受过 草 
命 的 训练 并 作为 共产 国际 的 代表 派 到 中 国 。 当 他 第 一 次 到 中 
国 时 , 只 会 讲 德语 ,英语 和 俄语 , 而 不 会 中 国 话 。 

伍 修 权 在 苏联 果 了 五 年 半 , 第 一 次 是 1925 年 与 100 名 中 国 
学 生 一 起 去 的 。 他 在 莫斯科 学 习 , 精通 俄语 。1927 年 落 介 石 
背叛 革命 后 ， 他 和 学 生 们 被 滞留 在 苏联 。 他 们 又 上 了 军事 学 
校 , 但 要 求 回 中 国 为 国 效力 .最 后 , 伍 修 权 得 到 允许, 开始 向 边 
境 出 发 。 当 时 许多 中 国人 因 同 情 共 产 党 不 同情 蒋介石 而 被 截 
堵 , 审 讯 和 枪杀 。 伍 修 权 运 气 不 错 , 他 与 几 个 俄国 人 顺利 地 上 
了 一 辆 货车 , 没有 受到 截 堵 。1931 年 7 月 他 终于 到 达 上 海 , 在 
地 下 党 的 帮助 下 , 到 了 江西 苏区 。 

他 曾 任 中 国 驻 南斯拉夫 大 使 ,1952 年 作为 中 国 代 表 团 团 
长 出 席 了 关于 朝鲜 问题 的 联合 国会 议 ， 他 批评 美国 一 一 在 一 
篇 两 万 字 的 发 言 中 一 一 是 朝鲜 战争 中 的 侵略 者 。 

伍 将 军 七 十 六 岁 , 行动 和 讲话 有 点 迟缓 ， 但 仍 很 机 灵 ， 精 
神 拌 扳 。 我 注意 到 他 左 脸 上 有 一 道 陷 进 去 的 长 伤痕 。 这 一 定 
是 被 子弹 击 中 过 的 伤疤 。 哈 里 森 对 此 没有 察觉 到 ， 因 为 他 一 
直 坐 在 伍 将 军 的 另 一 边 。 象 许多 其 他 人 一 样 , 他 在 “文化 大 划 
命 ” 中 被 监禁 八 年 。 每 当 哈里 森 问 到 他 这 一 点 ,他 总 报 以 困 容 
的 微笑 或 者 哈哈 大 笑 。 
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他 在 国际 俱乐部 为 我 们 举行 一 次 讲究 的 午 宣 ， 除 冷 盘 外 
还 有 十 道 菜 ,包括 北京 烤鸭 。 

晚上 ,新 落成 的 长 城 饭店 经 理 迪 克 * 扬 和 他 的 妻子 来 约请 
我 们 , 因为 我 们 一 共 是 五 个 人 , 按 一 辆 小 车 不 能 超过 四 人 的 规 
定 , 象 纽约 一 样 , 我 们 不 得 不 寥 两 辆 出 租车 。 出 租车 开 到 我 们 
与 雷 恩 夫妇 去 过 的 那 家 餐厅 ， 但 我 们 装 作 从 未 去 过 。 他 们 告 
诉 我 们 ， 餐 厅 旁边 的 那个 公园 是 个 男女 约会 的 场所 。 年 轻 男 
女 要 相互 认识 和 交往 是 困难 的 ， 除 非 他 们 正好 在 同一 个 机 构 
工作 。 不 象 美 国人 和 其 它 外 国人 ， 中 国人 很 少 有 社交 活动 。 
每 星期 只 有 一 天 ， 男 的 女 的 能 在 这 里 聚会 ， 即 俗话 所 说 的 “ 社 
交 化 ”"。 这 种 安排 已 经 得 到 社会 的 承认 和 接受 , 但 是 假如 你 参 
加 三 次 还 找 不 到 合适 的 人 ， 你 就 不 能 再 去 了 。 这 真象 打 急 
球 一 一 三 次 击 不 中 , 你 得 出 局 。 

餐厅 不 挤 , 我 们 美 餐 了 一 顿 。 其 后 , 我 们 雇 车 来 到 长 城 饭 
店 。 它 离 市 中 心太 远 了 ， 我 想 作为 旅馆 是 太 远 了 。 但 是 对 有 
些 使 馆 来 说 , 只 过 一 条 街 就 到 了 。 

这 家 饭店 很 大 ， 玻 璃 门面 和 红色 垂直 的 贴 面 。 设 计 这 家 
饭店 的 建筑 师 也 在 美国 达拉斯 设计 过 一 家 旅馆 ， 两 者 正好 一 
模 一 样 。 我 不 大 了 解 中 国 这 里 的 情况 ,不 过 扬 先 生 似乎 认为 ， 
将 会 有 许多 很 富有 的 美国 人 和 其 他 旅游 者 ， 每 晚 花 130 美元 
来 住 这 家 由 美国 或 欧洲 旅馆 业 专职 人 员 经 营 的 真正 豪华 的 旅 
馆 , 房间 千 适 和 雅致, 大 厅 富 有 想象 力 地 瘟 立 着 一 些 光亮 的 钢 
质 大 园 柱 ,恰到好处 地 备 有 几 处 引 人 注 目的 座位 , 而 不 单 是 一 
个 空 落 划 的 大 房间 。 这 里 有 很 多 鲜花 盛开 的 植物 。 最 吸引 人 
的 地 方 是 六 楼 正厅 的 酒吧 疝 ， 我 们 在 那里 吃 了 法 国 油 酥 面色 
饼 和 水 果 。 还 将 开设 一 个 夜总会 , 一 个 法 国 餐厅 ,一 个 由 三 部 
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分 组 成 的 面积 可 以 伸缩 的 舞厅 ， 一 个 咖啡 厅 。 蔬 菜 是 专门 种 
植 的 , 不 浇 通 常 中 国 使 用 的 姜 便 肥料 。 

工作 人 员 是 中 国人 。 女 的 穿 的 是 纽约 设计 香港 定做 的 服 
装 一 一 非常 漂亮 ,色彩 丰富 , 款式 时 绕 。 她 们 笑脸 相 迎 , 彬 彬 
有 有礼, 如 能 经 过 训练 提高 效率 , 那 就 太 好 了 。 我 猜想 , 这 是 能 做 
到 的 ; 但 也 有 可 能 变 成 贝 事 铭 设计 的 饭店 那样 ,经 营 精 透 了 。 
哈里 森 认 为 ， 扬 先生 和 他 那 一 帮 子 人 能 维持 下 去 。 饭 店 目前 
仅 部 分 开业 一 一 300 间 客 房 。 完 全 盖 好 时 将 有 1000 多 间 客 
房 。 四 月 份 随 里 根 总 统 来 访 的 记者 将 住 在 这 里 。 迪 克 ， 扬 
说 ， 他 不 得 不 为 他 们 保留 550 间 房 。 假 如 这 些 房 不 能 全 部 使 
用 ,饭店 将 赔钱 。 


3 月 29 日 星期 四 


今天 我 们 去 天 坛 ， 三 座 美 丽 的 建筑 物 座 落 在 一 个 离 市 中 
心 不 远 的 公园 里 。 我 们 前 几 次 访问 中 国 时 ， 我 们 能 从 饭店 的 
窗口 清楚 地 看 到 这 座 大 庙 。 现 在 我 们 只 能 穿 过 新 盖 的 公寓 楼 
群 中 间 的 空隙 看 到 它 的 一 小 部 分 。 

这 里 一 度 是 欢 庆 和 祈 社 的 地 方 。 这 座 大 庙 , 或 称 祈 年 典 ， 
是 园 形 的 建筑 ， 建 造 时 没有 用 一 个 钉子 或 一 块 木 杭 。 横 梁 和 
支柱 安装 在 一 起 ， 油 漆 得 金碧辉煌 。 从 入 口 处 石 级 的 最 高 一 
级 , 人 们 从 南面 可 以 看 到 第 二 座 略 小 一 些 的 庙宇 一 一 皇 穷 字 。 
由 皇 穷 宇 再 向 南 就 是 圈 乒 , 那 是 一 处 三 层 汉白玉 石 台 基 , 周围 
则 是 石头 雕刻 的 栏 干 。 一 位 中 国人 告诉 我 ， 历 代 帝 王 都 来 这 
里 祭 天 和 祈祷 丰 年 。 
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上 次 我 们 来 这 里 时 ， 天 坛 正在 维修 ， 现 在 显得 非常 可 爱 。 
公园 新 种 上 了 许多 树木 ,走道 平整 干净 ,那里 已 经 见 不 到 革命 
的 标语 牌 。 但 是 在 紧 千 建筑 物 和 公园 的 围墙 边 ， 有 了 很 多 旅 
游 商店 和 货 推 。 

今 晚 我 们 观看 了 京剧 。 第 一 个 节目 很 精彩 , 功 架 动 作 多 ， 
所 以 容易 懂 。 情 节 是 讲 一 个 姑娘 用 一 根 棍 榨 与 元 帅 挡 斗 并 取 
胜 。 这 是 一 场 极 妙 的 武打 剧 。 第 二 个 节目 是 一 个 寻 娘 被 出 实 
当 了 妓女 。 她 被 送 上 县 城 法 院 审判 ， 法 官 正 好 是 她 以 前 的 男 
朋友 。 节 目 没完 没 了 地 往 下 演 , 剧场 又 没有 暖气, 使 人 冷 得 发 
颜 ,还 没 演 完 我 们 就 离开 了 。 


3 月 30 日 星期 五 


今天 上 午 我 们 去 了 卫生 部 ， 办 公 楼 原 是 一 座 满族 王公 的 
但 富山 。 在 靠 湖 的 那 条 街 上 , 战士 们 忙 着 砍 倒 一 些 老 树 , 新 种 
上 雪松 和 松树 。 不 知道 这 些 四 季 常 青 的 树木 如 何 能 顶 住 灰尘 
和 于 燥 、 严 寒 和 酷暑 而 生存 下 来 。 必 须 对 这 些 树 木 进行 冲洗 。 
沿街 栽种 的 松树 看 来 太 于 旱 了 。 

我 们 与 钱 信忠, 戴 正 启 交谈 。 钱 医生 说 个 没完 , 但 他 很 有 
风趣 。 当 年 在 他 的 那 支部 队 里 ， 他 是 唯一 真正 的 医生 一 一 其 
余 都 是 临时 培训 的 医务 人 员 。1927 年 , 他 已 成 为 一 名 共青团 
员 , 那 时 蒋介石 正在 屠杀 共产 党 人 一 一 可 能 杀 了 一 万 ,也 许 十 
万 , 没有 确切 的 统计 。 

还 是 来 谈 长 征 。 钱 医生 告诉 我 们 , 医疗 补给 品 , 仅 有 的 一 
些 药 品 以 及 简单 手术 器 械 都 是 用 扁担 挑 运 。 当 时 没有 抗菌 
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素 , 没有 爱 克 司 光 设 备 , 没有 麻 醇 药 。 

在 战场 上 采 几 的 是 保守 治疗 法 。 如 果 体 内 发 现 有 子弹 ， 
一 般 能 取出 来 。 伤 口 会 得 到 包扎 ， 但 不 能 输血 。 伤 员 分 成 三 
类 : 第 一 类 是 轻 伤 , 可 就 地 治疗 ; 第 二 类 是 伤口 经 过 治疗 可 望 
愈合 .能 行走 的 或 仅 需要 坐 几 天 轿子 或 担架 的 ; 第 三 类 是 重伤 
或 快要 死 的 ， 必须 留 下 交 给 村 里 农民 照应 ， 要 给 农民 一 些 钱 ， 
并 勾 出 ~- 些 给 养 品 给 他 们 。 

蛤 里 森 问 到 战士 结婚 问题 。 钱 回答 说 ， 长 征 期 间 只 有 高 
级 干部 才 人 允许 结婚 ， 一 般 战士 是 禁止 结婚 的 。 这 一 规定 同 当 
时 多 数 战士 才 十 多 岁 有 些 关 系 。 

医疗 队 由 儿 个 女 护士 和 几 个 男 卫生 员 组 成 ， 一 般 随 中 央 
直属 纵队 行军 。 伤 员 从 前 线 送 到 这 里 治疗 。 哈 里 森 问 ， 这 些 
女 护士 中 是 否 有 人 怀孕 或 有 任何 特殊 的 妇女 问题 。 回 答 是 
“没有 , 她 们 多 数 都 是 十 几 岁 ,都 很 健壮 , 没有 一 个 受伤 或 被 打 
死 的 , 她 们 那么 忙 , 哪 有 时 间 怀 孕 对 此 我 感到 惊奇。 

回 过 头 来 谈 战 斗 中 负伤 的 治疗 。 当 时 的 子弹 头 是 整 块 
的 , 不 象 “经 过 处 理 的 ”弹头 会 把 碎片 留 在 身上 , 子弹 常常 直接 
穿 入 腹 膊 或 大 腿 。 症 疾 , 上 腹泻、 感冒、 伤口 江 烂 和 脚 痛 是 常见 
的 疾病 。 还 有 雪山 上 和 其 它 高 地 引起 的 雪 育 。 

哈里 森 总 是 问 长 征 路 上 生 的 孩子 ， 他 向 每 一 位 同 我 们 交 
谈 的 人 都 提 这 个 同样 的 问题 。 回 答 却 大 不 相同 。 戴 医生 说 ， 
九 军团 军团 长 的 妻子 在 长 征 路 上 生 了 个 孩子 ， 毛 泽 东 的 妻子 
在 滤 大 渡河 前 后 也 的 确 生 过 一 个 孩子 。 

钱 医生 长 征 时 才 二 十 三 岁 ， 戴 医生 十 五 岁 。 解 放 后 戴 医 
生 被 送 到 北京 友谊 医院 学 习 。1954 年 以 来 他 曾 与 马 海德 一 起 
工作 过 。“ 文 化 大 革命 "期 间 他 受到 批判 “被 剥夺 自由 ” 达 四 
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个 月 , 而 后 被 送 到 干校 。 

所 有 我 们 谈 过 话 的 人 , 在 “文化 大 革命 ”期间 不 是 被 关 进 
监狱 .被 软禁 过 , 就 是 到 养 猪 场 劳动 , 受到 侮辱、 迫害 、 浇 打 。 
如 果 情 况 真是 这 样 ,我 一 直 弄 不 明白 ,整个 情况 怎么 会 发 展 得 
如 此 粗暴 和 失去 控制 。 杰 克 说 ， 要 想得到 一 个 接近 正确 的 死 
亡 人 数 是 不 可 能 的 ， 因 为 并 没有 正式 执行 死刑 。 有 入 被 迫 自 
杀 ; 在 很 多 派 性 斗争 中 ， 有 人 挨 接 甚至 被 拷打 致死 。 有些 人 
说 死 了 几 千 人 ; 一 、 两 百 万 也 许 更 准确 。 所 有 这 些 老家 伙 ( 并 
不 比 我 老 ) 度 过 四 年 、 十 年 到 十 二 年 的 监狱 生活 , 现在 他 们 出 
求 管理 这 个 国家 了 ， 这 真是 异乎 寻常 的 事情 。 他 们 抱怨 吗 ? 
我 们 没有 看 到 许多 这 样 的 迹象 。 但 是 整个 居民 中 一 定 有 很 大 
部 分 人 是 非常 抱怨 的 。 

戴 医生 问 他 能 不 能 叙述 长 征 路 上 一 天 的 生活 情况 。 首先， 
吹 哨 起 床 ， 战 士 们 归还 他 们 向 老乡 借 来 的 门板 。 中 国 的 门板 
是 用 轴 失 安 上 的 , 象 美国 的 某 些 门板 ,很 容易 印 下 , 可 以 作 床 
用 。 归 还 门板 后 用 十 五 分 钟 时 间 洗 验 刷 牙 ， 另 外 十 五 分 钟 吃 
早饭 一 一 米饭 ， 有 了 时 吃 白 莫 。 作 为 卫生 员 和 宣传 队员 的 戴 医 
生 然 后 巡视 一 圈 , 看 看 是 否 有 什么 问题 。 

午餐 时 他 们 经 常 没有 东西 吃 。 侦 察 员 或 先 遭 队员 们 先 抵 
村 里 ， 经 常 没有 多 少 东 西 留 给 后 进 村 的 部 队 。 一 天 中 他 们 有 
十 至 二 十 分 钟 的 休息 时 间 。 战 士 们 学 会 了 如 何 休 息 ， 如 果 行 
军 时 走 得 不 是 很 快 ， 他 们 就 边 走路 边 打 睦 睡 。 可 是 戴 医 生 没 
有 休息 时 间 , 他 必须 视察 一 图 , 看 每 个 人 防御 政 机 空袭 的 伪装 
是 否 搞 好 了 , 因为 敌 机 飞 得 很 低 。 

我 们 谈 到 过 草地 ， 他 说 那里 的 情况 是 长 征 中 最 惨 的 。 首 
先 , 由 于 行军 ,作战 .过 雪山 后 ， 人 人 都 精 疲 力 尽 了 , 馈 盐 也 是 
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个 大 问题 。 战 士 们 身体 非常 虚弱 。 “我们 会 看 到 一 个 正在 走 
路 的 战士 突然 倒 下 。 我 们 走 到 他 身边 , 他 会 告诉 你 他 的 老家 在 
何 处 , 并 请 你 转告 几 句 话 给 他 的 家 里 , 说 完 就 死 了 。? 戴 医生 谈 
到 心理 上 的 问题 。 草 地 既 无 村 庄 , 也 无 农民 , 甚至 连 动物 都 没 
有 , 中 国人 对 此 很 不 习惯 。 常 言 道 , 中 国人 从 不 到 荒 无 人 烟 的 
地 方 去 。 战 士 们 感到 孤独 。 

国民 党 袭击 村 庄 , 津 意 掠夺 ， 对 农民 态度 极 坏 , 将 农民 捆 
绑 在 一 起 , 硬 拉 着 他 们 去 为 国民 党 打仗 。 红 军 拿 东 西 付 钱 , 尽 
量 说 明 红军 的 任务 是 什么 , 征 募 农民 参军 , 对 他 们 参军 不 久 就 
要 离队 回 家 也 表示 理解 。 这 一 切 都 是 相当 理想 主义 的 ， 但 整 
个 来 说 肯定 是 真实 的 , 否则 革命 就 不 会 成 功 。 

下 午 我 们 又 驱车 去 人 民政 治 协商 会 议 常务 委员 会 总 部 与 
程 子 华 交 谈 。 他 当时 是 二 十 五 军 军 长 。 他 长 着 一 副 俊秀 的 面 
和 孔 ( 当 我 们 旅行 结束 时 我 们 听 到 好 多 关于 他 的 事迹 , 这 使 我 对 
他 的 俊秀 的 脸 又 感到 疑惑 )。 他 照 着 写 好 的 草稿 念 , 哈里 森 要 
提问 很 困难 。 谈 的 是 一 个 有 关 军 队 和 战略 的 复杂 故事 ， 我 没 
能 全 部 听 懂 。 

程 的 双手 和 双 臂 严重 畸形 。 左 手 先 受伤 ， 而 后 是 右手 。 
子弹 正好 从 双 胶 穿 过 。 伤 口感 当 ， 只 好 用 刀 将 患部 切除 。 草 
药 是 当时 唯一 的 治疗 办 法 。 他 在 担架 上 躺 了 十 一 个 月 。 他 的 
副 军 长 也 受伤 ， 后 来 第 三 把 手 也 被 打 死 。 程 是 躺 在 担架 上 指 
挥 作战 的 。 

他 说 , 他 们 当时 与 任何 兄弟 部 队 都 联系 不 上 ; 只 能 从 村 里 
得 到 的 国民 党 报纸 上 才 大 体 得 知 兄弟 部 队 的 去 向 。 

象 和 我 们 谈 过 话 的 其 他 人 一 样 ,此 人 在 “文化 大 革命 ”期 
闻 也 被 关押 了 五 年 。 


60 


3 月 31 日 星期 六 


上 午 我 们 又 回 到 国际 俱乐部 ， 会 见 了 长 征 时 就 参加 工作 
的 涂 通 今 和 孙 益 元 两 位 医生 。 

涂 医生 谈 得 最 多 。 他 说 ， 搞 好 医疗 卫生 和 掌握 医学 知识 
是 一 项 政治 任务 。 必 须 对 人 们 进行 卫生 教育 。 每 个 营 、 每 个 
团 都 有 一 个 医疗 组 。 他 们 当时 提出 这 样 一 些 口号 :小心 穿 好 
鞋子 ”“ 别 脱衣 服 以 防 感冒 ”“ 只 喝 开水 一 一 水 谈 蜂 要 装 满 开 
水 ; 如 果 没 有 开水 , 只 喝 流水 , 不 喝 死水 。 还 派出 侦察 员 去 动 
员 农 民 为 战士 烧 开 水 。 只 要 能 邢 到 ， 就 用 明 矶 来 净化 饮水 。 
杰克 说 ,第 二 次 世界 大 战 期 间 , 他 在 重庆 时 也 用 过 明 砚 。 

哈里 森 问 到 关于 上 厕所 有 何 规定 。 涂 医生 说 有 规定 ， 要 
在 营地 以 外 30 至 50 米 的 地 方 挖 深 坑 ， 离 开 时 要 把 茅 坑 掩埋 
好 。 这 听 起 来 不 大 可 能 ， 因 为 当地 农民 会 欣赏 坑 里 的 东西 。 

脚 病 是 个 大 问题 。 许 多 战士 脚 上 长 水 疱 和 腑 郊 。 哈 里 森 
问 道 , 我 们 听 说 战士 用 茅台 酒 洗 脚 可 真有 其 事 ? 涂 医 生 说 , 他 
没 听 说 过 ， 不 过 人 们 习惯 用 酒 和 樟脑 液 洗 鞠 来 止痛 消 肿 。 和 孙 
医生 插话 说 ,真有 此 事 。 他 看 到 过 战士 打开 瓶子 用 白酒 擦 肢 ， 
好 些 酒 流 到 地 上 , 整个 镇 子 都 能 闻 到 酒 香 。 他 们 说 ,战士 们 从 
军阀 那里 学 会 用 布 绑 腿 包扎 风 脚 。 这 有 助 于 防止 茅草 和 带刺 
的 植物 划 破 和 割 伤 腿脚 。 

除了 战斗 受伤 和 溃疡 性 腑 肿 以 外 ， 也 有 因 夜 行军 跌倒 和 
绊 倒 而 受伤 的 。 人 和 马 都 困倦 、 打 睛 睡 , 一 边 走 路 就 翘 着 了 。 

他 们 尽力 照顾 每 一 个 受伤 的 和 掉队 的 人 。 否 则 他 们 会 被 
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敌人 俘虏 。 涂 医生 说 , 他 们 设 有 一 些 特别 收容 队 , 每 个 收容 队 
里 一 定 要 配备 一 名 医务 人 员 。 要 求 农 民 接 受伤 员 ， 常 常 得 事 
先 做 “ 岂 想 工作 ”， 向 农民 说 明 红 军 及 其 宗旨 ， 并 留 下 金钱 和 
给 养 品 以 帮助 照料 伤员 。 

雪 盲 和 高 山 病 是 经 常 发 生 的 。 随 着 时 间 的 过 去 ， 雪 言 逐 
渐 减 少 。 注 射 樟脑 和 闻 闻 食盐 有 助 于 恢复 呼吸 。 但 也 有 不 少 
人 恢复 不 了 , 倒 下 来 ,永远 躺 在 他 们 倒 下 去 的 地 方 了 。 那 时 人 
们 还 不 知道 高 海拔 会 造成 什么 影响 。 不 过 有 趣 的 是 ， 我 们 遇 
到 的 每 一 个 中 国人 都 怕 登 高 。1980 年 到 西藏 时 , 我 们 的 同伴 
经 常 患 呕吐 .头晕 .呼吸 困难 的 毛病 。 也 许 就 是 由 这 些 可 怕 的 
长 征 故事 造成 的 。 

在 草地 上 红军 减员 严重 。 涂 医生 说 ， 他 们 告诉 战士 ， 哪 
些 草 可 以 吃 , 哪些 不 能 吃 ， 但 是 有 些 战 士 对 此 不 理解 , 吃 错 了 
草 。 烤 大 麦 和 炒 小 麦 是 他 们 的 主要 食物 。 

孙 大 夫 说 , 他 原来 为 国民 党 工作 , 1933 年 第 四 次 围 梨 战 役 
时 被 红军 俘虏 。 哈 里 森 问 他 是 怎么 转变 过 来 的 , 是 不 是 被 “ 改 
造 > 了 ? 他 答 称 , 红军 对 他 很 好 。 红 军 希望 受过 专业 训练 的 俘 
虏 一 一 医生 、 实 习 医 生 、 电 话 员 和 报 务 员 一 一 都 能 得 到 改造 ， 
参加 红军 。 不 过 愿意 回 家 的 ， 也 可 以 回 家 。 孙 医生 本 人 就 是 
被 革命 精神 “教育 ?过 来 的 ， 从 反对 革命 转变 为 参加 革命 。 他 
当时 在 营 级 干部 康复 所 工作 , 照料 过 很 多 重要 的 干部 , 包括 周 
恩 来 的 妻子 邓颖超 。 哈 里 森 问 邓颖超 是 否 患 了 肺病 。 孙 说 ， 
患 肺病 的 是 毛泽东 的 妻子 贺子珍 。 在 贵州 贺子珍 生 了 一 个 孩 
子 。 虽 不 是 他 接生 的 , 但 他 听 说 生 的 是 个 男孩 , 给 了 农民 。 

险 里 森 问 他 给 邓颖超 看 过 什么 病 , 孙 大 夫 说 , 他 没有 给 她 
看 过 病 ， 她 当时 身体 虚弱 ， 行 动 不 便 。 哈 里 森 问 ;“ 过 草地 时 
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周恩来 生病 , 她 是 否 在 那里 照顾 他 ”? 孙 说 , 是 的 , 在 经 过 藏族 
地 区 、 过 雪山 草地 时 , 周恩来 得 了 肝炎 。 在 回答 毛泽东 是 否 得 
了 痉 疾 的 问题 时 , 孙 大 夫 说 , 没有 。 


4 月 1 日 星期 日 


今天 我 们 和 杰克 到 北京 西南 郊 约 三 十 多 英里 处 参观 了 两 
座 佛教 寺庙 。 戒 台 寺 是 一 所 大 寺庙 ， 紧 靠 一 座 美 丽 的 山峰 。 
该 寺 似 乎 是 面向 北京 的 ， 不 过 由 于 山谷 里 工厂 的 烟 押 和 空气 
中 的 尘埃 的 影响 , 无 法 陀 望 远 处 。 潭 枉 寺 更 为 人 们 所 熟悉 , 它 
半 隐 半 现 于 山峰 的 缝隙 之 中 , 坐 北朝 南 , 比 戒 台 寺 更 漂亮 和 更 
紧凑 。 这 两 所 寺庙 在 “文化 大 革命 "中 都 遭 到 严重 的 破坏 ， 虽 
已 部 分 修复 ,但 还 有 许多 待 修整 之 处 。 这 种 寺庙 , 还 有 西藏 和 
锡金 的 寺庙 , 因为 气候 的 关系 , 需要 经 常 油漆 。 


4 月 2 日 星期 一 


今天 下 午 四 点 钟 我 们 在 人 民 大 会 堂 会见 了 杨尚昆 将 军 。 
我 们 在 一 间 大 会 议 室 就 坐 ， 室 内 铺 着 棕色 地 毯 ， 椅 套 是 红色 
的 , 坐 椅 通 常 押 成 半圆 形 。 在 座 的 有 黄 华 , 伍 将 军 ( 他 于 28 日 
曾 设 美味 的 午 宴 款 待 我 们 )、 军事 博物 馆 馆 长 秦 将 军 、 爱 泼 斯 
坦 、 杨 将 军 的 几 位 副官 以 及 李 先 生 。 

杨 将 军 热情 地 欢迎 杰克 , 说 有 四 十 年 没有 见 到 他 了 , 自从 
他 本 人 在 延安 参加 迪克 西 代表 团 时 见面 以 来 , 就 不 曾 再 晤 面 。 
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杰克 说 , 他 上 次 到 人 大 会 堂 时 , 杨 将 军 当时 还 在 狱 中 。 杰 克 还 
说 ;我 至 少 还 没有 被 拘禁 起 来 。 一 提 到 他 们 那么 多 人 经 受过 
种 种 不 公正 待遇 ,总 是 引起 一 阵 不 好 意思 的 笑 声 , 而 我 则 想 要 
对 这 种 电 夫 ,、 偏执 和 残暴 表示 强烈 的 抗议 。 

杨 将 军 个 子 不 高 , 圆 圆 的 脸 , 前 额头 发 不 多 ,笑容 可 换 , 他 
出 生 于 福建 的 一 个 农民 家 庭 ， 十 七 岁 参 加 游击 队 。 他 主要 是 
靠 共 产 党 和 军队 培养 教育 出 来 的 ， 在 长 征 前 后 及 长 征 期 间 他 
都 在 林彪 手下 工作 。1966 年 7 月 1 日 中 国共 产 党 诞生 纪念 日 
他 被 逮捕 ， 直 到 1978 年 2 月 才 获 释 一 一 在 狱 中 度 过 了 十 三 
年 。 他 说 ， 他 在 狱 中 的 时 间 “ 比 谁 都 长 。 ”他 被 控 里 通 外 国 , 在 
迪克 西 代表 团 工作 期 间 对 美国 人 太 友好 ， 是 一 员 “ 黑 ”将 。 他 
说 ,在 那 段 时 间 他 是 受 尽 了 折磨 ,但 把 它 当 一 种 “强制 性 休息 ”。 

哈里 琳 说 ， 伍 将 军 曾 被 指控 为 苏联 和 南斯拉夫 特务 ， 杨 
将 军 说 他 被 指控 为 苏联 和 美国 特务 。 接 着 哈里 森 说 了 一 番 很 
有 趣 的 话 , “这 里 贯穿 着 同一 条 线 一 一 谢 伟 思 先 生 因为 与 中 国 
人 关系 甚 密 而 遇 到 了 麻烦 ， 而 你 因为 太 接近 美国 也 受到 了 折 
磨 。 我 希望 今后 对 美国 人 和 中 国人 之 间 的 友谊 能 加 以 肯定 ， 
而 不 是 否定 。” 

杨 将 军 说 ,: “我 相信 这 样 做 的 时 候 已 经 到 米 ， 决 不 能 让 那 
种 事态 重演 。 我 相信 文化 大 革命 不 会 再 出 现 ， 在 美国 发 生 
的 那 种 事 也 不 会 再 发 生 。” 杰 克 表 示 同 意 。 

杨 将 军 说 ,“ 迪 克 西 代表 团 中 有 三 人 今天 在 座 ; 黄 华 、 杰 克 
和 我 本 人 。 我 国 驻 联 合 国 大 使 潜 青 是 另 一 名 成 员 ， 马 海德 也 
是 。" 他 建议 这 些 人 重新 聚会 ， 虽 然 政治 上 遇 到 过 困难 ， 但 他 
们 都 过 得 很 好 。 

哈里 森 问 到 他 的 妻子 和 家 属 。 他 的 妻子 李 伯 伸 曾 任 延 安 
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和 鲁迅 艺术 学 校 的 校长 , 是 一 位 著名 的 剧 作家 。 第 一 次 在 舞台 上 
描写 毛泽东 的 剧本 《长 征 》 就 是 她 创作 的 。 最 近 她 又 写 了 一 个 
名 叫 《北上 》 的 剧本 , 描写 了 一 、 四 方面 军 会 师 及 朱德 同 张 国 乔 
之 间 的 斗争 。 该 剧 曾 由 军队 剧团 在 电视 台 演 出 过 。 “文化 大 革 
命 "期 间 , 她 受到 监护 , 让 她 擦 整 个 一 栋 四 层 楼 的 地 板 并 打扫 
局 所 。 她 患 高 血压 症 , 发 展 成 血栓 ,导致 一 条 腿 半 竣 。 现 在 她 仍 
住院 , 不 过 等 我 们 旅行 归来 时 , 她 将 出 院 。 我 们 希望 能 见 到 她 。 

象 其 它 许多 人 一 样 ， 她 也 在 莫斯科 学 习 过 。 异 得 俄国 歌 
舞 ， 并 在 中 央 苏 区 以 后 又 在 延安 表演 和 教授 过 。 
、” 杨 将 军 说 , 他 很 幸运 , 虽然 他 的 几 个 孩子 被 强迫 劳动 , 但 
没有 受伤 或 被 杀害 的 。 那 时 确 有 许多 人 被 杀害 或 受伤 。 他 提 
到 了 邓小平 的 儿子 , 因 重 伤 致 残 瘫 疾 了 , 只 能 坐 着 轮椅 活动 。 
杨 将 军 有 九 年 得 不 到 家 属 的 片 言 只 字 ! 我 不 知道 这 些 人 是 怎 
么 忍受 过 来 的 。 

杰克 问 杨 尚 昆 的 孩子 是 否 有 机 会 上 学 。 他 说 ， 大 儿子 是 
一 名 军人 ,“ 文 化 大 革命 ”前 就 大 学 毕业 了 。 二 儿子 当时 也 即 
将 大 学 毕业 。 只 有 女儿 那 时 还 是 个 中 学 生 ， 未 能 继续 上 学 。 

他 们 开始 谈 到 我 们 这 次 要 走 的 路 线 , 去 江西 .贵州 ,云南 、 
四 川 ,甘肃 和 陕西 , 哪些 值得 看 , 哪些 可 以 不 包括 在 行程 内 。 杨 
将 军 说 , 我 们 得 花 两 个 月 的 时 间 , 并 问 到 我 们 的 健康 情况 。 我 
想 要 说 ;“ 我 们 目前 是 健康 的 , 但 谁 知道 这 次 旅行 结束 时 会 怎 
样 1 ”他 说 ， 他 安排 秦 将 军 同 我 们 一 道 去 。 秦 是 一 位 长 征 问题 
专家 ， 曾 去 过 这 条 路 线 上 的 一 些 地 方 , 能 给 哈里 森 很 大 帮助 。 
同时 他 会 是 一 路 上 与 军 方 打交道 的 好 联络 员 ， 有 了 他 也 便于 
同 地 方 当 局 联系 事情 ， 因 为 地 方 当局 也 许 对 我 们 一 行 的 任务 
不 那么 了 解 或 者 不 那么 热情 支持 。 这 样 ， 加 上 担任 翻译 的 张 
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援 远 先 生 , 我 们 一 行 的 核心 成 员 将 是 五 人 。 

就 一 、 四 方面 军 会 师 后 毛泽东 和 张 国 泰 之 间 关 于 红军 往 
那个 方向 进军 的 争论 ， 我 们 进行 了 长 时 间 的 讨论 。 毛 泽 东 主 
张 北 上 到 甘肃 省 ， 张 国泰 则 主张 往 西 或 往 南 走 。 这 场 争论 持 
续 了 两 个 月 , 直到 最 后 , 张 勉强 同意 北上 , 虽然 他 不 久 背 信 了 。 
对 这 段 历史 我 可 能 没有 全 漠 懂 。 

讨论 结束 之 后 ,大 圆桌 推 向 房间 的 另 一 边 ,晚宴 安排 就 绪 。 
餐桌 上 转盘 的 中 间 摆 着 鲜花 。 黄 华 夫人 和 黄 冰 同 我 们 一 道 就 
餐 , 但 爱 泌 斯 坦 去 了 。 象 往常 一 样 , 菜 看 极其 丰盛 ， 有 好 几 道 
菜 我 根本 没有 吃 ， 其 他 几 道 也 没 吃 多 少 。 我 注意 到 中 国人 也 
是 这 样 。 


4 月 3 日 星期 二 晚上 8 时 
于 北京 机 场 宾馆 


今 晚 什么 地 方 我 都 不 去 了 。 昨 天 我 们 就 整 好 了 行 装 ， 今 
展 6 点 起 床 , 来 到 机 场 , 一 直 等 到 下 午 1 时 30 分 , 我 们 的 航班 
取消 了 , 改 到 明天 。 开 始 雾 很 大 ,但 10 点 左右 天 气 晴朗 了 , 其 
他 许多 航班 都 已 起 飞 ,就 我 们 的 航班 不 飞 , 因为 目的 地 南昌 正 
下 着 雨 。 我 们 就 住 进 这 所 汽车 旅馆 式 的 宾馆 , 既 没 有 睡衣 , 也 
没有 拖鞋 。 谢 天 谢 地 我 带 了 化 妆 箱 和 需要 服用 的 维生素 丸 。 
此 后 , 不 管 到 铀 里 去 ， 我 总 随身 带 一 套 睡 衣 。 在 机 场 等 候 时 ， 
那里 冷 极 了 ， 脚 冻 得 很 。 回 到 旅馆 后 ， 我 大 部 分 时 间 躺 在 床 
上 , 总算 暖和 过 来 了 。 我 们 吃 了 晚饭 , 预定 明天 下 午 1 时 30 分 
起 飞 。 如 果 我 们 还 走 不 了 , 我 将 坚持 把 行李 要 回来 。 
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4 月 4 日 星期 三 晚 8 时 
于 机 场 宾馆 


上 昨 晚 我 们 9 时 15 分 穿着 衣服 上 床 睡 觉 , 今 早 6 时 起 床 。 
尽管 组 洗 室 脏 脏 得 令 人 作呕 ， 我 们 总 算 还 能 洗 上 一 洗 。 哈 里 
森 冲 了 淋浴 。 我 就 在 脸 盆 里 洗 了 洗 ， 再 换 上 我 穿着 睡觉 的 那 
套 衣 服 。 早 饭 吃 得 很 好 , 草莓 桨 味道 可 口 。 真 奇怪 , 北京 饭店 
除了 李子 桨 或 者 苹果 加 李子 咨 以外， 就 没有 什么 别 的 果 党。 
我 们 坐 在 床上 盖 着 被 子 (我 还 穿 上 外 衣 ) 等 了 足 有 三 个 小 时 ， 
在 正午 又 回 到 机 场 。 一 直 等 到 2 时 30 分 , 又 不 起 飞 了 。 虽 然 
南昌 天 晴 ， 但 航班 的 终点 站 福州 正 下 两。 我们 坐 在 沉闷 的 候 
机 室 ， 我 给 一 位 中 国 妇女 示范 怎样 织 我 手头 织 的 那 种 花边 的 
针 法 。 她 昨天 就 对 这 种 针 法 很 有 兴趣 ， 所 以 我 把 织 法 用 英文 
写 下 来 。 今 天 我 给 她 一 张 纸 一 支 笔 ， 一 边 织 一 边 让 她 用 中 文 
把 我 的 针 法 记 下 来 。 她 的 毛衣 针 太 细 了 ， 用 这 种 针织 出 来 的 
东西 会 不 象 样子 。 我 把 我 的 织 针 指 给 她 看 ， 她 摇 摇 头 。 我 猜 
想 大 概 这 种 大 号 针 买 不 到 ， 但 她 可 以 用 木 条 或 筷子 做 一 副 。 
我 本 想 将 我 这 副 针 送 给 她 ， 但 给 了 她 ， 我 这 两 个 月 又 做 什么 
呢 ? 何况 我 兴 许 会 对 织 毛 衣着 迷 呢 ! 

我 们 坚持 要 把 行李 拿 回 来 , 经 过 没完 没 了 的 嘴 萝 , 等 了 又 
等 ， 总 算 找到 了 行李 。 这 里 出 租 汽车 司机 如 果 不 愿 去 乘客 要 
去 的 地 方 ， 可 以 拒绝 拉客 人 。 没 有 一 个 司机 愿意 送 我 们 到 就 
在 这 条 街 上 的 机 场 宾馆 去 ， 他 们 都 想 回 城 。 因 此 ， 我 们 只 好 
等 ,一 直 等 到 有 一 位 司机 被 说 服 了 ,答应 送 我 们 到 机 场 宾馆 。 

今天 晚上 ， 我 们 换 了 一 间 比 较 干净 一 点 的 双人 床 房间 。 
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我 冲 了 热 水 淋浴 , 洗 了 衣服 , 换 上 一 套 干净 的 衣服 ， 了 感觉 舒服 
多 了 。 晚 饭 前 ， 我 们 看 了 一 个 极为 有 趣 的 英语 电视 节目 。 许 
多 人 就 这 样 学 英语 和 其 他 语言 。 在 这 个 节目 里 ， 一 位 英国 
女 图 书 管理 员 向 一 位 英国 男子 描述 另 一 位 象 舍 洛 克 。 替 姆 斯 
那 种 打扮 的 男子 。 他 给 了 图 书馆 一 本 书 ， 然 后 每 天 带 着 放大 
镜 来 看 那 本 书 是 否 还 在 。 该 书 经 常 借 出 去 了 ， 他 就 慢 吞 吞 地 
说 ,“ 啊 ! 有 人 在 读 这 本 书 .” 图 书 管理 员 把 书 放 在 柜台 下 面 ， 
他 也 就 以 为 书 是 借 出 去 了 。 节 目 中 有 一 些 英语 语调 的 举例 ， 
两 位 操 伦敦 腔调 的 机 械 师 在 修一 辆 车 ; 办 公 室 里 的 一 男 一 女 8 
还 有 电影 《 简 爱 》 的 几 个 镜头 , 由 乔治 ， 斯 科 特 扮演 罗 彻 斯 特 。 
还 有 一 些 供 背 诵 的 短语 :“ 我 不 知道 他 结婚 了 没有 ;”“ 他 在 干 
什么 ?” 那 位 图 书 管理 员 和 两 位 男子 说 的 是 漂亮 而 清晰 的 英国 
语调 , 一 位 不 时 出 场 的 英文 教员 也 是 如 此 , 还 有 一 位 中 国 男 子 
将 全 部 内 容 用 中 ,英两 种 语言 加 以 说 明 。 

晚饭 真 吃 得 令 人 恶心 。 幸 好 今天 我 有 了 睡 农 和 拖鞋 。 一 
般 宾 馆 每 个 房间 都 备 有 拖鞋 , 但 我 不 愿 用 , 谁 知 道 是 些 什么 人 
穿 过 的 呢 ? 我 想 天 气 这 么 干燥 , 不 大 会 长 脚气 , 不 过 还 是 不 穿 
为 妙 。 


4 月 5 日 墨 期 四 
南昌 


今天 早上 人 们 还 在 谈论 班机 是 否 第 三 次 停 飞 。 如 果 当 初 
我 们 坐 火车 , 星期 三 就 到 了 。 哈 里 森 有 些 担 忧 , 因为 我 们 已 经 
白白 耽误 了 两 天 。 这 样 一 次 长 途 旅行 (最 后 实际 上 是 7400 英 
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里 , 还 不 算 坐 火车 和 飞机 的 里 程 ), 日 程 是 相当 紧 的 。 谢 天 谢 
地 ,我 们 12 时 30 分 起 飞 ，2 时 到 达 此 间 。 

秦 将 军 和 张 先生 那 两 个 晚上 都 能 回 家 ， 不 必 呆 在 机 场 宾 
馆 。 中 国民 航 ( 中 国政 府 的 航空 公司 ) 纵 我 们 补偿 了 房 费 ， 使 
我 们 大 为 惊讶 。 当 然 ， 他 们 应 该 偿付 ， 可 是 有 时 他 们 就 是 不 
付 。 他 们 不 肯 付 杰克 头 天 晚上 的 房 费 , 因为 他 没有 留 下 收据 。 
通常 情况 下 杰克 对 任何 事情 都 是 很 细致 的 ， 可 这 次 他 却 把 收 
据 扔 掉 了 ， 这 倒 使 我 们 感到 人 惊奇。 我 对 旅馆 没有 了 暖气 而 且 很 
脏 写 了 一 条 尖锐 的 批评 意见 。 杰 克 说 ， 他 用 一 条 毛巾 擦 去 窗 
户 上 的 尘土 , 一 看 弄 得 那样 脏 , 他 赶快 把 毛巾 洗 净 , 否则 旅馆 
的 人 以 为 他 用 毛巾 擦 皮鞋 了 。 上 顺便 说 一 句 ， 这 些 房 间 每 晚 收 
我 们 50 元 人 民 币 ， 而 同样 的 房间 只 收 中 国人 12 元 。 这 种 作 
法 使 我 很 生气 。 别 的 国家 不 会 这 样 对 待 他 们 的 客人 。 尽 管 如 
此 ， 至 少 我 们 有 时 间 看 很 多 书 。 我 再 次 读 完了 《模仿 乌 之 死 》， 
回 过 头 来 又 看 《4 红 领 章 》。 我 对 此 书 虽 无 兴趣 , 但 我 不 曾 读 过 。 
我 带 来 的 书 大 多 是 可 以 留 在 这 里 的 ， 都 是 我 引 以 自豪 的 那些 
美国 作家 的 代表 作 。 

这 次 飞行 是 平淡 无 事 的 。 飞 机 快 着 陆 时 ， 就 可 看 到 嫩绿 
和 黄色 的 田野 和 一 片 水 乡 一 一 到 处 是 河流 ,池塘 、 灌 溉 水 渠 。 
中 国人 用 来 榨 油 的 名 叫 油菜 的 作物 ， 很 象 我 国 的 野草 菜 。 几 
乎 没有 美国 人 吃 它 或 使 用 它 ， 多 数 人 把 它 当 成 野草 。 每 年 这 
个 时 候 , 田地 里 生长 的 是 绿油油 的 饲料 作物 , 开 着 紫色 的 花 ， 
看 起 来 象 首 蒂 一 类 的 植物 , 既 可 当 牲 口 伺 料 , 也 可 以 翻 到 地 下 
当 肥 料 。 

到 达 后 约 10 分 钟 ， 我 们 去 1927 年 八 一 起 义 博物 馆 。 这 
次 由 周恩来 领导 的 起 义 虽然 没有 成 功 ， 但 建立 了 共产 党 领导 
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的 一 支 独 立 的 部 队 一 一 红军 ， 从 此 8 月 1 日 作为 人 民 解 放 军 
的 建 军 节 而 进行 庆祝 。 共 产 党 人 当时 接管 了 南昌 ， 可 是 只 坚 
持 了 两 天 。 这 里 讲 一 点 背景 情况 。1927 年 初 , 包括 国民 党 和 
共产 党 人 在 内 的 革命 者 一 一 蒋介石 周恩来 .朱德 以 及 其 他 现 
在 很 知名 的 人 物 一 一 在 推翻 封建 制度 和 取消 外 国 租界 的 纲领 
下 联合 起 来 。 他 们 由 广州 北伐 ,周恩来 还 到 了 上 海 准 备 起 义 。 
起 义 成 功 了 ,工人 们 等 待 着 蒋介石 和 北伐 军 的 到 来 。 

蒋介石 让 工人 们 等 了 两 个 星期 ， 此 时 他 却 与 外 国人 和 流 
氓 勾结 。 在 受到 胜利 的 工人 欢迎 之 后 ， 薪 就 转 过 头 来 对 付 他 
们 , 大 规模 地 杀害 他 们 。 这 是 1927 年 4 月 的 事 。 从 此 以 后 ， 
两 派 进行 着 一 场 内 战 。 

博物 馆 原 来 是 江西 旅馆 , 建 于 1923 年 。1927 年 共产 党 人 
将 他 们 的 总 部 设 在 那里 时 ， 这 所 建筑 大 概 是 很 漂亮 的 。 这 是 
一 赃 四 层 高 的 建筑 , 中 间 有 庭院 ， 房 间 宽 敞 , 当时 可 能 明亮 而 
通风 ， 为 防止 阳光 照射 ， 现 在 把 门窗 都 关上 了 。 室 内 有 股 圳 
味 , 又 脏 又 暗 , 展品 陈列 也 引 不 起 人 们 的 兴趣 。 照 片 都 是 我 们 
看 过 多 次 的 , 还 有 些 报纸 文章 的 复印 件 , 同 这 座 旅馆 的 照片 以 
及 其 他 建筑 和 乡村 的 照片 陈列 在 一 起 。 博 物 馆 馆 长 对 蛤 里 森 
提出 的 问题 一 个 也 回答 不 了 , 只 是 神经 紧张 地 走 来 走 去 , 发 出 
令 人 讨厌 的 噶 哄 的 噪音 ， 倒 是 那 位 女 讲 解 员 尽 了 她 最 大 的 努 
力 、 似 乎 谁 也 搞 不 清 南昌 起 义 过 程 中 双方 有 多 少 伤亡 。 杰 克 
说 ， 共 产 党 人 伤亡 很 大 ， 但 从 来 不 承认 。 如 果 我 们 去 参观 的 
每 个 地 方 都 象 这 个 地 方 那样 缺乏 知识 , 缺少 历史 文献 , 我 看 不 
出 哈里 森 能 收集 足够 的 准确 材料 去 写 一 本 书 。 一 个 多 小 时 夏 
到 的 都 是 些 令 人 厌倦 的 东西 。 

在 机 场 迎接 我 们 的 , 一 位 是 当地 的 翻译 , 另 一 位 是 管 些 具 
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体 事务 的 ， 他 们 派 来 了 两 辆 轿车 。 中 国人 以 为 派 这 种 车 才 适 
合 我 们 的 身份 , 可 是 这 样 一 来 ， 我 们 五 个 人 就 得 分 乘 两 辆 车 ， 
不 管 怎么 个 分 法 ， 都 不 能 令 人 满意 。 哈 里 森 需 要 同 杰 克 就 近 
坐 着 , 以 便 和 他 交谈 一 一 他 是 非常 宝贵 的 ; 而 他 又 需要 从 秦 将 
军 那 里 得 到 知识 ; 没有 张 先生 我 们 就 寸步 难 行 ; 还 有 省 里 新 来 
的 这 两 位 也 得 一 道 乘 车 。 哈 里 森 说 ， 如 果 我 们 不 能 都 坐 在 一 
辆 车 上 , 那 将 是 一 场 灾难 。 

在 这 家 旅馆 里 , 我 们 的 住房 和 客厅 都 很 宽敞 , 盟 洗 室 也 非 
常 大 ， 除 了 墙纸 和 木 制 花 格子 门窗 外 ， 房 间 很 象 俄国 式 的 设 
计 。 晚 餐 不 算 太 好 , 我 吃 了 些 米饭 和 蔬菜 。 

我 们 看 到 了 日 程 , 对 我 来 说 , 日 程 似乎 相当 紧张 。 在 14 日 
回 南昌 以 前 , 差不多 每 天 都 要 到 一 个 新 地 方 过 夜 。 


4 月 6 日 星期 五 
井 风 山 附近 


早晨 7 时 30 分 刚 过 ， 我 们 就 出 发 了 。 灾 难 倒是 躲 过 去 
了 ， 我 们 全 都 乘坐 在 一 辆 小 型 客车 上 。 这 样 安排 使 得 旅行 非 
常 舒 适 ; 交谈 或 不 交谈 都 便当 ; 而 且 有 活动 的 余地 , 全 部 行李 
都 放 上 车 了 。 

我 们 离开 南昌 时 , 正在 下 雨 , 整 天 没有 停 , 有 时 两 还 很 大 。 
上 山 来 到 这 个 村 庄 , 只 见 筋 澜 澜 的 , 看 来 我 们 所 到 之 处 一 定 相 
当 高 了 。 我 们 攀登 了 很 长 一 段 路 ， 几 乎 没有 往 下 走 。 昨 天 半 
夜 就 雷鸣 电 闪 不 断 , 现在 更 厉害 了 。 我 们 乘 车 一 整 天 ,沿途 经 
过 的 地 方 都 是 最 充分 得 到 利用 的 肥沃 田地 ， 但 田 块 不 大 。 在 


也 


这 样 小 块 的 田地 里 , 连 使 用 手 扶 拖拉 机 也 可 能 是 不 行 的 。 雨 水 
太 多 了 ， 连 水 牛 也 差不多 被 泥巴 没 过 了 前 胸 。 今 天 看 到 的 男 
人 用水 牛 在 稻 玛 里 耕作 的 情景 ， 一 定 同 三 千年 以 前 的 情景 差 
不 多 。 小 块 的 节 地 和 粮 田 , 多 数 也 同 许多 年 前 一 样 , 常常 成 曲 
线形 ,一块 接着 一 块 , 互相 分 割 , 而 又 连 成 一 片 。 水 从 水 渠 流 
到 菜 地 ， 然 后 依次 流 到 稍 低 一 点 的 地 块 。 遍 地 金黄 色 的 油菜 
花 更 使 景色 增 淆 。 这 里 有 多 种 果树 ， 树 桥 和 桃 树 ， 正 花 满 梳 
头 。 但 没有 柠檬 ， 要 再 往 南 边 一 些 才 能 看 到 。 美 丽 的 红色 柱 
静 花 , 开 满 山头 。 

在 小 一 些 的 城镇 里 , 到 处 有 猪 , 鸡 、 鸭 、 急 , 还 有 不 少 难看 
的 狗 。 这 些 狗 到 处 逛 荡 ， 我 怀疑 是 否 有 人 喂养 。 它 们 象 清洁 
工 捡 垃圾 那样 ,能 捡 起 一 点 什么 就 吃 什么 。 多 数 既 着 又 小 ,好 
象 是 猫 、 小 狼 和 普通 狗 相配 的 杂种 。 我 想 这 些 狗 是 供 人 们 宰 
来 吃 的 , 但 没有 哪 一 只 狗 身 上 有 多 少 肉 。 

一 种 树 上 盛开 着 非常 漂亮 的 白花 , 张 先生 说 这 叫 梧桐 , 花 
采 就 象 我 国 的 七 叶 树 , 不 过 这 种 树 是 先 开花 , 后 长 叶子 。 这 里 
也 有 许多 樟树 ， 我 们 曾 路 过 有 "中 草药 之 乡 " 雅 称 的 樟树 镇 。 

我 们 在 一 所 冰凉 的 宾馆 停 下 来 吃 午饭 。 有 人 领 着 我 们 到 
一 个 套间 , 卧房 有 两 个 双人 床 , 会 客室 摆 着 普通 沙发 和 椅子 ， 
兽 洗 室内 既 有 中 式 蹲 坑 ， 还 有 西式 抽水 马桶 ， 屎 池 、 浴盆、 面 
盆 , 自来水 一 应 俱全 。 饭 后 我 们 上 床 休息 , 把 一 切 能 盖 的 东西 
都 盖 在 身上 。 

沿 着 整个 公路 , 有 许多 标志 牌 , 使 我 们 回想 起 童年 时 代 看 
到 的 缅甸 有 牌 刮 硼 刀 广告 。 这 些 标志 牌 上 写 着 (当然 用 中 文 ) 提 
醒 司 机 的 注意 事项 ， 
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注意 安全 

不 开 英雄 车 

不 开 有 毛病 的 车 

文明 驾驶 

禁止 骑 车 人 攀 扶 卡车 

禁止 酒 后 开车 

谨慎 驾 陶 

不 得 与 司机 交谈 

不 得 人 货 混 载 

遵守 交通 规则 

不 忘 安全 

祝 您 一 路 平安 

小 心路 滑 

不 得 随便 停放 车 辆 

宁 停 三 分 ,不 抢 一 秒 

禁止 开 快车 

在 房屋 上 还 写 着 几 条 “文化 大 革命 " 留 下 来 的 口号 。 还 有 
一 块 标志 牌 上 写 着 :“ 军 爱民 , 民 拥 军 ”。 这 是 “文化 大 革命 ”后 
的 标语 , 旨 在 消除 可 能 存在 的 反对 军队 的 不 良 情绪 。 

给 我 们 开车 的 是 一 位 非常 小 心 谨慎 的 好 司机 ， 一 点 也 不 
象 以 前 为 我 们 开车 的 茶 些 司 机 那样 ,他 对 车 辆 特别 爱护 , 颠 签 
之 处 或 遇 上 小 坑 ,都 减速 行驶 。 接 照 规 定 , 开 车 磁 搞 了 一 只 鸡 ， 
只 算 一 次 事故 ;如 果 碰 撞 了 一 只 鸭 . 鹅 或 者 其 他 动物 ,就 得 赔偿 。 

我 们 在 5 点 左右 到 达 此 地， 天 气 真 是 沉 问 得 很 。 在 习惯 
了 北京 的 干燥 气候 之 后 , 这 里 显得 特别 潮湿 。 我 的 衣 明 总 感到 
又 潮 又 冷 , 不管 穿 多 少 衣 服 , 我 总 觉得 冷 。 这 里 比 我 回忆 到 的 
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锡金 的 情况 更 不 好 。 在 锡金 还 有 火炉 子 ， 面 这 里 什么 烤 的 也 
没有 一 一 因为 烤 火 太 花 钱 , 而 且 这 里 燃料 短缺 。 

我 们 刚 到 达 不 久 , 地 区 专员 就 设 宴 款 待 我 们 , 作 陪 的 有 一 
位 历史 学 家 以 及 县 里 或 镇 上 的 其 他 代表 。 这 位 专员 四 十 六 
岁 , 有 五 个 孩子 。 他 的 年 龄 较 大 , 当时 还 没有 作出 关于 一 家 只 
生 一 个 孩子 的 新 规定 。 关 于 这 个 问题 ， 大 家 讲 了 许多 笑话 。 
宴会 共有 二 十 道 菜 , 冷 盘 做 得 非常 别致 , 用 葛 上 由 成 风头 , 用 
蔬菜 和 肉片 做 成 凤 身 和 翅膀 。 每 上 一 道 菜 就 视 一 次 酒 一 一 为 
中 国 , 为 美国 , 为 中 国 朋友 , 为 美国 朋友 , 为 中 美 友谊 , 为 未 来 
干杯 等 等 。 中 国宴 会 最 大 的 优点 就 是 开始 得 早 , 结束 得 也 早 。 
8 时 我 们 就 回 到 了 房间 。 


4 月 7 日 星期 六 
井冈 山 


早餐 时 ， 我 们 喝 了 很 好 的 热 牛 奶 和 咖啡 。 这 个 地 区 供应 
的 是 粗粮 ,我 很 将 欢 吃 ; 而 北京 象 我 们 国内 那样 现在 只 有 精制 
糖 。 

刚 吃 过 早饭 我 们 就 登 车 启程 , 车 子 在 浓 雳 中 行进 ,一会儿 
上 坡 , 一 会 儿 下 坡 , 到 达 了 毛泽东 的 红军 曾经 使 用 过 的 几 个 哨 
所 。1927 年 秋收 起 义 和 南 昌 起 义 之 后 ， 他 在 这 座 山上 呆 了 两 
年 零 五 个 月 。 在 南昌 起 义 的 同时 ， 毛 泽 东 在 长 沙 地 区 为 组 织 
另 一 次 起 义 而 辛勤 工作 。 他 发 动 的 这 次 秋收 起 义 也 没有 成 
功 。 起 义 的 红军 暂时 被 以 前 的 同盟 者 国民 党 人 所 打败 ， 就 撤 
退 到 这 个 人 烟 稀少 的 险峻 高 山地 区 。 
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天 下 着 倾 贫 大雨 , 云雾 腾腾 , 几乎 什么 都 看 不 见 。 偶 尔 乌 
云 散 开 或 被 风 吹 走 , 有 几 分 钟 时 间 我 们 可 以 看 见 其 它 山 峰 。 有 
时 我 们 下 车 , 身 穿 雨衣 向 脐 望 哨所 走 去 , 但 多 数 时 间 只 能 坐 在 
车 里 。 我 们 在 茅 坪 停 下 来 , 在 另 一 所 阴郁 的 宾馆 里 吃 午餐 。 
我 们 曾 两 次 下 车 去 参观 一 些 结构 非常 精美 的 建筑 物 。 两 
处 都 是 为 兴办 学 校 而 建 起 来 的 ， 每 座 建 筑 物 都 有 一 个 美丽 的 
中 央 庭 院 , 房间 就 建 在 庭院 四 户 。 在 第 二 座 建筑 物 的 项 层 , 陈 
列 了 毛泽东 在 这 里 使 用 过 的 床铺 和 书桌 。 屋 项 装饰 得 非常 漂 
亮 , 成 曲线 形 的 两 侧 绘 有 猪 . 鹅 ,树木 .花草 , 真是 可 爱 极 了 。 
我 们 参观 了 一 所 祠堂 ， 那 是 用 围墙 围 起 来 的 非常 壮观 的 
建筑 的 一 部 分 。 祠 堂 是 举行 宗族 集会 祭祀 祖先 和 安放 死者 
灵 位 的 地 方 。 宗 族 是 一 种 扩大 了 的 家 族 , 一 般 几 百人 , 七 八 
十 户 。 我 不 知道 为 什么 这 些 建 筑 既 没有 被 国民 党 破坏 ， 也 没 
有 被 红 卫 兵 所 摧毁 。 答 案 是 国民 党 不 会 毁 掉 祠堂 ; 换 句 话说 ， 
当时 中 国人 谁 也 不 会 这 么 于 。 红 卫兵 崇拜 毛泽东 ， 尝 拜 井 冈 
山 这 一 特别 地 区 , 因为 毛泽东 在 这 两 所 房子 里 工作 和 休息 过 ， 
所 以 红 卫兵 不 会 触动 这 些 建筑 物 。 毛 渗 东 ,周恩来 ,朱德 等 人 
当年 经 常住 在 较 好 的 地 方 。 我 想 由 于 这 个 缘故 ， 一 定 还 保存 
下 来 许多 漂亮 的 房屋 , 不 过 因 年 久 失 修 , 也许 破旧 不 堪 了 。 今 
天 我 们 经 过 了 一 处 设 有 栅栏 的 关卡 ， 只 有 抬 起 栅栏 才能 让 我 
们 通过 。 这 是 一 处 检查 站 , 以 防止 人 们 到 山里 非法 砍伐 树木 。 
杰克 向 我 们 谈 到 有 关中 国 天 主教 会 的 一 些 趣闻 。 天 主教 
是 在 1557 年 葡萄 牙 占 领 澳门 后 传 入 中 国 的 。 教 会 内 部 对 是 
否 应 敬 奉 祖先 , 意见 不 一 。 多 明 我 会 @ 修道 士 反对 敬 奉 祖先 ， 
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说 这 是 偶像 崇拜 ， 并 以 此 说 服 了 教皇 。 耶 稣 教会 把 敬 奉 祖 先 
看 作 是 尊敬 老人 的 延续 ， 认 为 这 不 同 于 烷 奉 上 帝 。 这 一 争论 
使 中 国教 会 的 发 展 推 后 了 200 年 。 皇 室 不 版 依 教会 ， 但 与 教 
会 有 许多 文化 和 知识 方面 的 联系 。 由 于 对 这 场 争 论 感到 大 
烦 , 就 同 两 派 教会 都 断绝 了 关系 。 


4 月 8 日 星期 日 
炉 州 


今天 上 午 我 们 在 井冈 山 同 包 括 博物 馆 馆 长 在 内 的 几 位 专 
家 举行 了 一 次 “讨论 会 ”。 换 名 话说， 进行 了 许多 交谈 以 便 弄 
清 一 些 事实 。 在 博物 馆 里 保存 有 埃 德 加 。 斯 诺 描写 的 那 两 个 
土 臣 一 一 王佐 和 嘉文 才 的 照片 。 不 过 我 没有 去 参观 那 所 博物 
馆 。 他 们 两 人 是 以 共产 党 员 和 重要 人 物 的 形象 在 那里 出 现 
的 。 埃 德 加 ， 斯 诺 写 道 ,他 们 参加 了 毛泽东 的 队伍 , 成 为 井冈 
山地 区 红军 的 一 部 分 , 不 过 1929 年 毛泽东 离开 后 , 王 和 喜 又 
重新 按 土 汇 的 方式 行事 。 对 哈里 森 一 再 追问 所 作 的 答复 是 : 
毛泽东 第 一 次 到 井冈 山 时 , 王 , 囊 二 人 都 提防 着 他 。 毛 泽 东 同 
圳 见面 后 达成 了 一 项 协议 :毛泽东 出 钱 买 下 100 枝 枪 , 圳 承诺 
为 红军 建 一 所 医院 〈 就 是 我 们 昨天 看 到 的 第 一 所 学 校 所 在 的 
那 由 建筑 物 )。 显 然 这 两 人 都 拥有 一 些 枪 枝 , 各 有 200 人 左右 
的 队伍 , 靠 打 家 动 全 生活。 

王佐 不 大 愿意 参加 毛泽东 的 队伍 。 他 说 , “如 果 你 把 我 的 
头号 对 手 尹 道 一 (其 总 部 设 在 米 州 ) 的 脑袋 拿 来 ， 我 才 承 认 你 
是 当真 的 "毛泽东 派 了 一 名 顾问 何 长 工 同 王 一 道 工作 ， 争 取 
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他 回心转意 , 颇 有 成 效 。 但 王 反 复 提 关于 他 的 老 对 手 的 问题 。 
最 后 , 何 长 工 领导 的 红军 进攻 了 尹 的 总 部 , 把 尹 活 提 了 。 王 的 
部 下 见 到 尹 优 恨 极 了 ， 一 下 把 他 的 脑袋 区 下 来 交 给 了 王 。 这 
样 才 使 王 相信 红军 是 真心 诚意 的 ， 而 且 富有 军事 才干 。 王 从 
此 心悦诚服 , 投靠 了 红军 。 

在 1929 年 1 月 毛泽东 搬 到 瑞金 以 前 , 这 两 股 力量 是 为 共 
产 党 作战 的 。 之 后 他 们 又 恢复 了 土 臣 生涯。 一 部 分 共产 党 人 
请 他 们 来 开会 , 伏击 了 他 们 , 并 把 袁 杀 了 。 王 夺 窗 而 出 , 跳 上 
马 逃 跑 ， 不 知 怎么 搞 的 掉 到 一 条 河 里 淹 死 了 。 后 来 王佐 的 兄 
弟 斑 云龙 控制 并 占据 着 这 座 山 , 直到 1949 年 共产 党 人 在 全 国 
夺取 胜利 。 真 可 谓 一 段 故 事 , 但 不 怎么 优美 。 刚 开会 时 , 还 没 
有 上 听 到 上 面 这 些 情 况 ， 只 是 听 那 位 博物 馆 长 坚持 说 这 些 土路 
是 好 人 ， 我 当时 就 在 笔记 本 上 写 了 下 面 一 段 话 :“ 也 许 人 们 正 
在 为 这 些 人 写 历史 , 在 事 隔 多 年 之 后 , 清除 那 种 把 他 们 当成 土 
菲 的 看 法 , 而 且 力图 使 他 们 成 为 英雄 。 "博物馆 馆 长 党 , 把 他 们 
称 作 土 匪 是 不 恰当 的 ， 因 为 他 们 做 了 许多 好 事 。 哈 里 森 问 ， 
“那么 为 什么 毛泽东 把 他 们 当成 土 虑 呢 ? 难道 他 不 知道 他 们 
所 做 的 好 事 吗 9" 没有 得 到 答复 。 

哈里 森 问 到 1927 年 毛泽东 来 到 之 前 以 及 他 到 达 时 井冈 
山 的 情况 。 当 时 这 里 有 一 位 医生 和 一 些 私立 学 校 。 有 钱 的 家 
庭 合作 开办 学 校 ， 聘 请 教员 给 自己 的 子弟 上 课 。 而 穷人 的 孩 
子 则 上 不 起 学 校 。 人 民 迷 信息 神 、 观 音 营 萨 和 龙王 。 

秦 将 军 建议 我 们 提前 在 11 点 30 分 吃 午饭 。 他 说 今天 路 
程 怕 远 , 而 且 道 路 不 好 。 公 路 的 许多 地 段 都 在 修整 , 到 处 是 石 
头 , 二 得 不 平 。 山 上 的 杜 胸 花 就 长 在 岩石 近 旁 , 大 多 是 浅 紫 色 
的 ,也 有 少数 红色 的 。 
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人 
们 今天 这 样 亲眼 看 到 这 一 切 ， 任 何人 都 难以 想象 过 去 这 地 方 
是 多 么 贫穷 , 也 不 能 理解 毛泽东 所 创造 的 奇迹 "。 今 天 的 贫困 
已 够 使 我 吃惊 了 ， 我 简直 不 能 想象 以 前 这 里 的 生活 是 什么 样 
子 。 我 不 理解 人 民 在 我 们 今天 所 看 到 的 这 种 条 件 下 生活 怎么 
会 不 生病 。 然 而 他 们 已 免 于 疾病 之 苦 , 不 再 患 首 疾 , 也 消灭 了 
血吸虫 病 , 也 消灭 了 过 去 引起 儿童 死亡 的 肺结核 ,白喉 , 餐 乱 、 
伤寒。 这 里 教育 人 民 任 何 时 候 都 喝 开 水 。 每 个 村 庄 都 有 赤脚 
医生 (医务 辅助 人 员 ) 打 预防 针 和 看 一 般 的 病 。 以 我 这 西方 人 
的 眼光 来 看 , 不 管 一 切 是 多 么 原始 , 但 人 哄 群 众 是 健康 的 。 

在 这 远离 公路 的 乡村 ， 还 保留 着 许多 在 较 发 达 的 地 区 不 
大 看 到 的 或 已 经 过 时 的 口号 : 


毛 主 席 万 岁 
学 习 毛 主席 著作 
中 国共 产 党 万 岁 
前 进 
备战 、 备 荒 ,为 人 民 
为 人 民 服 务 
破 四 上 电 立 四 新 
打倒 昌 世 界 一 一 建立 新 世界 
毫 不 利 已 ， 专 门 利 人 
战 无 不 胜 的 毛泽东 号 想 万 岁 
人 民 公 社 万 岁 
把 无 产 阶 级 专政 下 的 草 命 进行 到 底 
解放 台湾 
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在 山区 的 道路 上 , 我 们 看 到 了 许多 公共 汽车 和 卡车 ,其 中 
还 有 运 肉 的 冷藏 车 。 每 隔 若 干 英里 , 就 有 黄色 的 压路机 ,配合 
以 手工 劳动 为 主 的 道路 维修 。 在 一 块 稻田 里 ， 一 位 男子 正 用 
黄牛 耕 田 〈 中 国人 称 多 数 于 活 的 牛 叫 黄牛 ， 实 际 上 是 棕色 的 
牛 )。 虽 然 那 头 母 牛 在 齐 膝 深 的 泥 地 里 耕地 , 背 上 却 披 着 防 雨 
的 塑料 布 。 杰 克 说 这 就 是 个 体 农业 所 有 制 的 证 明 。 如 果 牛 是 
属于 公社 所 有 的 ， 他 就 不 会 对 牛 那么 细心 照料 。 一 位 妇女 在 
河 边 洗衣 服 , 她 蹲 在 桥 下 以 免 被 雨 淋 着 。 

我 们 本 来 要 去 兴国 县 ， 但 因 河 水 上 涨 ， 乘 渡船 过 河 不 安 
全 ， 所 以 我 们 又 在 赣州 的 宾馆 住 下 。 这 种 宾馆 遍布 整个 中 国 
各 偏僻 的 地 方 , 都 是 解放 后 建 起 来 的 , 并 非 供 旅游 者 而 是 供 中 
国 党 的 官员 和 高 贵人 物 使 用 的 ,一 般 都 用 围墙 或 篇 信 圈 住 ,人 
们 从 大 门 进入 ,夜间 门 总 是 上 锁 的 。 我 们 住 过 的 宾馆 有 一 ,二 
层 的 , 也 有 三 层 的 。 在 北京 的 大 宾馆 区 ,是 一 所 风景 优美 的 花 
园 , 许多 幢 房 子 分 散 建 在 其 中 , 有 小 桥 流水 , 奇 花 异 木 。 本 月 
下 旬 里 根 总 统 来 中 国 时 , 就 住 在 那里 。 

一 般 在 宾馆 的 正中 央 是 楼 梯 , 登 上 一 半 再 折 向 上 一 层 楼 。 
而 所 有 时 在 楼 梯 旁 边 , 有 的 有 自来水 ,有 的 没有 。 男 女 厕所 总 
是 分 开 的 , 但 经 常 紧 挨 着 , 用 低 于 天 花 板 的 间 墙 隔 开 。 楼 房 中 
闻 有 一 条 通道 穿 过 整个 建筑 物 ， 两 边 都 是 房间 。 在 这 个 地 区 
以 及 我 们 将 要 去 的 地 区 的 宾馆 里 ， 多 数 房间 没有 锰 洗 室 和 自 
来 水 。 即 使 在 没有 自来水 的 地 方 , 我 们 也 享受 特权 , 总 是 安排 
住 最 好 的 房间 。 房 间 里 热水瓶 内 常常 有 开水 ， 这 无 疑 是 旅行 
者 最 大 的 奢侈 ， 任 何 时 候 你 都 可 以 冲 牛 肉 汤 或 者 湖 茶 、 冲 嘻 
啡 喝 。 茶 叶 是 随时 提供 的 。 
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迄今 为 止 ， 在 这 次 旅行 中 我 们 一 直 住 的 是 套间 一 一 起 居 
室 ,卧室 和 钵 洗 室 。 天 花 板 约 15 英尺 高 或 更 高 些 。 卧 室内 有 
两 个 大 床 ， 或 者 一 个 双人 床 和 一 个 单 人 床 。 一 块 象 台布 那样 
的 厚 布 盖 在 床 垫上 〈 床 垫 厚 薄 不 一 ), 一 条 丝 棉 被 或 棉 被 同 厚 
毛毯 卷 在 一 起 铺 在 床上 上。 枕头 略 嫌 硬 实 些 ， 外 面 套 上 漂亮 的 
绣花 枕套 , 再 盖 上 枕 店 。 除 大 城市 的 旅馆 外 , 浴巾 就 象 我 们 探 
盘子 用 的 毛巾 那么 大 , 薄 沙 的 。 中 国人 旅行 时 , 一 般 把 毛巾 卷 
起 来 放 在 搞 瓷 杯 里 带 着 。 这 里 我 们 来 到 了 一 个 痰 重 之 国 〈 客 
厅 里 摆 了 四 个 ， 卧 室 里 二 个 ， 盛 着 半 痰 重水 )， 这 使 我 讨厌 极 
了 ,我 把 它们 通通 推 到 一 边 去 了 ! 

我 看 中 国人 大 概 是 不 付 房 钱 的 。 对 我 们 来 说 房 费 因 地 而 
异 。 有 时 一 人 付 人 民 币 25 元 , 有 时 我 们 俩 人 付 32 元 , 有 时 则 
50 元 。 价 钱 似 乎 同房 间 的 质量 无 关 , 而 是 随便 定价 。 


4 月 9 日 星期 一 
兴国 


上 午 我 们 乘 车 出 发 ， 大 部 分 时 间 是 沿 河 而 行 。 景 色 不 象 
昨天 那么 壮观 , 显得 原始 、 贫困。 在 村 子 里 , 猪 、 鸡 、 狗 、 大 人 、 
小 孩 一 一 都 奇怪 地 挤 在 一 片 稻田 里 , 据说 他 们 平常 并 不 这 样 。 
在 每 块 田 里 , 都 有 一 个 而 所 用 来 积 肥 。 田 野 一 片 青 举 , 作物 生 
长 苗 壮 。 到 处 汪洋 大 水 一 一 河水 已 经 淹没 了 一 些 农 田 。 

这 里 是 甘蔗 产 区 。 甘 蔗 收 割 后 ， 莽 根 挖 出 来 放 在 路 旁 肪 
干 当 柴 禾 。 短 的 蔗 杆 卖 给 人 们 当 水 果 鄙 着 吃 。 我 们 一 行 中 ， 
有 几 位 只 要 能 买 到 也 喜欢 买 些 吃 。 
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毛泽东 曾经 走 遍 这 个 地 区 的 农村 进行 调查 。 他 发 现 24 万 
人 中 , 地主, 富农 占 6 %, 他 们 拥有 80% 的 土地 。 贫 农 租 种 地 
主 的 土地 , 向 地 主 交 50% 到 60%% 的 地 租 ; 借 钱 索要 30% 的 利 
息 ; 借 粮 50%; 借 牛 75%; 借 盐 150%， 借 油 20 一 200% (我 们 
还 以 为 我 国 的 利率 很 高 呢 !) 。 有 八 万 人 参加 了 共产 党 ， 包 括 
少数 富农 。 

毛泽东 制定 了 法 律 作为 改革 的 依据 ， 对 农民 的 生活 也 作 
了 规定 。 土 地 分 配给 农民 , 甚至 分 给 乞丐 ,娼妓 和 小 偷 。 盲 人 
和 残疾 人 的 田地 实行 代 耕 。 人 人 都 免 于 债务 ， 都 享有 政治 权 
利 。 不 许 抽 鸦片 , 不 得 偷窃 , 做 到 了 夜 不 闭 户 。 这 里 他 们 提出 
了 “四 自 ”; 自立 ,自尊 ,自爱 ,自重 。 

我 们 吃 了 一 顿 鲜美 的 午餐 ， 但 有 些 过 饱 了 。 在 这 里 ， 杰 
克 , 哈 里 森 和 我 三 人 另 坐 一 桌 用 餐 ,屏风 将 我 们 与 中 国 同伴 隔 
开 来 了 。 杰 克 说 得 很 清楚 , 我 们 只 要 三 个 菜 , 加 上 米饭 ,但 吃 的 
总 是 至 少 六 菜 一 汤 , 外 加 馒头 、 水果 。 似 乎 没有 什么 办 法 , 不 
管 我 们 吃 不 吃 ， 反 正 得 全 部 付 钱 。 还 给 我 们 上 了 一 瓶 当地 出 
产 的 烈性 酒 , 有 点 象 茅台 , 对 我 们 来 说 这 酒 是 太 内 了。 

下 午 我 们 来 到 博物 馆 内 一 间 冰 冰凉 的 房间 ， 和 过 去 在 天 
安 门 及 其 它 所 有 地 方 一 样 , 这 里 至今 仍 挂 着 马克 思 、 恩格斯 、 
列宁 和 斯 大 林 的 照片 。 我 们 同一 位 二 十 年 代 和 三 十 年 代 在 这 
里 呆 过 的 小 个 子 老头 进行 交谈 。 显 然 关 于 他 本 人 的 经 历 , 他 已 
经 向 人 介绍 过 多 次 了 , 因而 说 得 津津 有 味 。 他 今年 七 十 九 岁 ， 
出 身 贫农 家 庭 , 当 过 石匠 , 妻子 七 十 二 岁 , 有 五 个 儿女 , 八 个 孙 
儿 、 孙 女 , 重 孙 辈 也 有 六 人 , 全 家 共有 二 十 七 口 人 。 

他 1929 年 入 党 , 为 地 下 组 织 联络 ,送信 、 张 贴 标 语 等 。 长 
征 开始 时 , 红军 一 离开 , 又 来 了 国民 党 。 风 是 与 共产 党 有 关系 
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的 人 都 要 被 处 死 ， 所 以 明智 的 做法 是 不 承认 与 共产 党 有 任何 
关系 , 同 朋 友 订 立 攻守 同盟 。 少 数 人 被 仇人 出 卖 了 ,有 些 人 逃 
进 山里 ,但 多 数 人 还 是 果 下 来 了 。 他 说 , 这 个 乡村 9,000 多 人 
口中 ,大约 有 2,000 人 被 杀害 。 

晚饭 后 ,一 位 小 个 子 妇女 挑 来 两 桶 热 水 给 我 们 洗澡 用 , 由 
于 负重 , 她 步履 蹦 踊 。 这 里 虽 不 象 井冈 山 那 样 湿 淋淋 的 , 也 不 
那么 冷 得 令 人 发 拌 , 不 过 还 是 很 潮 很 凉 , 床上 不 加 加 热 , 简直 
没 法 睡 。 谢 天 谢 地 我 带 了 三 个 热水袋 。 尽 管 电灯 时 亮 时 灭 ， 
哈里 森 点 着 蜡烛 ， 还 在 只 只 呀 打字 。 


4 月 10 日 星期 二 
瑞金 


上 午 8 点 离开 兴国 ， 我 很 高 兴 离开 这 里 。 在 兴国 我 们 所 
有 的 东西 都 能 闻 出 一 股 潮气 、 陈 腐 味 、 串 味 一 一 真是 太 可 怕 
了 。 瑞 金 要 好 一 些 。 我 们 的 住房 有 一 间 宽 敞 的 起 居室 ， 一 间 
大 卧室 和 一 间 令 人 恶心 的 鳃 洗 间 ， 至 少 算 个 厕所 吧 。 有 人 告 
诉 我 们 , 晚饭 后 有 热 水 , 一 位 姑娘 走 进来 , 打开 浴盆 的 水 龙头 ， 
开始 放出 来 的 水 中 尽 是 铁锈 。 我 和 哈里 森 都 洗 了 头 , 洗 了 涪 ， 
一 拔 开 浴盆 的 塞 子 , 就 水 流 满 地 。 这 决 非 偶然 , 因为 浴盆 底下 
的 边 上 有 一 个 洞 , 中 国 的 锰 洗 间 的 地 面 通常 有 一 小 排水 沟 。 

这 些 饪 洗 间 看 上 去 象 奖 有 水 泥 地 板 和 墙壁 的 旧 牲口 棚 ， 
浴盆 安 在 大 块 水 泥 板 上 ， 抽 水 马桶 支撑 在 另 一 块 水泥 板 上 。 
我 这 间 锰 洗 室 的 设备 是 扩 瓷 的 ， 其 他 房间 的 则 是 花 岗 石 或 深 
色 石 头 的 ， 我 的 这 间 比 许多 其 他 地 方 的 能 洗 室 干净 得 多 。 但 
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是 从 整个 来 讲 , 这 些 东西 是 那么 不 吸引 人 , 普通 美国 人 见 了 也 
会 吓 一 跳 。 我 多 要 了 一 些 毛巾 来 擦 干 头发 ， 后 来 不 得 不 用 它 
来 擦 地 板 。 不 过 ， 这 还 是 离开 北京 以 来 我 们 住 过 的 地 方 中 通 
风 条 件 好 得 多 的 一 处 , 也 是 更 能 使 人 精神 振奋 的 一 处 地 方 。 

上 午 我 们 乘 车 经 过 一 些 景 色 秀 丽 的 地 方 一 一 大 片 由 大 小 
黑色 石头 组 成 的 险峻 山峰 ， 有 些 象 桂林 的 景色 。 大 部 分 地 方 
的 土地 是 红色 的 ， 重 新 培植 着 密 茂 的 小 树林 。 过 去 国民 党 把 
这 个 地 区 的 许多 地 方 都 烧 光 了 ， 加 上 多 年 来 中 国人 一 直 在 砍 
伐 树木 , 将 树林 中 的 矮小 灌木 作 燃 料 等 用 途 , 把 山 搞 得 光秃秃 
的 , 现在 也 还 有 一 些 山 是 光秀 的 。 有 几 处 地 方 , 树木 已 成 长 起 
来 了 , 如 果 能 精心 管理 , 这 里 能 成 为 真正 的 森林 。 很 多 树木 是 
新 种 的 一 一 树 高 最 多 只 有 两 英尺 左右 。 

我 们 看 到 了 参加 长 征 的 人 当年 走 过 的 小 道 〈 那 时 根本 没 
有 什么 路 ), 也 看 到 了 一 些 可 爱 的 只 能 走 人 的 旧 桥 , 大 小 不 一 ， 
但 形状 和 建造 方法 相同 , 都 是 架 在 小 河上 的 石头 拱桥 , 两 边 都 
有 石 级 。 有 些 桥 上 的 石 级 被 磨 平 以 便 自行 车 和 人 力 车 通过 ， 
这 样 一 来 , 其 漂亮 程度 要 逊色 一 半 。 

我 们 将 当地 人 送 给 我 们 的 白酒 转送 给 中 国 同伴 们 ， 有 一 
找 在 车 上 就 洲 出 来 了 。 那 气味 差不多 辣 我 们 的 衣服 那 股 气 际 
一 样 难 闻 。 

我 们 在 于 都 县 吃 午饭 。 国 民 党 包围 中 央 苏 区 时 ， 毛 泽 东 
于 1934 年 10 月 18 日 开始 的 长 征 ,就 是 在 这 里 出 发 的 。 我 们 
参观 了 他 临 走 前 住 的 那 所 房子 ,也 去 看 了 他 渡 过 的 那 条 河 , 是 
人 小船 搭 连 起 来 的 浮桥 上 通过 的 。 当 时 整个 部 队 一 一 大 约 8 万 
人 一 一 在 一 个 星期 内 全 部 滤 过 了 河 , 有些 地 方 水 不 太 深 , 就 涉 
水 而 过 。 
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我 们 还 参观 了 石 云 寺 , 一 所 建 在 小 山上 的 美丽 建筑 物 , 也 
是 毛泽东 短期 住 过 的 另 一 所 房子 。 他 经 常 搬 来 搬 去 ， 因 为 这 
比 长 时 间 住 在 一 个 地 方 安全 些 。 

在 回来 的 路 上 我 们 在 一 所 雄伟 的 旧 祠 堂 停 下 来 ， 听 了 一 
次 典型 的 令 人 厌烦 的 情况 介绍 。 再 乘 一 段 车 , 就 回 到 了 这 里 。 
我 们 的 “套间 ”的 窗户 是 开 着 的 , 虽然 浴盆 漏水 , 马桶 抽 不 下 
水 , 我 们 总 算 一 身 干净 了 。 


4 月 11 日 星期 三 
瑞金 


今天 我 们 花 了 一 些 时 间 去 参观 毛泽东 过 去 的 卧室 、 会 议 
室 和 开 调 查 会 的 地 方 。 他 喜欢 挑选 最 好 的 地 方 ， 所 以 差不多 
所 有 他 的 总 部 所 在 地 都 是 设 在 地 主 的 房子 、 祠 堂 和 寺庙 里 。 
然而 我 们 看 到 的 全 都 是 令 人 害怕 的 形象 一 一 脏腑 的 白灰 墙 ， 
硬 邦 邦 的 泥土 地 面 , 有 时 是 石头 地 面 ; 除了 一 张 经 常 挂 着 蚊帐 
的 床 、 一 张 粗糙 的 桌子 和 这 位 伟大 人 物 当年 坐 着 组 织 活动 或 
者 写 诗 用 的 尧 子 以 外 ， 别 无 他 物 可 看 。 这 些 建筑 物 一 度 油漆 
粉 剧 得 金 壁 辉煌 , 有 些 有 雕刻 着 动物 花鸟 的 木 制 品 真是 好 极 了 。 
1929 年 至 1930 年 , 共产 党 接管 了 这 些 地 主 的 房子 。 

共产 党 人 离开 后 差不多 一 个 月 ， 国 民 党 就 来 了 。 那 些 没 
有 被 处 决 的 地 主 又 夺回 了 他 们 的 财产 。 这 些 房屋 大 概 是 唯一 
没有 被 国民 党 毁 掉 的 建筑 物 ,“ 文 化 大 革命 ”期 间 也 未 受到 破 
坏 , 因为 毛泽东 在 这 些 房 子 里 住 过 , 对 红 卫 兵 来 说 , 他 是 神圣 
的 。 天 跷 得 国民 党 回来 后 人 民 的 遭遇 如 何 ， 许 多 人 被 蒋介石 
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的 士兵 杀害 了 , 其 中 在 离 瑞金 不 远 的 大 柏 地 被 活 坦 了 100 人 ， 
而 幸存 下 来 的 人 都 被 剥夺 了 一 切 。 

虽然 我 对 关于 各 种 会 议和 起 义 的 重复 描绘 已 深 感 厌 倦 ， 
我 也 被 所 有 这 些 军队 番号 所 困惑 。 但 是 我 每 时 每 刻 所 听 到 的 
是 : 毛泽东 如 何 “ 动 员 " 农 民 ， 如 何 同 那些 思 昧 无 知 , 受 尽 虐 待 
凌辱 、 多 少 世纪 一 直 照 旧 生 活 下 来 ,似乎 并 无 显著 能 力 的 人 民 
一 道 , 建立 起 新 的 社会 制度 ; 在 进行 这 些 工 作 的 同时 , 把 军队 
团结 起 来 , 争取 和 保持 对 军队 的 领导 , 先后 打败 了 蒋介石 和 日 
本 人 ; …… 我 越 是 想到 一 位 卓越 人 物 所 作 的 这 一 切 ， 就 越 觉 
得 这 是 多 么 令 人 鼓舞 和 多 人 么 令 人 感动 啊 。 

《时 代 》 杂 志 曾 对 哈里 森 说 ， 他 们 想 为 他 这 次 旅行 尽 一 辟 
之 力 , 不 知道 能 否 派 一 位 摄影 记者 来 这 里 , 对 这 次 长 征 的 开始 
部 分 拍 些 照 片 。 但 是 所 有 我 们 去 的 这 些 地 方 都 是 不 对 外 国人 
开放 的 , 所 以 这 是 根本 办 不 到 的 。 我 们 一 路 都 在 拍照, 等 我 们 
14 日 回 到 南昌 以 后 ,将 寄 一 些 照 片 到 北京 去 , 希望 其 中 有 些 能 
派 用 场 。 

这 里 的 市 场 到 处 都 有 个 体 户 出 售 他 们 的 产品 一 一 这 就 是 
我 们 听 得 很 多 的 所 谓 私人 企业 或 者 “责任 制 "。 市 场 上 蔬菜 多 
极 了 , 梨 、 橘 子 . 甘 蔗 也 不 少 , 小 排 上 还 卖 中 国 式 “ 快 餐 ”, 热气 
腾腾 的 碗 面 和 其 他 很 快 能 做 好 的 炒菜 。 

一 路 上 都 有 私人 建设 的 公用 出 所 ， 建 造 人 得 到 类 便 去 小 
菜 地 。 有 时 一 排 三 个 厕所 , 我 们 不 知道 谁 会 去 上 中 间 那 一 个 ! 

在 当地 主人 为 我 们 举行 的 宴会 上 , 秦 将 军 为 毛泽东 祝酒 : 
“如 果 没 有 他 ,今天 我 们 谁 也 不 可 能 围 坐 在 这 张 课 子 边 。? 这 一 
想法 很 有 意思 。 
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4 月 12 日 星期 四 
宁都 


上 午 我 们 开 了 一 次 “座谈 会 "， 从 8 时 30 分 一 直 开 到 中 
午 。 会 议 室 摆 满 了 大 沙发 和 椅子 ， 沙 发 套 和 椅 套 都 是 用 鲜艳 
的 橘红 色 花 锦 组 人 微 的 。 可 异 这 不 很 适合 这 里 的 气候 ;， 已 经 弄 
脏 了 ,而 且 闻 起 来 有 股 气 味 , 似乎 经 常 是 潮 乎 乎 的 。 面 对 哈里 
森 提 的 许多 问题 , 这 位 可 怜 的 博物 馆 “ 历 史 档 案 主要 负责 人 ” 
难于 对 答 , 只 好 一 再 地 说 , 他 不 知道 。 哈 里 森 也 为 难 , 因为 他 
不 希望 有 谁 面 子 上 不 好 看 , 可 是 如 果 他 的 问题 得 不 到 答案 , 那 
么 一 路 跋涉 花费 近 四 个 月 的 时 间 来 这 里 旅行 ， 就 没有 多 少 意 
义 了 。 在 北京 的 那些 人 对 他 更 有 帮助 些 ， 也 许 他 们 知道 的 事 
更 多 。 

哈里 森 说 ， 对 以 下 几 方 面 的 情况 ， 他 希望 心里 能 有 个 轮 
廊 ; 长 征 开 始 时 的 农村 是 什么 样子 ; 当时 什么 作物 收割 了 , 哪 
些 作物 还 在 田地 里 没有 收获 ;1934 年 10 月 毛泽东 离开 时 的 天 
气 怎么 样 等 等 。 当 年 这 个 时 候 天 气 一 般 是 好 的 〈 现 在 也 是 这 
样 ); 第 二 荐 水 稻 还 未 收割 ; 大 豆 已 经 拔 下 来 一 一 这 里 收获 时 
将 大 豆 连 根 拨 控 一 一 放 在 篇 和 钨 和 屋顶 上 晾 干 ， 红 辣椒 已 用 线 
强 穿 起 来 挂 在 房子 里 ; 有 些 瓜 类 已 收割 完了 , 但 西瓜 、 豆 类 和 
红 葛 还 在 地 里 。 当 年 不 象 现在 这 样 种 这 人 么 多 甘蔗 ， 仅 仅 少 量 
种 一 点 供 食 用 ， 现 在 广泛 用 作 工 业 制 糖 原料 。 当 时 这 里 也 有 
鸡 , 鸭 ,的 ,水 生 和 黄牛 。 红 军 是 在 夜间 高 开 的 , 那天 很 可 能 有 
月 光 。 派 了 一 支 先遣 队 在 前 面 探 路 , 并 一 路 留 下 人 当 向 导 。 他 


86 


们 都 是 夜间 行军 , 白天 苗 蔽 起 来 。 

象 人 们 告诉 我 们 的 那样 ， 红 军 过 河 采 用 人 小船 和 用 木板 毛 
人 竹 拼 联 起 来 的 徐 子 , 宽度 可 容 两 ,三 人 并 肩 行进 。 我 们 又 一 次 
听 说 , 八 万 人 用 了 大 约 一 个 星期 才 渡 过 那 条 河 。 

哈里 森 说 , 他 看 过 一 份 材料 , 里 面 讲 到 曾 给 李 德 建 了 一 所 
房子 。 但 这 里 的 人 说 李 德 是 住 在 一 座 庙 里 。 看 来 是 将 一 座 庙 
改建 成 了 李 德 的 住所 。 杰 克 说 , 大 概 仅 仅 把 一 些 偶像 搬 走 。 接 
着 一 位 中 国人 说 ;“ 搬 进 了 另 一 个 偶像 ”这 句 话 引起 了 一 阵 笑 
声 。 

今天 午饭 是 在 这 个 最 吸引 人 的 地 方 的 最 后 一 顿 饭 了 ， 也 
是 我 们 到 中 国 以 来 吃 得 最 好 的 一 顿 : 有 肉 饮 豆 腐 泡 , 鸡 丁 炒 小 
豆 某 , 白菜 心 , 面条 , 汤 , 还 有 柑橘 。 

午饭 后 不 久 我 们 就 离开 瑞金 来 到 宁都 。 我 们 到 达 市 区 时 ， 
受到 乘坐 吉普 的 公安 局 长 的 欢迎 。 他 领 着 我 们 穿 过 迁 回 曲折 
的 狭窄 街道 ,那里 有 卡车 ,大 人 、 小 孩 , 猪 ,大 捆 的 常 绿 树枝 、 竹 
子 等 等 ;他 急躁 地 向 那些 没有 让 开路 的 人 摇晃 着 一 面 红 旗 。 宾 
馆 建 在 山上 , 可 以 俯 辐 市 区 。 我 们 住 的 是 一 间 小 房间 , 倒 挺 合 
我 们 的 心意 。 床 就 是 一 块 销 板 ， 不 过 倒 有 一 个 可 以 使 用 的 洗 
手 间 。 在 杰克 的 房间 贴 有 1982 年 制定 的 一 张 住房 规定 ， 


“1. 夫妻 同 住 一 屋 , 须 持 有 结婚 证 或 单位 证 明 信 。 
2. 尊重 负责 人 的 权威 ， 出 示 经 批准 的 旅行 证 件 。 
3. 严禁 赌博 、 非 法 开业 、 不 道德 行为 及 其 他 非法 活 
动 。 
4. 自觉 遵守 并 协助 负责 人 执行 本 规定 。 
5. 不 遵守 本 规定 者 ， 要 进行 批评 教育 ， 或 者 勤 令 离 
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馆 。 特 别 严 重 违犯 者 要 依法 处 理 。” 


4 月 13 日 星期 五 
抚州 


1931 年 , 国民 党 的 一 个 师 在 宁都 起 义 并 参加 了 共产 党 的 
队伍 。 今 天 上 午 我 们 参观 了 德国 路 德 教 传教 士 以 前 的 住宅 ， 
上 上述 事 件 就 发 生 在 这 所 房子 里 。 这 是 按 二 十 年 代 典 型 的 军阀 
住房 建造 的 , 象 一 所 南方 的 大 厦 , 每 边 都 有 阳台 , 房间 宽敞 通 
风 , 比 起 一 般 的 中 国 房子 , 既 庞 大 又 豪华 。 信 和 奉 上 帝 的 人 对 物 
质 条 件 那 么 讲究 , 真是 怪事 。 我 认为 , 过 着 简朴 的 生活 去 传播 
圣经 会 更 便当 些 。 

国民 党 的 这 个 师 当 时 驻扎 在 镇 上 最 好 的 建筑 物 里 ， 他 们 
参加 共产 党 的 队伍 以 后 , 这 所 房子 就 改 成 红军 的 总 部 , 现在 是 
一 所 博物 馆 。 

我 没有 想到 在 中 国会 有 那么 多 传教 士 一 一 显然 有 好 几 千 
人 一 一 或 者 说 每 个 县 城 罕 少 有 一 所 大 的 基督 教堂 。 就 象 他 喜 
欢 大 房子 一 样 , 毛泽东 也 喜欢 教堂 , 在 教堂 里 召开 过 许多 次 会 
议 。 第 一 批 来 中 国 的 传教 士 是 意大利 和信 ， 甚 至 在 马 可 ， 波 罗 
以 前 , 这 些 人 就 当 上 了 皇帝 的 顾问 , 将 科学 、 数 学 、 医 学 带 到 中 
国 。 后来, 法国 ,德国 .英国 和 美国 的 传教 士 也 来 了 , 其 中 多 数 
是 英美 人 。 

1900 年 义和团 起 义 期 间 ， 因 为 其 宗旨 是 在 中 国 消除 所 有 
外 国人 和 西方 的 影响 ,许多 传教 士 被 杀害 。 三 十 年 代 , 共产 党 
人 认为 传教 士 是 “外 国 帝国 主义 的 特务 ”， 他 们 中 许多 人 逃 到 
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了 大 城市 , 有 些 人 被 捕 , 被 随意 关押 , 也 有 被 杀害 的 。 

我 从 来 不 大 赞成 传教 运动 。 在 孩提 时 代 ， 我 记得 教堂 里 
就 在 为 “不 信教 的 中 国人 ” 甘 捐 。 一 个 不 到 300 年 历史 的 国 
家 , 却 要 去 教训 别人 , 特别 是 去 教训 象 中 国人 这 样 具有 古老 文 
化 的 人 民 应 该 怎样 思想 和 行动 , 当时 对 我 们 来 说 , 这 似乎 就 是 
自以为是 和 荒 雇 的 ， 现 在 回想 起 来 ,更 觉得 确 是 如 此 。 不 过 ， 
传教 士 在 这 几 个 方面 对 中 国 也 是 有 所 帮助 的 : 如 : 建 了 一 些 学 
校 ,大 学 和 医院 ;在 许多 情况 下 ,教会 是 美 中 友 谊 的 基础 一 一 杰 
克 ' 谢 伟 思 就 出 生 于 一 个 传教 士 的 家 庭 , 我 国 驻 北京 的 大 使 也 
是 , 他 们 两 人 都 会 说 中 国 话 , 因为 有 这 种 背景 , 对 中 国 的 了 解 
远 比 许多 人 强 。 约 翰 。 苗 西 是 另 一 位 ， 还 有 卢 斯 家 族 一 一 真 
是 不 胜 枚 举 。 

1931 年 起 义 那天 晚上 ， 国 民 党 那个 师 的 军官 正在 这 所 大 
房子 的 二 楼 举行 晚宴 , 师长 宣布 , 他们 准备 去 参加 共产 党 的 队 
伍 。 有 两 名 军官 不 同意 , 跑步 离开 宴会 , 从 阳台 上 跳 下 去 , 但 
被 包围 这 所 房子 的 红军 战士 抓 住 。 作 为 一 所 博物 馆 ， 同 我 们 
看 过 的 许多 博物 馆 一 样 , 陈列 的 也 是 一 些 陈旧 的 图 片 , 几 面 旗 
子 , 许多 装 上 镜框 的 照片 , 拍摄 的 内 容 是 命令 和 信件 , 偶尔 有 ， 
一 张 毛泽东 、 朱 德 或 周恩来 会 见 战士 或 召集 会 议 的 油画 。 这 
些 画 很 少 有 署名 的 , 而 是 由 “一 批 艺术 家 同志 ”集体 创作 的 。 

我 们 提前 吃 完 午饭 后 就 离开 宁都 ， 乘 车 到 抚州 。 路 程 很 
远 而 且 颐 壬 。 我 们 在 抚州 没有 什么 活动 ， 只 是 远道 乘 车 回 南 
昌之 前 , 在 这 里 稍 事 休息 。 


89 


4 月 14 日 星期 六 
南昌 


从 抚州 到 南昌 乘 车 大 约 两 个 半 小 时 ， 沿 途经 过 的 地 区 土 
地 极其 肥沃 ,植被 茂密 。 西 面 都 是 大 山 , 另外 有 些 荒 秃 多 年 的 
小 山 , 也 正在 重新 绿化 。 从 松树 和 云 杉 粗 大 的 树干 来 看 , 植树 
造林 活动 已 经 进行 很 长 时 间 了 。 有 些 树龄 已 达 二 十 年 ， 有 些 
则 是 新 栽 上 的 。 红 色 杜 胸 花 遍 地 篆 是 。 哈 里 森 和 中 国 同伴 都 
认为 杜 胸 花 是 野生 的 ; 我 看 不 出 怎么 会 是 野生 的 , 因为 这 些 花 
就 长 在 树木 刚刚 开始 生长 的 地 方 ， 而 且 我 还 看 到 了 一 所 杜鹃 
花 苗 转 。 我 知道 杜 鹏 花 是 一 种 自然 野生 植物 ， 可 是 在 这 种 树 
木 被 滥 伐 的 地 区 ,只 有 靠 很 大 的 外 力 推 动 才能 生长 。 

在 水 田 里 我 们 看 到 了 四 台 小 型 拖拉 机 ， 我 个 认 为 水 牛 或 
黄牛 会 更 优越 些 , 因为 牛 可 以 耕 到 紧 启 地 块 的 边 角 , 且 不 会 被 
泥巴 粘 住 ,还 可 以 生产 肥料 ; 而 成 本 则 差不多 相同 。 

到 处 看 到 坟墓 , 包括 一 些 新 坟 。 我 原 以 为 这 里 禁止 土 旨 ， 
谁 死 了 都 得 火化 ， 但 显然 火葬 并 不 是 强制 性 的 。 扩 幕 占 去 了 
好 地 ， 有 些 甚至 就 葬 在 菜 田 中 间 。 一 些 新 过 上 放 着 纸 制 大 花 
图 ; 在 小 山上 , 我 们 看 到 一 座 坟 上 放 着 一 种 象 三 色 夯 的 花圈 ， 
这 些 用 花花 绿绿 的 印刷 纸 做 成 的 花园, 象 难看 的 糖果 盒 , 真是 
俗 不 堪 耐 。 

我 们 到 达 南 昌 时 ， 正 是 一 片 阳光 灿烂 。 住 的 还 是 原来 的 
旅馆 。 午 饭 后 会 见 了 两 位 文 质 彬 彬 的 教授 ， 可 是 他 们 知道 的 
事情 还 没有 哈里 森 和 杰克 知道 的 多 。 哈 里 森 想 了 解 毛 泽 东 离 
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开 根 据 地 以 后 这 个 城市 所 发 生 的 情况 。 当 时 红军 的 外 围 根据 
地 已 经 陷落 ,因此 人 们 大 概 在 猜测 ， 蒋介石 会 将 红军 歼灭 掉 。 
当时 谁 也 不 会 想到 要 进行 长 征 , 连 毛泽东 本 人 也 不 曾 想 到 。 他 
当时 可 能 想 , 打 几 个 胜仗 ,再 加 到 红色 根据 地 去 。 

经 过 几 天 到 共产 党 老 根 据 地 旅行 ， 听 到 许多 关于 当时 转 
梨 和 反 围 划 的 情况 说 明 后 ， 我 终于 开始 对 当时 发 生 的 情况 有 
了 一 个 较 好 的 了 解 。 大 约 从 1931 年 开始 , 蒋介石 就 发 动 了 多 
次 大 规模 的 战役 来 围歼 共产 党 人 。 共 产 党 人 的 主要 根据 地 位 
于 江西 省 的 瑞金 .于 都 及 周围 山区 , 即 我 们 刚 去 过 的 那些 地 区 。 
在 第 一 ,二 ,三 次 围剿 中 ,国民 党 包围 这 些 山区 , 企图 迫使 红军 
受 歼 或 投降 。 在 此 期 间 , 毛泽东 负责 指挥 作战 , 他 的 有 进 有 退 、 
极力 迷惑 敌人 的 战术 是 成 功 的 。 共 产 党 人 在 这 三 次 国 某 战役 
中 都 取得 了 胜利 , 从 俘虏 中 补充 了 许多 新 的 兵源 ,缴获 了 大 批 
枪支 弹药 。 

第 四 次 围 期 是 在 1933 年 毛泽东 的 领导 地 位 发 生 问 题 的 
时 候 发 动 的 。 如 象 周 恩 来 在 以 后 多 次 做 过 的 那样 ， 他 力图 把 
各 种 力量 团结 在 一 起 , 在 这 场 反 围剿 斗争 中 , 虽然 共产 党 人 从 
总 体 上 说 取得 了 胜利 ,但 遭 到 了 严重 的 损失 。 

第 五 次 围剿 是 在 毛泽东 受到 排挤 之 后 进行 的 。 博 古 和 李 
德 负责 指挥 , 他 们 认为 正面 拒 敌 , 坚守 不 退 是 最 好 的 战略 。 这 
是 一 场 灾难 ， 受 了 一 次 决定 性 的 打击 。 共 产 党 人 意识 到 他 们 
不 得 不 转移 。 

国民 党 人 的 基本 战术 是 建立 砚 堡 ， 那 是 一 种 钢筋 水 泥 结 
构 , 每 边 都 安 有 机 枪 。 在 他 们 认为 红军 会 悄悄 经 过 的 地 方 , 到 
处 建 有 这 种 三 堡 ， 共 产 党 人 只 能 用 手榴弹 攻击 这 些 侗 堡 ， 多 
数 情况 下 只 能 算计 着 如 何 绕 过 砚 堡 前 进 。 
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巧合 的 是 , 一 方面 是 李 德 指挥 共产 党 人 作战 , 而 另 一 方面 
是 德国 人 冯 “。 塞 克 特 将 军 在 蒋介石 那 边 当 顾问 。 码 堡 战术 就 
是 后 面 这 个 德国 人 建议 的 , 而 国民 党 人 最 终 却 是 以 此 取胜 的 。 
李 德 采用 的 同样 是 德国 的 办 法 , 当然 , 对 于 由 农民 出 身 的 战士 
组 成 而 又 没有 足够 的 武器 的 红军 来 说 ， 面 对 着 装备 精良 的 国 
民 党 部 队 , 用 这 种 办 法 想 要 取胜 , 那 是 行 不 通 的 。 

共产 党 人 面临 的 另 一 个 问题 是 粮食 和 供应 方面 的 困 难 。 
虽然 农村 里 也 有 市 场 和 商店 ， 但 无 法 满足 所 有 人 的 需要 。 当 
时 食盐 ,棉布 和 火柴 都 实行 配给 ,手电 简 用 的 电池 需要 量 也 很 
大 。 这 就 鼓励 了 走私 贩子 , 凡是 能 设法 通过 而 堡 的 人 , 对 货物 
都 索要 高 价 。 有 多 种 多 祥 的 走私 办 法 ， 如 在 小 船上 装 一 层 伪 
装 的 船 底 ， 大 烘 桶 内 藏 货物 ， 只 是 在 上 面 装 上 薄 薄 的 一 层 干 
装 。 走 私 者 只 要 在 这 里 那里 给 一 点 点 贿赂 ， 就 能 出 入 国民 党 
的 封锁 线 。 

我 们 参加 了 当地 政要 举行 的 宴会 。 饭 菜 可 口 ，“ 烈 性 酒 ” 
饮料 也 很 不 错 。 


4 月 15 日 星期 日 
南昌 


上 午 我 们 会 见 了 一 些 长 征 的 幸存 者 。 其 中 突出 的 一 位 是 
身材 不 过 4 英尺 '5 英寸 (也 许 还 没有 那么 高 ) 个 子 很 小 的 妇女 
危 秀 英 女 士 。 她 现年 七 十 四 岁 , 穿戴 兰 灰 色 制 服 和 帽子 , 布鞋 
的 跟 有 一 英寸 高 。 还 带 着 一 个 用 兰 、 白 两 色 棉 布 手工 终 制 的 
提包 。 她 表示 有 点 害羞 , 希望 别人 先 谈 , 但 话 匣 子 一 打开 , 什 
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么 也 打 不 断 她 了 。 她 出 身 于 农民 家 庭 , 五 .六 岁 时 就 被 卖 到 小 
镇 上 一 个 商人 家 里 ,以 奴婢 的 身份 参加 劳动 ; 如 果 她 愿意 , 最 
后 可 与 那 家 的 一 个 儿子 结婚 。 在 约定 的 时 间 里 ， 那 位 商人 派 
了 一 名 男子 来 接 她 。 这 位 男子 把 她 背 在 背 上 , 她 就 大 闸 一 场 ， 
又 跑 、 又 叫 ,还 咬 了 那个 男子 的 耳 东 , 腊 得 他 毫 无 办 法 , 最 后 她 
的 家 人 只 好 把 她 领 回 家 去 。 

在 自己 家 庭 里 她 度 过 了 十 年 , 放 牛 ,种 菜 , 拾 柴 禾 , 叫 她 干 
什么 ， 她 就 得 和 干什么， 还 拨打 受 虐待 。 那 时 她 对 草 命 一 无 所 
知 , 但 听 说 过 红军 ,为 了 表示 同情 红军 , 她 剪 掉 了 头发 , 家 里 把 
她 当成 女 土匪。 她 逃离 家 参加 红军 时 才 十 六 岁 。 同 其 他 妇女 
一 道 , 她 照顾 伤 病员 , 但 也 经 常 带 着 枪 。 她 说 , 她 参加 过 吉安 
的 一 次 战斗 , 当时 一 点 也 不 害怕 , “你 要 干 革命 , 就 不 会 害怕 。” 

我 们 得 知 , 她 是 参加 一 方面 军 长 征 的 三 十 位 妇女 之 一 , 也 
是 留 下 不 多 的 幸存 者 之 一 。 她 和 其 他 妇女 一 道 从 瑞金 出 发 开 
始 长 征 ， 任 务 是 照顾 伤员 。 她 们 离开 的 那天 是 一 个 晴朗 的 夜 
晚 。 白 天 她 们 用 树叶 和 树枝 伪装 起 来 , 如 果 没 有 敌 机 , 就 日 夜 
兼程 , 她 根本 没有 提 到 睡觉 ,她 谈 到 了 长 征 之 前 突破 第 一 次 转 
剿 的 情况 和 由 于 吃 野 菜 得 病 的 情况 。 她 说 ， 当 时 战士 是 那么 
年 青 和 天 真 无 邪 , 当 某 个 妇女 来 月 经 把 血 沾 到 路 上 或 河 里 时 ， 
就 以 为 她 是 被 枪击 或 受伤 了 。 

在 到 达 延 安之 前 , 她 还 不 会 看 书写 字 , 在 延安 她 上 了 红军 
学 校 。 她 说 , 毛泽东 常 到 班 上 来 并 阅 看 他 们 的 作业 。 如 果 学 生 
需要 更 多 的 帮助 , 他 就 坐 下 来 ,给 他 们 上 课 。 学 生 都 围 坐 在 他 
的 身 旁 ,用 膝盖 当 课 桌 。 学 生 爱 戴 他 , 就 不 足 为 奇 了 。 

在 一 所 博物 馆 里 陈列 着 玉 位 年 青 女 战士 傲然 挺立 于 悬 岩 
之 上 的 照片 。 她 们 遭 到 国民 党 兵 的 追击 ， 一 直 坚 守 到 弹 尽 粮 
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竭 ， 然 后 跳 央 一 一 都 是 些 十 多 岁 的 姑娘 。 没 有 多 少 美国 人 能 
想象 得 到 生活 中 的 痛苦 是 如 此 骇人听闻 ， 以 致 她 们 宁 死 也 不 
向 国民 党 兵 届 服 ， 宁 死 也 不 愿 再 过 中 国 封建 制度 下 的 妇女 的 
生活 。 经 过 在 革命 发 源 地 的 这 段 跋涉 ， 使 我 对 这 一 切 有 了 比 
过 去 深切 得 多 的 了 解 。 

另 一 位 同 我 们 谈话 的 幸存 者 是 吴 吉 清 。 从 1931 年 到 1937 
年 ， 他 担任 毛泽东 的 警卫 员 达 六 年 之 久 。 他 疝 我 们 谈 了 关于 
毛泽东 的 妻子 贺子珍 的 一 些 引 人 注意 的 情况 ， 我 不 知道 他 所 
谈 的 情况 是 否 真实 。 他 说 ， 贺子珍 和 毛泽东 是 在 1928 年 或 
1929 年 在 井冈 山 结婚 的 。1929 年 他 们 离开 井冈 山 时 , 她 在 福 
建 省 生 了 第 一 个 女儿 ， 当 时 把 孩子 交 给 了 一 个 农民 。1932 年 
毛泽东 回 到 该 地 区 时 , 曾 找 过 这 个 孩子 , 可 是 没有 找到 。 吴 说 ， 
“他 当时 匆忙 得 很 。”1932 年 贺子珍 在 瑞金 生 了 个 男孩 小 毛 。 
她 的 妹妹 贺 怡 同 毛泽东 的 弟弟 毛 泽 覃 结 了 婚 ， 长 征 开 始 后 
他 们 和 其 他 一 些 人 留 在 苏区 。 痪 子 珍 把 那个 两 岁 的 男孩 交 给 
了 她 的 妹妹 和 一 个 保姆 。 国 民 党 来 了 之 后 ， 换 怡 把 孩子 留 给 
了 农民 , 她 和 毛 泽 覃 企图 逃走 。 毛 泽 覃 被 杀 , 她 却 逃 脱 了 , 最 
后 到 了 延安 。 解 放 后 软 怡 找到 了 那个 知道 孩子 所 在 的 保姆 。 
可 是 她 们 因 车 祸 致死 ， 孩子 始终 没有 找到 。1933 年 贺子珍 还 
生 了 一 个 早产 男孩 , 孩子 天 折 了 。 吴 说 , 长 征 开始 时 , 贺子珍 
又 怀 了 孕 。 生 下 的 这 个 女 婴 也 留 给 了 农民 ， 辣 时 还 给 了 农民 
一 些 银 元 。 后 来 这 女孩 也 根本 没有 找到 。 

在 延安 , 这 位 可 怜 的 夫人 又 生 了 一 个 女孩 李 敏 , 现在 还 活 
着 。 我 们 还 听 说 ,长 征 结束 后 当 她 去 莫斯科 时 , 她 又 生 了 一 个 
男孩 , 病死 于 护士 学 校 。 

贺子珍 不 仅仅 怀 过 几 次 孕 ， 还 因 掩 护 一 位 坐 担 架 的 于 部 
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而 受过 伤 , 而 那 位 干部 的 警卫 被 打 死 了 。 长 征 时 贺子珍 大 部 分 
时 间 也 是 坐 在 担架 上 让 人 抬 过 来 的 。 

真是 话 从 那里 说 起 。 回 忆 一 下 在 北京 ， 同 我 们 交谈 过 的 
几 个 人 都 说 ， 据 他 们 所 知 ， 贺 子 珍 在 长 征 时 根本 没有 生 过 孩 
子 。 对 比 起 来 倒是 很 有 趣 的 。 

吴 吉 清 说 , 贺子珍 是 一 位 勇敢 的 妇女 。 

下 午 我 们 去 省 立 图 书馆 ， 它 在 市 中 心 靠 近 湖 边 的 一 所 旧 
房子 里 。 那 里 曾经 几 度 是 菏 介 石 的 总 部 所 在 地 ， 前 后 约 三 年 
之 久 。 正 是 在 这 里 , 菏 介 石 指控 了 第 五 次 围剿 , 终于 把 共产 党 
人 赶 出 了 这 个 地 区 。 哈 里 森 想 了 解 当 时 有 些 什么 新 闻 报导 ， 
那 时 中 国 的 情况 如 何 。 他 看 了 1934 年 10 至 11 月 期 间 的 几 
份 国民 党 报纸 《民国 日 报 >。 他 在 笔记 本 上 写 道 :“ 那 是 一 份 每 
天 十 至 十 二 页 刊 有 许多 广告 的 大 报 ， 多 数 广 告 登 的 是 治 妇 女 
病 和 男性 补肾 的 专卖 药 ”。 

报纸 上 所 刊 文章 的 主题 都 是 关于 “天 十 ”的 失败 和 退却 ， 
他 们 对 士兵 的 残暴 ， 缺乏 食物 , 许多 人 投奔 国民 党 ; 国民 党 人 
如 何 稳步 前 进 ; 红军 开小差 或 者 投奔 国民 党 军 ; 全 体 人 民 如 何 
兴高采烈 等 一 一 无 非 是 任何 军队 宣传 敌 军 如 何如 何不 好 的 那 
些 内 容 。1934 年 10 月 28 日 那 份 报纸 的 头条 新 闻 是 国民 党 占 
领 宁都 一 一 即 我 们 刚刚 去 过 的 那个 地 方 。 


4 月 16 日 星期 一 
去 贵阳 的 火车 上 


我 们 早晨 4 点 和 起床 ， 然 后 同 那 位 服务 周到 的 好 司 宙 和 江 
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西 省 外 事 办 公 室 的 两 位 同伴 一 道 乘 小 型 客车 ， 约 一 小 时 到 了 
郊区 一 个 地 方 。 这 次 火车 虽然 在 那里 停车 ， 但 并 非 真正 的 车 
站 。 我 们 来 得 太 早 , 而 火车 又 晚点 , 所 以 等 了 45 分 钟 ,有 的 站 
着 ， 有 的 在 附近 转 转 ， 有 的 做 做 操 。 秦 将 军 的 太极 拳 打 得 很 
好 。 我 则 善于 向 前 屈 体 , 能 将 双手 平 放 在 地 上 而 膝盖 不 弯 ; 这 
一 动作 使 在 场 的 每 个 人 都 为 之 惊异 。 

那天 正好 有 一 轮 满月 , 快 天 亮 时 景色 优美 。 许 多 人 用 自行 
车 驮 着 大 袋 的 粮食 , 奔 向 城 里 的 市 场 。 

我 们 和 杰克 同 住 一 间 包 房 , 天 气 不 算 很 热 , 听 说 进入 贵州 
省 之 后 , 那里 经 常 阴雨 连绵 。 哈 里 森 整 天 忙 着 打字 , 我 则 读 完 
了 我 喜爱 的 《 西 奥 菲 勒 斯 ， 诺 思 》， 又 开始 读 威 拉 ， 卡 瑟 的 短 
篇 小 说 。 

8 点 30 分 我 们 经 过 桂林 , 可 以 模 模 糊糊 地 看 到 形状 奇异 
的 岩石 地 层 。 我 不 知道 确切 的 名 称 ， 杰 克 说 这 是 受 侵蚀 的 石 
训 岩 。 哈 里 森 说 象 倒置 的 钟乳石 洞穴 。 杰 克 认 为 ， 上 面 有 一 
层 绿色 , 说 明 并 非 坚硬 的 岩石 。 无 论 如 何 , 我 们 至 少 对 桂林 的 
奇观 异 景 ， 有 记 领 略 了 一 一 我 不 相信 我 们 能 找到 任何 能 同 它 
驳 美 的 地 方 。 


4 月 17 日 星期 二 
贵阳 


火车 刚 离 开 桂 林 , 我 们 就 提前 上 床 , 杰克 睡 在 上 铺 。11 点 
30 分 ,新 换班 的 列车 员 非 常 令 人 讨厌 , 不 项 门 就 把 我 们 的 门 打 
开 ， 将 一 位 西方 人 模样 的 高 个 子 年 轻 人 领 到 我 们 包 房 内 的 一 
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个 空 铺位 。 由 于 我 们 的 提包 和 衣服 都 放 在 那里 ， 杰 克 和 哈里 
森 不 得 不 起 来 把 全 部 物品 搬 到 地 板 上 或 我 们 自己 的 铺位 上 。 
谢 天 谢 地 , 这 位 年 轻 人 并 没有 来 这 个 包 房 , 也许 他 认为 同 三 位 
年 老 的 美国 人 一 起 过 夜 并 不 那么 趣味 相投 , 不 过 , 对 于 他 不 想 
再 打扰 我 们 , 表现 比 列车 员 好 , 我 是 给 予 赞 许 的 。 

上 午 ,我 们 首先 经 过 的 地 区 象 桂林 那样 ,可 以 见 到 黑色 石 
头 丘 陵 和 悬崖 峭壁 。 使 我 惊奇 的 是 ， 上 面 却 长 了 许多 青 妹 的 
草木 ,有 时 在 几乎 难以 看 得 见 的 岩石 颖 际 里 ,还 真 长 出 了 一 颗 
大 树 。 这 种 景色 持续 约 一 小 时 , 经 过 一 段 平川 , 又 进入 有 许多 
隧道 的 山区 。 非 常 小 的 村 庄 显得 十 分 贫困 的 样子 一 一 没有 电 ， 
没有 新 房子 , 也 没有 高 烟 贸 , 烟 从 屋顶 上 往外 冒 。 

在 我 们 的 车 厢 里 ， 有 几 个 面 带 悉 容 的 人 。 一 位 二 十 一 岁 
长 得 俊秀 的 年 轻 男 子 脑子 里 长 了 一 个 瘤 , 正 处 于 昏迷 状态 他 
船 在 一 个 卧铺 上 , 从 脚 踩 处 的 静脉 作 葡萄 糖 或 其 他 药物 点 滴 ， 
陪伴 他 的 有 他 的 父母 (父亲 是 一 家 工厂 的 工程 师 )、 厂 的 一 位 
代表 和 一 位 背 他 的 大 力士 。 他 曾 到 上 海 和 广州 去 治疗 过 ， 医 
生 都 说 不 能 作 手 术 , 因此 只 好 回 家 。 工 厂 支付 全 部 费用 。 

一 年 以 前 肿瘤 还 只 有 一 颗 葡 萄 那么 大 ， 现 在 却 要 使 他 至 
命 了 , 至 少 他 已 经 不 省 人 事 , 既 不 动弹 也 不 说 话 。 他 的 父母 非 
常 痛苦 , 还 因为 他 是 这 家 的 独子 , 只 有 三 个 姐妹 。 每 当 昕 到 这 
种 说 法 , 我 意识 到 , 在 世界 上 许多 地 区 , 女孩 仍然 不 如 男孩 使 
人 称心 如 意 。 

在 这 列 火车 上 还 有 十 来 名 西方 人 : 一 位 美国 退役 海军 军 
官 , 儿 名 从 温哥华 来 的 年 轻 人 、 几 个 头发 金黄 金黄 的 斯 堪 的 纳 
维 亚 人 以 及 一 位 从 海外 归来 不 会 说 中 国 话 的 年 轻 中 国 妇女 。 
后 者 在 餐车 上 同 服务 员 无 法 交谈 , 但 早餐 时 能 用 筷子 吃 面条 。 


97 


杰克 说 , 这 是 中 国 最 穷 的 省 , 可 以 称 为 中 国 的 阿 巴 拉 契 亚 
山脉 。 从 窗口 往外 看 , 只 见 茅草 盖 项 的 房屋 , 大 小 山上 土地 贫 
靖 的 梯田 。 

可 是 ， 我 们 第 一 次 到 了 一 个 真正 可 爱 的 地 方 。 宾 馆 依 山 
而 建 , 在 迁 回 曲折 的 公路 下 边 , 一 条 河流 蚁 是 流 过 。 这 里 有 一 
个 瀑布 , 山 的 对 面 , 在 园田 化 的 梯田 里 , 种 有 葡萄 和 树木 也 有 
一 些 岩石 。 公 路 边 、 河 岸 边 , 绿 柳 成 戎 , 衬托 出 高 山 背 景 。 这 是 
一 幅 典 型 的 中 国 风景 画 。 前 门 外 面 ， 大 洒 大 采 的 浅 红色 牡丹 
花 正在 盛开 。 

我 们 的 房间 包括 一 间 面 积极 大 布置 得 很 好 的 起 居室 ， 一 
间 摆 着 书桌 和 单 人 床 的 小 房间 ， 哈 里 森 把 它 当 书房 用 。 卧 室 
则 有 两 张 超 尺寸 的 双人 床 。 铂 洗 室 也 很 宽敞 , 设备 齐全 , 厕所 
也 有 中 国 式 蹲 坑 和 西式 抽水 马桶 可 供 选用 ， 水 龙头 供应 热 / 
水 。 

住地 离 车 站 约 十 公里 ， 我 们 看 不 到 城 里 是 什么 模样 一 一 
仅仅 路 过 许多 污染 严重 的 工厂 , 有 水 泥 厂 、 卷 烟 厂 、 烤烟 三 和 
发 电厂 。 漂 亮 而 年 青 的 杨 小 姐 陪同 我 们 并 担任 翻译 ， 另 一 位 
不 会 说 英语 的 男子 安排 旅行 具体 事务 。 

我 们 锰 洗 之 后 , 省 长 为 我 们 举行 宴会 , 也 是 第 一 次 荣幸 地 
由 省 长 出 面 招待 我 们 。 省 长 不 是 汉人 而 是 一 位 苗族 人 ， 是 少 
数 民 族 中 第 一 位 担任 省 长 的 。 他 精力 充沛 ;很 有 风度 ,才智 过 
人 , 富 于 幽默 。 整 个 晚宴 中 , 几乎 不 停 地 说 话 。 为 我 们 的 中 国 
朋友 , 为 他 们 的 美国 朋友 , 为 中 美 友谊 , 为 哈里 森 正在 写作 的 
这 本 书 , 为 长 征 的 英雄 们 干杯 等 等 , 不 知道 祝 了 多 少 次 酒 。 有 
时 我 也 祝 祝酒 , 但 今 晚 一 次 也 没有 祝 。 

这 位 省 长 决心 使 这 个 省 摆脱 贫困 。 他 说 ， 这 里 有 许多 未 
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并 采 的 矿藏 ， 工 业 发 展 需要 专家 。 他 希望 各 地 都 开展 植树 造 
林 , 建立 畜牧 业 。 他 说 的 是 养 绵羊 , 可 是 我 认为 在 这 个 石头 山 
区 养 山羊 更 合适 。 他 准备 从 新 西 兰 得 到 诺 询 和 帮助 。 我 们 喜 
爱 上 了 这 位 省 长 , 因为 他 对 这 里 的 贫困 、 缺乏 工业 技术 、 以 及 
缺乏 对 旅游 者 的 吸引 力 〈 在 其 他 省 这 是 生财 之 道 )， 是 那么 开 
诚 布 公 。 

我 坐 在 省 长 的 左 侧 , 哈里 森 坐 在 他 右边 , 杨 小 姐 靠 着 我 的 
另 一 侧 。 我 对 她 说 , 我 很 高 兴 她 能 坐 在 我 的 旁边 , 希望 她 不 介 
意 。 她 说 , “我 愿 经 常 在 你 身边 ”我 感觉 非常 自在 ， 特 别 因 为 
她 并 不 比 我 吃 得 更 多 。 

晚宴 的 安排 和 服务 都 很 好 , 开始 是 冷 盘 , 盘 中 的 菜 着 摆 成 
象 公鸡 的 形状 , 接着 下 来 是 九 盘 十 碗 ， 有 极 好 的 鲜 蘑 对 ， 带 着 
头 的 岗子 ,一 硫 接 一 碗 的 五 花 八 门 的 菜 , 还 有 最 后 上 来 的 火龙 
汤 @。 他 们 说 , 火龙 一 点 也 不 能 在 受 污染 的 水 中 生活 , 说 明 它 
是 很 干净 的 。 即 使 他 们 这 样 推荐 ， 我 也 无 法 克服 对 这 种 汤 的 
不 由 自主 的 反感 。 


4 月 18 日 星期 三 
贵阳 


今天 是 我 和 哈里 森 结 婚 二 十 周年 。 在 这 么 个 奇特 的 地 方 
度 过 结婚 纪念 之 夜 , 当然 不 象 在 波士顿 。 
我 们 睡 得 很 好 ,早上 8 点 吃 早餐 一 一 有 粥 、 三 只 汤 饺 ( 杰 


@@ 《Salamander 贬 同 ,过 去 被 认为 能 生活 于 火 中 。 一 译 者 注 
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克 的 放 了 红 藻 椒 ， 我 们 的 没 放 一 一 给 他 这 种 优待 是 因为 他 出 
生 在 中 国 , 可 能 认为 我 们 不 吃 辣 的 )、 吃 粥 用 的 若 瓣 、 将 豆腐 、 
还 有 两 个 炸 鸡 蛋 、 蛋 糕 、 点 心 . 热 牛 奶 和 啤 啡 。 饭 后 , 哈里 森 会 
见 了 一 位 军队 的 研究 人 员 和 当地 博物 馆 馆 长 。 我 没有 马上 
跟着 去 , 而 呆 在 舒适 的 房间 里 写 信 。 有 几 封 信 等 着 我 们 回复 ， 
得 到 家 中 的 消息 是 令 人 欣 奈 的 。 前 几 次 到 中 国 来 旅行 ， 一 封 
信也 没有 收 到 , 而 这 次 却 不 断 收 到 来 信 。 

等 到 我 去 参加 谈话 时 ， 他 们 正在 谈论 黎平 会 议和 遵义 会 
议 的 问题 。1934 年 11 月 和 12 月 初 , 红军 突破 了 蒋介石 最 后 
一 道 封锁 线 。 但 损失 颇 重 , 在 红军 到 达 贵 州 边境 之 前 , 留 下 的 
队伍 已 经 残缺 不 全 。 显 然 李 德 和 博古 的 那 套 战术 是 行 不 通 的 。 
干部 和 战士 都 在 忧虑 ， 希 望 尽早 召开 一 次 会 议 讨论 以 后 的 计 
划 。 李 德 和 博古 主张 直接 北上 与 六 军团 军团 长 肖 克 在 北京 
我 们 同 他 谈 过 话 ) 和 二 军团 军团 长 贺龙 会 师 。 这 两 个 军团 合并 
成 第 二 方面 军 , 但 各 自 仍 保持 对 自己 军队 的 指挥 权 。 他 们 两 人 
是 朋友 ， 整 个 长 征 期 间 一 直 在 一 起 。 毛 泽 东 主张 向 西 走 ， 进 
一 步 摆脱 藉 介 石 的 军队 ， 最 后 与 其 他 部 队 会 师 。12 月 间 在 黎 
平 举行 了 一 次 会 议 , 这 是 毛泽东 取得 控制 权 的 第 一 步 。 

不 久 , 红军 于 1935 年 1 月 占领 这 个 省 的 遵义 城 。 当 时 有 
时 间 召 开 一 次 较 大 的 会 议 ， 用 较 长 的 时 间 讨 论 红军 的 目标 和 
战略 。 经 过 几 天 的 讨论 ， 毛 泽 东 的 意见 取得 了 胜利 。 这 标志 
着 李 德 和 博古 领导 地 位 的 结束 , 毛泽东 扔 升 为 共产 党 的 领袖 ， 
这 是 他 最 终 成 为 全 中 国 的 领袖 的 开端 。 周 恩 来 从 此 效忠 于 毛 
泽 东 , 成 为 他 的 参谋 长 , 并 终生 保持 了 这 个 地 位 。 

参加 我 们 在 这 里 举行 的 座谈 的 有 : 哈里 森 、 杰克 、 我 自己 、 
秦 将 军 、 张 先生 ,省 里 的 陪同 以 及 我 们 向 其 提问 的 那些 特殊 人 
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物 一 一 长 征 幸存 者 、 几 所 博物 馆 的 馆 长 和 一 些 历 史 专家 。 差 不 
多 每 个 人 都 做 了 笔记 。 座 谈 中 谈 到 了 毛泽东 为 什么 普 考虑 在 
贵州 省 建立 根据 地 , 这 是 因为 蒋介石 在 这 一 地 区 力量 注 弱 。 可 
是 红军 刚 到 达 , 站 在 蒋介石 一 边 的 军 阅 就 向 红军 进攻 , 因此 红 
军 不 得 不 继续 转移 , 直到 到 达 陕 北 以 前 , 没有 找到 一 块 可 以 建 
立根 据 地 的 地 方 。 

这 些 人 士 谈 到 了 当年 农民 生活 极端 贫困 的 情况 。 农 民 常 
年 欠 地 主 的 债 , 无 力 偿还 ,地 主 惑 索 太 重 了 。 据 他 们 说 ， 当 时 
农民 虽 不 串 儿 卖 女 , 但 有 弃 婴 的 。 

下 午 我 们 同 两 位 长 征 幸存 者 谈话 。 其 中 一 位 说 ， 当 他 五 
岁 时 , 五 元 钱 就 把 他 卖 了 。 他 说 , 当年 绝 大 多 数 人 是 文盲 ， 平 
均 寿 命 只 有 三 十 岁 左右 , 而 现在 平均 寿命 已 接近 七 十 岁 。 那 时 
有 40% 至 50% 的 婴儿 天 折 。 县 与 县 之 间 都 不 通 公路 。 

这 两 位 先生 都 记 不 清 他 们 出 发 (后 来 成 为 长 征 ) 时 的 天 气 
如 何 。 他 们 当时 对 自己 已 开始 进行 的 这 样 一 次 长 途 行军 一 无 
所 知 一 一 也 不 知道 他 们 实际 上 是 从 国民 党 的 进攻 面前 退却 。 
他 们 说 ,只 有 上 级 知道 ,他 们 自己 还 以 为 只 是 一 种 战术 上 的 运 
动 , 还 会 回 到 根据 地 来 。 现 在 看 来 , 甚至 毛泽东 本 人 当时 也 可 
能 这 么 认为 ， 或 者 认为 他 可 以 在 邻近 的 湖南 省 另 建 一 个 根据 
地 。 

另 一 位 幸存 者 长 得 象 一 个 瘦 瘦 的 不 惹 人 喜欢 的 赫 鲁 晓 
夫 。 他 说 ,长 征 时 他 二 十 四 岁 , 是 做 群众 工作 的 。 对 地 主 采 取 
行动 之 前 , 他 必须 了 解 这 些 地 主 是 否 有 劣 绩 , 是 否 国民 党 员 或 
同情 分 子 。 他 不 给 富农 和 中 农 制造 麻烦 ,也 不 没收 他 们 的 土地 。 
在 下 令 采 取 任 何 行动 之 前 ,他 必须 把 情况 弄 得 非常 清楚 。 要 是 
我 当年 在 那里 的 话 , 我 不 会 愿意 当地 主 的 , 也 不 会 愿意 让 这 位 
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先生 负责 没收 我 的 土地 和 财物 ， 更 不 要 说 让 他 处 置 我 的 孩子 
.或 我 自己 了 。 我 猜想 , 多 数 地 主 是 被 枪毙 或 被 斩首 了 。 粮 食 可 
以 没收 , 但 金 银 珠宝 必须 上 交 红 军 总 部 。 照 他 这 么 说 , 红军 和 
普通 老百姓 之 间 一 切 都 是 很 好 的 。 他 说 , 部 队 买 什么 都 付 钱 ， 
只 要 能 付 得 起 , 一 定 会 付 钱 的 。 毕 竞 这 是 因为 红军 一 路 要 召 募 
新 兵 和 同情 者 。 

贵州 曾经 是 个 产 鸦 片 的 省 ， 十 五 岁 以 上 的 男人 当时 都 抽 
鸦片 ,所 以 这 里 不 是 招募 士兵 的 好 地 方 。 没 有 人 讲 到 妇女 抽 鸦 
片 , 我 很 想 知道 这 方面 的 情况 。 解 放 以 后 鸦片 的 供应 或 者 说 来 
源 没 有 了 , 凡生 产 和 销售 鸦片 者 均 处 以 死刑 , 对 有 烟瘾 的 人 制 
定 了 戒烟 时 间 表 并 给 予 医 疗 戒 治 , 由 邻里 互相 帮助 。 在 中 国 这 
些 边远 地 区 , 我 不 相信 以 前 在 这 里 有 什么 医疗 设施 , 多 数 人 只 
是 采用 强 忍 的 办 法 。 不 过 , 在 全 国 消灭 了 吸毒 , 仍然 是 中 国共 
产 党 取得 的 突出 成 就 之 一 。 西 方 国家 在 这 方面 曾 对 中 国 起 了 
一 种 多 么 令 人 遗憾 的 作用 。 很 难 使 我 相信 ， 我 会 属于 那些 人 
中 间 的 一 员 ， 他 们 唯利是图 ， 有 意 输 入 或 种 植 使 人 上瘾 的 毒 
品 , 把 它 既 卖 给 穷人 , 也 卖 给 富 人 ,来 摧毁 人 们 的 生命 。 我 看 我 
太 天 真 了 , 在 美国 现在 还 有 许多 人 在 干 这 种 勾当 呢 ! 杰克 告诉 
我 们 , 过 去 每 当 团 聚 花 盛 开 的 时 候 , 农村 的 景色 漂亮 极 了 。 这 
种 花 有 白色 的 , 也 有 浅 粉红 色 的 ,现在 不 论 哪 种 颜色 的 都 没有 
了 。 

这 位 长 征 幸 存 者 说 ,红军 曾 发 布 过 命令 , 要 尊重 少数 民族 
风俗 , 要 想 办 法 尽 可 能 多 招募 一 些 战士 , 不 得 没收 少数 民族 地 
主 的 财产 。 他 还 说 , 当 他 来 到 一 个 少数 民族 村 子 时 , 老百姓 一 
般 都 跑 到 山里 去 了 , 把 房子 锁 起 来 。 “我们 对 老百姓 的 房子 原 
封 不 动 , 如 果 我 们 从 园子 里 拿 了 蔬菜 , 就 留 一 张 条 子 并 把 钱 放 
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在 门口 ”有 时 他 们 写 一 个 借条 ， 以 后 偿还 一 一 甚至 在 解放 后 
才 偿还 。 既 然 他 刚才 说 过 , 差不多 每 个 人 都 是 文盲 , 我 不 知道 
这 些 老百姓 怎么 弄 明白 条 子 上 写 的 什么 ， 贸 下 的 钱 是 干什么 
的 。 

另 一 位 幸存 者 比 前 者 好 得 多 。1933 年 他 十 八 岁 〈 现 在 六 
十 九 岁 了 ) 时 参加 红军 。 他 说 ， 在 国民 党 统治 下 生活 太 碍 惨 
了 。 他 两 岁 时 竣 父 ,母亲 改嫁 到 另 一 个 村 子 ,我 们 认为 她 一 定 
是 先 搬家 后 再 结婚 的 ， 我 不 相信 当年 在 他 们 这 个 村 于 里 蹇 妇 
居然 能 改嫁 。 那 时 丈夫 死 了 , 媳妇 还 是 让 站 的 奴婢 。 这 位 先生 
是 由 祖父 母 抚养 成 人 的 , 还 有 三 位 叔 伯 和 一 个 姑姑 , 不 住 在 一 
个 村 , 但 都 在 一 座 山 上 单 过 。 

哈里 森 举 行 了 为 庆祝 我 俩 结婚 二 十 周年 的 宴会 ， 也 邀请 
这 两 位 先生 留 下 来 参加 。 桌 子 中 间 摆 着 一 个 大 蛋糕 ， 上 面 有 
“双喜 ”字样 ， 喝 的 是 中 国 香槟 酒 , 味道 象 姜 汁 啤酒 ,我 看 没有 
什么 酒精 成 分 , 不 过 还 是 不 错 , 而 且 崩 着 气泡 。 那 位 长 得 象 赫 
鲁 晓 夫 的 先生 茅台 喝 得 太 多 ， 他 一 再 叫 那 位 女 服务 员 其 满 他 
的 酒杯 ， 直 到 当地 的 主人 告诉 她 别 再 倒 酒 ， 他 才 没 有 再 喝 下 
去 。 另 一 位 先生 非常 好 , 举 杯 视 我 “长 寿 、 幸 福 。” 参 加 我 俩 结 
婚 纪 念 宴会 的 都 是 一 些 很 有 风趣 的 人 , 他 们 多 次 向 我 俩 祝酒 ， 
在 切 蛋糕 时 杰克 还 为 我 俩 拍 了 一 张 @“ 拍 立 得 ?照片 。 拍 这 样 
一 张 照 片 要 花 人 民 币 1 元 ， 三 瓶 香槟 酒 3.98 元 。 这 是 一 次 很 
好 的 友好 庆祝 。 


@@ Polaroid 一 种 快速 相 贫 的 商标 名 。 一 一 泽 者 注 
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4 月 19 日 星期 四 
凯 里 


上 午 我 们 同 杨 小 姐 和 负责 安排 旅行 的 那 位 先生 一 道 乘 贵 
州 的 小 型 客车 出 发 , 途经 一 个 市 镇 ,看 到 该 处 正在 上 映 的 影片 
中 , 有 一 部 是 《孤胆 骑 警 传 ?， 该 片 系 英语 对 白 , 但 打上 了 中 文 
字幕 。 

农村 显得 较 贫困 一 一 没有 新 的 建筑 物 ， 园 子 里 的 作物 长 
得 也 稀疏 。 我 们 在 龙 里 的 邮局 停 下 来 ， 因 杰克 要 给 马 海德 投 
寄 一 个 信封 , 其 实 信封 里 什么 也 没有 , 只 不 过 是 为 马 海德 集邮 
而 寄 去 的 。 

我 们 下 午 3 点 才 到 达 凯 里 。 车 上 我 们 听 音 乐 ， 盒 式 录音 
带 是 杨 小 姐 的 。 一 个 录音 带 有 《卡门 >《 胡 桃 夹子 ?> 选 曲 , 贝多 
芬 《第 九 交响 乐 》 门 德尔 松 的 《赞美 曲 》、 翰 拉 姆 斯 的 《 扬 篮 
曲 》、《 我 的 太阳 》 以 及 《乘客 们 请 别 ……》 的 曲调 ， 都 是 由 有 才 
华 的 音乐 家 演奏 的 。 另 一 个 带子 有 几 首 美国 歌曲 :《 老 黑 奴 》， 
《故乡 的 亲人 》, 《草原 上 的 家 园 》,《 红 河谷 》 等 等 ， 先 后 用 中 文 
和 英文 演唱 。 

我 们 在 镇 上 步行 了 一 会 , 到 了 一 个 大 的 市 场 。 我 们 有 点 象 
“ 花 衣 吹 笛 人 ”@, 被 人 们 跟着 围观 , 不 一 会 儿 就 有 一 百 多 人 尾 
随 在 我 们 后 面 ,有 男 有 女 , 还 有 小 孩 。 

o¥ 据 德国 民间 传说 , 1284 年 哈 默 林 有 和 鼠 患 ， 一 走 江湖 魔术 师 自称 能 驱 鼠 ， 


穿 花 衣 歇 笛 , 诱 鼠 至 河中 淹 死 ,村民 食 言 , 拒 给 报 丽 , 此 人 遂 又 歇 等 ， 带 
走 大 批 儿 童 。 一 一 译 者 注 
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这 个 下 辖 十 六 个 县 的 地 区 专员 设 宴 款 待 我 们 。 他 是 苗族 
人 , 这 个 地 区 两 大 少数 民族 是 侗族 和 苗族 , 但 我 们 很 难 区 分 他 
们 。 妇 女 们 穿着 华丽 ， 参 加 晚宴 的 一 位 侗族 人 肖 先 生长 得 很 
俊 。 不 同 民 族 之 间 有 相互 通婚 的 ， 我 们 了 解 到 有 些 汉族 人 同 
少数 民族 结婚 , 这 样 一 家 可 以 有 超过 一 个 的 孩子 (少数 民族 多 
许 生 两 个 )。 肖 先生 同一 汉族 人 结婚 , 而 介绍 人 则 是 一 位 同 苗 
族 结婚 的 汉人 。 中 国人 坚持 说 ， 他 们 要 保护 少数 民族 当地 语 
言 和 风俗 , 可 是 学 校 里 用 汉文 , 又 有 互相 通婚 的 机 会 ， 看 来 少 
数 民族 最 终 会 被 同化 , 他 们 的 歌舞 、 服饰 、 风俗 习惯 只 不 过 是 
表现 而 已 。 


4 月 20 日 星期 五 
锦 屏 


我 们 今天 乘 车 经 过 一 些 景色 极为 秀丽 的 农村 ， 比 我 们 昨 
天 看 到 的 地 方 也 富裕 得 多 。 这 里 有 许多 雪松 ,有 老 树 , 也 有 新 
栽 上 的 有 几 处 地 方 看 上 去 象 意大利 。 梯 田 式 的 菜园 种 植 得 非 
常 好 , 有 白菜 和 其 他 绿色 蔬菜 。 草 夹 竹 桃 的 花 在 田地 里 盛开 ， 
这 种 作物 是 要 旭 在 泥土 下 江 成 肥料 的 。 靠 近 菜 园 的 山 旁 挖 了 
一 些 洞 , 跷 可 如 雨 , 也 可 储藏 白 昔 和 根 类 药 蔬 , 象 地 窒 一 样 。 

据说 , 一 种 正在 开花 的 树 名 叫 油 桐 树 。 开 的 是 白色 而 中 间 
旦 村 红色 的 花 。 山 上 到 处 是 开 白 花 的 灌木 ， 样 子 象 美国 的 乡 
线 菊 。 一 种 头 部 和 身体 为 棕色 、 雪 膀 为 白色 的 大 岛 在 水 田 里 
飞 来 飞 去 , 名 岂 响 铭 , 但 腿 并 不 长 。 

上 午 我 们 途经 一 座 造纸 厂 ， 我 第 一 次 看 到 把 污水 或 废物 
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直接 排 入 一 条 美丽 清澈 的 山 间 河 流 里 。 大 堆 大 堆 没 有 分 解 的 
白色 废渣 在 两 .三 英里 中 都 可 以 看 到 。 过 了 那 一 段 , 即使 表面 
上 看 不 出 来 , 河水 仍然 是 受到 污染 的 。 我 曾 听 说 过 , 中 国 规定 
不 解决 污染 问题 , 工厂 就 不 许 开 工 , 可 是 我 从 来 没有 见 过 象 这 
里 的 一 些 工厂 那样 , 冒 出 这 么 脏 的 烟雾 , 也 没有 闻 过 这 么 难关 
的 气味 。 河 里 的 那些 废 河 太 可 怕 了 ， 这 种 河水 不 但 人 根本 :7 
能 喝 ， 我 看 用 来 浇 地 也 是 不 安全 的 ， 虽 然 有 些 地 方 已 经 净 个 
了 。 我 知道 我 们 美国 有 类 做 的 问题 。 在 康涅狄格 州 察 萨 汤 龙 
克 河 上 , 捕 到 的 鱼 都 只 能 让 他 们 回 河 里 去 。 在 另外 一 些 州 里 ， 
渔民 受到 告戒 , 吃 他 们 自己 捕 到 的 鱼 , 一 周 不 能 超过 一 次 。 我 
一 直 责 怪 那 些 自私 贪 禁 的 人 , 因为 他 们 不 肯 支 出 必要 的 经 费 ， 
没有 将 他 们 排放 在 大 气 和 水 域 里 的 污秽 物 弄 干净 。 而 这 里 的 
中 国共 产 党 人 对 此 方面 的 问题 是 有 责任 的 。 全 世界 有 那么 多 
人 死 于 癌症 是 不 足 为 怪 的 , 因为 什么 东西 都 被 污染 了 ! 

我 们 的 侗族 朋友 肖 先 生 今天 也 一 路 同行 ， 给 我 们 介绍 了 
许多 关于 侗族 和 苗族 的 情况 。 侗 族 喜欢 居住 在 河岸 边 ， 而 节 
族 爱 住 在 山上 , 虽然 在 不 少 地 方 他 们 也 住 到 河 边 了 。 有 些 苗 ， 
妇女 穿 裤子 ， 有 些 穿 裙子 。 她 们 的 发 式 不 同 ， 有 些 侗 族 妇 3 
把 又 长 又 厚 的 黑 发 很 漂亮 地 缠 在 头 项， 上面 插 着 一 朱 花 或 一 
把 梳子 ， 前 额 留 着 稀疏 的 刘海 。 其 他 一 些 人 头 戴 毛 巾 或 缠 头 
中 ,或 某 种 初 绞 式 或 包头 式 的 其 他 头饰 。 

侗族 和 苗族 都 有 斗牛 的 习俗 , 不 过 他 们 用 的 是 水 牛 , 而 且 
是 牛 与 牛 斗 , 不 象 西 班 牙 或 者 墨西哥 的 斗牛 有 斗牛 士 。 只 是 在 
生 不 想 斗 时 ， 有 一 个 人 在 场 园 策 牛 继续 斗 下 去 。 我 想 这 是 用 
尖 东 西 去 捅 牛 。 肖 先生 说 , 侗族 的 斗牛 最 使 人 兴奋 , 他 们 一 直 
让 和 牛 斗 到 死 。 苗 族人 斗牛 时 ， 只 要 看 到 一 头 生 已 明显 取胜 就 
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把 牛 隔 开 。 僻 族 积 苗 族 也 饲养 斗鸡 用 的 公鸡 , 欣赏 斗鸡 活动 。 

哈里 森 和 我 一 直 谈 论 着 这 个 地 方 不 少 虐 待 动物 的 情况 。 
我 们 得 出 结论 ， 全 世界 的 农民 和 农村 老百姓 都 一 样 。 猪 就 是 
猪 , 鸡 就 是 鸡 , 总 之 并 不 认为 这 些 动物 有 么 什 感情 。 我 们 看 到 
把 猪 和 羊 四 脚 朝天 地 捆绑 起 来 运 到 市 场 上 去 ， 鸡 鸣 也 是 捆 得 
紧 紧 的 , 不 能 动弹 。 有 的 是 在 市 场 上 卖 活 的 家 禽 家 畜 , 有 的 室 
好 再 卖 。 鹅 则 是 装 在 一 个 大 秘 里 ,只 有 上 面 几 只 才能 呼吸 , 其 
他 的 被 挤 压 在 几 层 快 窒息 死 的 家 禽 下 面 。 我 想 没 有 什么 比 吃 
肉 更 不 好 受 的 了 。 象 现在 这 样 , 有 时 我 奇怪 我 怎么 能 吃 肉 。 不 
说 这 些 了 , 还 是 回 到 侗族 人 的 话题 吧 ! 

他 们 曾经 是 以 打猎 为 生 的 ,大 约 在 1949 年 左右 , 汉人 说 服 
他 们 务农 。 现 在 根据 政府 的 新 政策 ， 少 数 民族 允许 重新 过 他 
们 原 有 的 生活 方式 。 我 们 看 见 过 五 名 带 枪 的 男子 ， 显 然 都 是 
猎人 ,我 没有 见 到 有 谁 打 到 任何 东西 , 但 是 有 一 天 我 的 间 伴 们 
都 看 到 一 位 男子 的 自行 车 上 挂 着 三 只 小 鹿 。 这 个 地 区 树木 隐 
伐 得 这 么 历 害 , 我 看 不 出 有 什么 动物 可 供 打猎 的 。 肖 先生 说 ， 
这 里 有 野 猴 ,老虎 . 能 ， 但 不 能 打 来 吃 。 肯 定 有 兔子 之 类 的 小 
动物 可 以 打 来 吃 。 在 这 个 地 区 的 十 六 个 县 当中 ， 有 七 个 县 禁 
止 打猎 。 我 不 知道 这 怎么 进行 管理 ， 不 过 在 中 国 好 象 每 个 人 
都 知道 别人 在 于 什么 , 不 管 是 去 上 厕所 , 还 是 在 看 书 。 

我 们 在 一 个 山头 停 下 来 拍照 , 正好 有 见 位 侗族 姑娘 .一 位 
老 太 太 和 四 个 筋 的 走 过 来 。 肖 先生 提议 姑娘 们 为 我 们 唱歌 ,她 
们 说 ， 如 果 我 先 唱 一 首 ! 她 们 一 定 唱 。 我 唱 了 一 首 《 常 言说 ， 
真诚 的 爱情 就 是 幸福 》, 她 们 也 给 我 们 唱 了 一 支 歌 一 一 不 是 一 
般 的 曲调 ， 而 是 从 喉 嗓 间 发 出 的 不 象 乐曲 的 声音 。 一 位 陪同 
说 , 他 也 听 不 懂 歌 词 , 她 们 是 南 侗 , 而 他 是 北 侗 。 然 而 中 国 同伴 
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了 瞳 障 使 以 眼色 并 发 出 咯咯 笑 声 ， 我 想 这 些 姑娘 一 定 是 咀 了 些 
有 伤风 化 的 内 容 。 

路 上 还 过 上 了 一 位 新 娘 步行 去 参加 婚礼 ， 有 十 来 个 姑娘 
陪伴 着 。 她 们 都 穿着 漂亮 的 兰 色 衣 服 , 头饰 也 很 讲究 。 新 娘 脖 
子 上 挂 了 一 块 华丽 的 银牌 , 正 步行 去 会 见 新 郎 ,新 郎 在 半路 上 
接 她 去 他 家 举行 婚礼 。 新 娘 在 门口 停 下 来 喝 一 ,两 杯 酒 。 肖 先 
生 告诉 我 们 , 如 果 你 们 访问 侗族 家 庭 , 必须 在 进 尾 之 前 至 少 喝 
两 杯 酒 , 进 屋 之 后 还 得 不 断 地 喝 。 他 们 好 客 之 意 就 是 尽 可 能 让 
客人 喝 醉 。 

举行 婚礼 的 房子 用 旗子 和 花 朱 装饰 起 来 。 新 郎 新 娘 先 向 
双方 父母 鞠躬 (过 去 是 矿 头 )， 感谢 双亲 养育 之 恩 ; 然后 向 祖父 
母 鞠躬 ;最 后 两 人 互相 行礼 。 除 非 自己 有 能 力 另 建新 房 ,新郎 
新 娘 一 般 住 在 男方 父母 家 中 。 肖 先生 说 还 有 少数 包办 婚姻 ， 
但 大 多 数 是 自由 恋爱 的 。 以 前 有 媒人 帮助 操办 。 姑 娘 一 般 十 
八 、 十 九 或 二 十 岁 结婚 ， 这 比 中 国政 府 关于 妇女 二 十 二 岁 以 
上 的 推荐 结婚 年 龄 低 些 。 少 数 民族 在 许多 方面 得 到 特殊 照顾 
(其 中 之 一 是 一 对 夫妇 可 以 生 两 个 孩子 。》 不 过 从 我 们 在 这 里 
看 到 的 情况 判断 ， 一 定 不 只 生 两 个 孩子 。 到 处 都 是 婴孩 和 儿 
童 ; 我 经 常 看 到 一 个 年 轻 妇 女 手 里 抱 一 个 , 背 上 背 一 个 , 还 有 
一 个 在 她 身 旁 ,但 都 不 到 四 个 。 

肖 先 生 说 ,1949 年 以 前 这 一 带 抽 鸦 片 的 不 多 , 人 民 不 能 不 
辛 坦 劳 动 。 在 汉人 中 抽 鸦 片 姻 比 在 少数 民族 中 更 为 流行 。 

这 位 肖 先 生 是 歌剧 演员 , 他 的 妻子 也 是 演员 。 他 在 “文化 
大 革命 ”中 受到 迫害 , 但 没有 说 怎样 受 迫 害 的 。 当 时 他 所 在 的 
歌剧 团 分 成 几 派 , 不 过 还 是 允许 他 外 出 并 举行 音乐 会 。 

我 们 晚饭 吃 得 很 好 一 一 感谢 上 帝 没 有 举行 宴会 一 一 钱 
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后 , 哈里 森马 上 回 房间 打字 , 我 和 杰克 、 张 先生 外 出 散步 。 

中 国 城镇 的 人 行道 上 ， 将 报纸 和 公告 张贴 在 玻璃 框 内 。 
在 一 个 重要 路 口 ， 我 们 停 下 来 看 一 大 张 关 于 最 近 犯 罪 情况 的 
布告 ， 上 面 还 有 罪犯 的 照片 。 罪 犯 差不多 都 是 犯 强奸 罪 的 年 
轻 男 子 , 判处 三 至 五 年 徒刑 。 我 对 此 大 为 吃惊 , 我 以 为 会 判 死 
刑 。 据 说 在 北京 判刑 要 严厉 得 多 。 


4 月 21 日 星期 六 
锦 屏 


昨 晚 半夜 两 个 青年 人 疮 哄 哄 地 在 大 厅 里 打 羽 毛 球 ， 他 们 
一 见 到 我 ， 马 上 蹄 回 自己 房间 去 了 。 我 们 睡 在 一 张 硬 板 双人 
床上 , 但 睡 得 很 好 。 我 把 一 条 棉 被 做 垫 被 , 盖 上 另 一 条 , 倒 很 
合适 。 

我 们 乘 车 去 黎平 ， 这 就 是 1934 年 12 月 召开 那 次 重要 会 
议 的 小 城市 。 一 路 风景 优美 。 车 子 一 会 儿 上 山 , 一 会 儿 下 山 ， 
出 上 长 满 了 开 白 花 的 灌木 , 也 看 到 了 一 些 茶山 , 茶树 一 行 紧 挨 
着 一 行 , 象 灌木 组 成 的 篇 镶 似 的 。 

路 上 有 人 在 卖 手工 做 的 洗衣 板 , 根据 不 同 尺寸 , 每 块 约 60 
至 90 美 分 , 菜 墩子 每 块 卖 80 至 90 美 分 。 小 椅子 卖 1.5 美元 。 
同样 的 东西 , 在 北京 要 用 三 倍 的 价钱 才能 买 到 , 我 们 一 行人 谁 
都 想 买点 什么 。 可 是 这 些 东西 不 是 过 重 就 是 太 笨 ， 不 便 带 在 
车 上 同 我 们 一 道 长 途 旅行 。 所 以 只 有 贵州 当地 人 买 了 几 个 菜 
墩子 一 一 这 是 从 树干 上 锯 下 来 的 又 大 又 厚 的 圆 东西 一 一 放 在 
他 们 的 座位 下 面 。 
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当地 人 在 山上 伐木 时 采取 一 扫 光 的 办 法 ， 然 后 地 面 用 火 
一 烧 , 再 栽植 新 树 ,同时 播种 谷子 。 

在 村 里 , - 看 到 小 孩 玩 “中 房子 的 游戏 .跳绳 踩 高 跷 。 姑 
娘 在 门口 编织 和 颖 衣服。 年轻 男子 好 象 全 都 吸烟 ， 老 一 些 的 
则 抽 小 烟斗 。 

我 们 驱车 经 过 黎平 的 老 城 ， 红 军 曾 在 这 里 住 过 ， 看 到 了 
红军 当年 经 过 的 旧 城 门 。 在 黎平 吃 午饭 的 地 方 ， 平 常 是 当地 
政府 办 公 楼 ， 当 地 以 为 我 们 要 在 那里 过 夜 ， 把 办 公 室 改 成 转 
室 , 配备 了 新 家 具 。 对 此 , 我 们 感到 过 意 不 去 , 不 过 我 们 对 这 
些 安排 也 无 能 为 力 。 在 搂 梯 旁边 ， 还 专 为 我 们 安装 了 一 间 验 
洗 室 , 有 浴盆、 洗脸 盆 . 抽水 马桶 。 地 上 有 两 英 时 的 水 , 因为 水 
管 与 水 箱 连接 处 未 安 好 , 水 就 往外 冒 ,成 了 一 条 水 流 不 断 的 小 
溪 , 我 不 得 不 从 车 上 把 靴子 拿 下 来 穿 上 。 

我 们 在 一 间 通 风 良 好 的 漂亮 房间 坐 下 来 ， 室 内 有 两 张 铺 
着 粉红 和 兰 白色 漆 布 的 长 桌 。 家 具 上 覆盖 着 橙色 和 粉红 色 的 
浴巾 一 一 这 是 一 种 明智 的 做 法 , 不 用 丝绒 和 塑料 布 ,使 人 有 干 
燥 的 感觉 。 秦 将 军 带 来 一 束 令 人 喜爱 的 杜 胸 花 ， 我 在 笔记 本 
上 写 着 :……"“ 四 个 相机 对 着 我 们 ， 使 我 感到 似乎 我 就 要 被 处 
决 似 的 。 到 现在 为 止 ， 我 们 三 人 在 中 国 这 个 地 区 拍 下 的 照片 
肯定 有 五 百 张 了 一 一 三 个 头发 灰白 间 金 黄 的 高 个 子 怪物 ”。 

县 文化 局 一 位 小 个 子 侗族 局 长 实际 上 不 是 在 同 我 们 谈 
话 , 而 是 从 一 本 书 里 一 个 接 一 个 地 念 了 一 些 故事 , 都 是 关于 红 
军 的 佑 慨 和 恩情 以 及 人 民 如 何 热 爱 红军 的 故事 。 红 军 给 没有 
衣服 的 孩子 发 衣服 , 给 缺 钱 的 人 发 钱 ,还 在 着 火 的 房子 里 救出 
一 个 老 太 太 。 他 接着 往 下 念 道 ， 根据 人 民 的 要 求 ， 斗 争 了 地 
主 , 并 把 地 主 的 财物 分 给 老百姓 。 也 是 在 人 民 的 要 求 下 , 把 土 
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匪 处 决 了 。 可 是 我 们 听 说 , 红军 快要 到 达 时 ,老百姓 逃 到 山里 
去 了 ;后 来 人 是 回来 了 , 红军 却 未 能 说 服 任何 一 个 人 同 他 们 一 
道 去 帮助 别 的 侗族 村 庄 。 战 士 们 不 会 说 、 也 昕 不 懂 少 数 民 族 
的 语言 , 然而 他 们 又 非 经 过 少数 民族 地 区 不 可 。 

午饭 后 ， 我 们 到 新 修整 的 一 间 粉 刷 得 最 明 党 的 房子 里 稍 
事 休息 , 然后 驱车 离开 公路 干线 , 在 一 条 质量 极 差 的 路 上 播 扬 
晃 晃 地 行走 了 50 公里 去 参观 一 个 佛教 宝塔, 据说 那里 有 当年 
红军 写 下 的 标语 。 过 河 时 把 车 子 开 到 一 般 简 陋 的 人 力 推进 的 
渡船 上 。 这 种 渡船 不 过 是 一 个 边 上 有 栏杆 的 平台 而 已 。 我 无 
法 描绘 这 稻 渡 船 是 怎么 开 过 去 的 ,哈里 森 说 那 是 水 流 帮 了 位 ， 
对 这 种 说 法 我 不 理解 。 渡 船 的 一 侧 由 三 、 四 个 人 拖 着 缆绳, 滤 
过 这 条 很 窄 的 水 流 较 急 的 小 河 ， 花 了 四 分 钟 左右 。 因 为 许多 
人 都 想 参 加 这 次 游览 , 我 们 的 客车 上 增加 了 乘客 , 三 辆 吉普 上 
乘 满 了 摄影 记者 .各 级 官员 以 及 许多 随从 人 员 。 

过 河 之 后 , 车 子 在 山谷 里 行走 , 景色 宜人 。 由 于 道路 迁 回 
其 折 , 白 塔 时 显 时 隐 。 可 是 从 近 处 看 却 使 人 失望 。 塔 虽 漂 亮 ， 
但 并 不 古老 , 只 是 1912 年 才 建 起 来 的 。 围 墙 的 大 部 分 以 及 除 
中 央 结 构 以 外 的 其 他 部 分 均 已 倒塌 或 被 毁 ， 当 年 写 标 诸 的 墙 
面 也 因 前 一 个 冬天 下 大 雪 而 脱落 了 。 这 些 情况 除了 我 们 以 外 
谁 都 知道 , 所 以 这 种 绕道 而 行 , 即使 很 恰 快 , 也 是 荒唐 的 。 返 
回 住地 要 走 很 远 的 路 , 天 又 黑 了 , 在 山上 行车 是 令 人 害怕 的 。 
我 事先 告诉 了 杨 小 姐 , 伍 洗 室 有 山 玻 璃 窗 对 着 大 厅 , 我 党 得 不 
好 , 等 我 们 回 到 宾馆 后 , 玻璃 上 已 贴 了 纸 。 
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4 月 22 日 星期 日 
施 秉 


今天 是 复活 节 , 在 这 里 过 节 是 离 家 太 远 了 。 我 老 是 在 想 着 
过 去 同 孩子 以 及 孙 辈 们 一 起 过 复活 节 时 的 情景 ， 玩 找 鸡蛋 的 
游戏 , 吃 火腿 夹 面包 的 午餐 。 这 儿 农 村 风光 还 是 那样 美 , 下 午 
我 们 在 红军 当年 经 过 的 镇 远 作 短 暂停 留 。 镇 远 以 拥有 一 座 具 
有 五 百年 历史 的 漂亮 的 桥 和 一 座 十 六 世纪 建造 的 佛寺 里 龙 寺 
而 闻名 。 该 寺 近 年 来 差不多 全 都 肛 坏 了 。 清 朝 年 间 ， 这 里 苗 
族人 举行 暴动 , 派 来 了 皇家 军队 进行 镇 压 , 寺庙 受到 破坏 , 后 
来 曾 重建 过 两 次 。“ 文 化 大 革命 ”中 也 没有 幸免 ， 所 有 的 佛像 
和 工艺 品 都 受到 破坏 。 我 想起 了 成 都 江 边 靠近 2000 年 前 的 水 
利 工程 处 的 那 座 寺庙 ,里 龙 寺 也 同样 是 依 山 而 建 , 深入 到 了 岩 
石 之 中 。 我 们 登 上 多 层 曲 折 的 台阶 , 穿 过 一 些 房间 、 走廊 ,到 
达 塔 项 的 了 望 台 。 奇 怪 的 是 那 座 桥 基本 保持 完好 ， 只 是 一 侧 
的 塔楼 由 于 当年 为 阻止 红军 迅速 前 进 , 而 被 国民 党 烧毁 了 , 还 
有 两 座 拱门 莫 明 其 妙 地 被 搬 走 了 。 

一 路 上 我 在 笔记 本 上 写 下 下 面 一 段 话 , “我 们 看 到 许多 装 
着 大 木料 的 卡车 。 卡 车 的 保险 杆 上 面 漆 着 ' 礼 较 行 车 ”的 字 
样 ,可 是 我 们 见 到 了 三 次 可 怕 的 车 祸 。 一 辆 卡车 轮子 朝天 , 翻 
倒 在 稻田 里 ， 驾 驶 室 还 浸 在 水 里 (我们 感觉 司机 一 定 还 在 里 
面 ), 有 一 堆 人 在 旁边 坐 着 。 另 一 辆 卡车 直接 撞 上 一 块 大 石头 ， 
并 把 水 泥 隔 拦 撞 坏 , 车 也 翻 了 。 在 另 一 处 地 方 , 一 辆 卡车 不 但 
翻 了 车 ,而 且 着 了 火 。 几 次 车 祸 都 是 在 拐弯 时 发 生 的 , 哈里 森 
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认为 这 是 由 于 刹车 失灵 , 我 则 认为 是 开 得 太 快 引起 的 。” 

在 一 条 河上 , 我们 看 到 十 四 架 又 高 又 大 的 水 轮机 , 每 架 之 
间 相 距 约 十 英尺 。 许 多 竹 槽 绑 在 一 起 , 高 高 悬 在 公路 上 , 把 山 
水 引 向 稻田 ， 同 我 们 过 去 在 柬埔寨 看 到 的 一 模 一 样 。 这 里 能 
看 到 香蕉 树 ， 可 是 我 们 一 个 香蕉 也 没有 吃 过 。 在 溪 河 上 或 者 
瀑布 旁边 有 一 些小 型 的 粮食 加 工厂 。 

在 我 们 经 过 的 许多 市 镇 里 都 有 集 市 , 道路 很 拥挤 , 人 们 从 
四 面 八方 走 来 出 售 货 物 ， 把 买 到 的 东西 运 回 家 。 商 品种 类 繁 
多 , 数量 充足 , 有 五 颜 六 色 的 塑料 凉鞋 草鞋 、 中 国 布鞋 、 西式 
高 跟 皮 鞋 ， 有 下 地 时 戴 的 大 草帽 ， 小 孩 戴 的 无 边 圆 形 软 帽 和 
有 谈 榴 的 男 帼 , 有 各 种 颜色 的 上 衣 和 裤子 ; 有 许多 毛线 , 比美 
国 的 毛线 细 得 多 ; 还 有 棉布 .化 纤 布 和 呢绒 。 多 年 来 棉布 是 定 
量 供应 的 ， 但 从 4 月 1 日 起 不 要 布 票 就 可 购买 了 一 一 这 确实 
是 经 济 情况 改善 的 标志 。 

不 论 是 在 北京 的 还 是 在 菜 田 里 干 活 的 姑娘 和 年 轻 妇 女 ， 
穿着 打扮 大 体 差 不 多 。 她 们 穿着 色彩 鲜艳 的 夹克 衫 (这 里 时 兴 
郴 红 色 或 粉红 色 , 北京 时 兴 淡 紫色 )。 不 少 人 穿 半 高 跟 皮鞋 或 
人 造 革 鞋 ， 几 乎 全 都 卷发 。 听 说 在 “理发 店 里 ?有 电 薰 。 我 们 
药 一 位 陪同 认为 烫发 是 可 笑 的 , 说 如 果 他 的 妻子 卷发 , 他 会 生 
气 的 。 

陪同 对 我 们 说 ，1949 年 时 有 一 首 很 流行 的 顺口 溜 :“ 一 、 
二 ,三 , 四 ,五 , 上 山 打 老虎 ; 老虎 不 吃 人 , 专 吃 杜鲁门 ; 杜鲁门 
生 了 气 , 喝 了 瓶 滴滴涕 。” 

杜鲁门 总 统 在 中 国人 中 间 是 非常 不 得 人 心 的 。1949 年 
10 月 共产 党 人 取得 政权 时 , 英法 及 其 他 许多 国家 承认 了 他 们 
的 政府 ， 而 美国 由 于 复杂 的 政治 原因 却 不 予 承 认 。 中 国人 认 
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为 社 鲁 门 过 去 一 直 站 在 国民 党 一 边 。 据 我 了 解 ， 杜 鲁 门 一 直 
在 计划 承认 毛泽东 的 政府 ,考虑 的 是 何 时 政治 上 可 行 , 可 是 朝 
鲜 战争 一 爆发 , 就 把 那个 计划 取消 了 。 

在 餐厅 的 一 面 墙 上 糊 着 中 文 报纸 。 杰 克 说 , 过 去 , 美国 的 
旧 报 纸 运 到 中 国 来 作 房屋 的 糊 墙 纸 , 盖 住 墙 上 的 裂缝 。 

在 通道 的 尽头 的 男 鳃 洗 室 有 一 区 电 灯 ， 而 新 装修 的 女 而 
所 却 没 有 灯 。 哈 里 森 说 , 这 是 男性 沙文 主义 的 证 明 。 


4 月 23 日 星期 一 
遵义 


我 们 很 早 就 离开 施 秉 ， 长 途 乘 车 来 到 遵义 。 就 是 在 这 里 
举行 的 那 次 著名 的 会 议 上 ， 李 德 和 博古 从 领导 地 位 上 被 赶 下 
来 , 毛泽东 ,周恩来 和 朱德 点 了 上 风 。 我 们 在 余 庆 停 下 来 去 取 
为 我 们 定 的 午餐 饭盒 , 由 于 车 提前 到 达 , 饭盒 还 没有 做 好 , 我 
们 就 在 广场 上 路 路 , 一 会 儿 我 们 就 受到 围观 。 有 一 个 人 说 , 解 
放 前 曾经 有 一 个 美国 人 来 过 ， 以 后 没有 哪 一 个 象 我 们 这 样 的 
人 到 过 这 里 。 人 们 态度 友好 , 好 奇 是 很 自然 的 , 妇女 们 跟着 我 
走 进 室外 的 公共 厕所 , 幸好 有 杨 小 姐 给 我 当 护卫 。 

这 个 地 区 许多 妇女 戴 着 白色 或 黑色 的 包头 由， 男子 有 包 
头 的 , 有 戴 小 帽 的 , 看 上 去 更 象 穆斯林 而 不 象 汉 人 。 妇 女 们 有 
各 种 各 样 的 装饰 打扮 ， 我 认 不 出 她 们 属于 哪个 少数 民族 。 贵 
州 省 的 少数 民族 包括 侗 .水 .布依 . 莱 等 民族 , 虽然 他 们 说 没有 
民族 混杂 的 情况 , 但 我 看 肯定 是 混杂 了 。 

我 们 路 过 一 个 名 叫 虾 子 场 的 集镇 ， 今 天 有 和 集 市 。 杰 克 要 
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寄 封 信 给 马 海德 ， 可 是 坐 上 小 型 客车 到 不 了 邮局 。 我 从 来 没 
有 见 过 这 样 拥挤 的 人 群 , 甚至 在 意大利 过 复活 节 也 没有 过 。 街 
上 人 挤 得 水 泡 不 通 ， 负 责 管 我 们 一 行 具体 事务 的 人 下 车 去 寄 
信 ， 我 们 坐 着 车 在 广场 上 等 候 。 还 不 到 一 分 钟 的 时 间 我 们 被 
人 和 群 围 起 来 了 , 如 果 不 是 两 边 站 有 人 , 车 子 都 会 被 推倒 。 有 人 
采 着 眼睛 看 我 ， 使 我 觉得 很 不 舒服 一 一 动物 网 的 动物 一 定 有 
这 种 感觉 。 张 先生 打开 车 窗 说 ,;“ 走 开 吧 , 没有 什么 好 看 的 。” 杰 
克 却 对 人 群 说 ,“ 看 一 眼 就 走 开 , 好 让 每 个 人 都 能 看 看 。” 

一 个 男子 的 提篮 里 放 着 一 只 捆 起 来 的 猫 准 备 出 售 ， 人 们 
不 是 买 来 吃 , 而 是 用 来 抓 老 鼠 的 。 由 于 某 种 原因 , 我 没有 想到 
老鼠 的 事 , 也 没 见 过 一 只 。 可 是 这 里 果皮 、 瓜 子 , 还 有 那么 多 
的 小 鸡 和 粮食 ， 肯 定 是 老鼠 生长 的 理想 地 方 。 我 们 在 两 处 集 
市 上 看 到 过 灭 鼠 药 的 广告 。 

我 们 在 路 旁 停 下 来 吃 野餐 式 的 午饭 ， 有 者 鸡蛋 、 玉 米松 
饼 . 中 国人 通常 夹 泡菜 吃 的 大 园 馒头 、 鸡 块 ,橘子 汽水 .还 有 机 
子 。 哈 里 森 和 我 从 未 见 过 这 种 水 果 , 它 有 点 象 葡萄 柚 , 但 个 头 
大 得 多 、 皮 也 厚 , 里 面 还 有 厚 厚 的 白色 衬 疾 , 铬 成 一 辩 一 瓣 , 只 
吃 薄膜 里 面 的 部 分 。 虽 然 籽 很 多 ,有 点 气味 , 但 味道 不 错 。 杰 
克 说 , 有 时 在 加 利 福 尼 亚 也 能 买 到 。 

我 们 将 空 六 和 吃 剩 的 杂 物 留 在 路 旁 , 相信 不 到 一 小 时 , 农 
民 肯 定 会 把 瓶子 拿 走 ， 残 酒 剩 饭 要 不 了 多 久 也 会 被 动物 吃 掉 
的 。 

现在 我 对 红军 的 经 历 和 他 们 取得 奇迹 般 的 成 就 有 了 真正 
的 体会 了 。 能 把 这 么 一 个 巨大 的 国家 多 种 不 同 的 成 份 团结 起 
来 , 这 是 任何 人 都 会 认为 不 可 能 做 出 的 功绩 。 显 然 , 毛泽东 的 
争取 农村 中 的 农民 而 不 是 试图 夺取 城市 的 战略 是 获得 成 功 的 


115 


主要 原因 。 过 去 我 对 所 有 关于 “动员 农民 ”、“ 武 装 人 民 群 众 ”、 
“创建 革命 (根据 地 )" 等 等 说 法 都 听 得 厌烦 了 ， 而 正 是 这 些 工 
作 起 了 作用 。 当 然 要 有 适当 的 政治 气候 。 军 阀 . 地 主 的 暴虐 达 
到 了 使 人 难以 置信 的 程度 。 国 民 党 不 把 农民 当 人 看 待 ， 只 会 
对 农民 作 威 作 福 和 肆意 掠夺 。 在 这 种 情况 下 ， 由 一 位 理想 主 
义 者 领导 的 ,由 青年 男女 以 及 男 少年 组 成 的 军队 , 必然 会 取得 
成 功 。 红 军 经 过 村 庄 时 会 对 老百姓 说 : “难道 你 们 一 辈子 都 愿 
意 这 样 生 活 下 去 吗 ? 参加 红军 吧 ! ”红军 尽 可 能 对 他 们 照顾 周 
到 ， 只 要 有 时间 就 教 他 们 看 书写 字 。 而 国民 党 则 强迫 青年 男 
子 当 兵 ， 把 他 们 捆绑 起 来 带 走 、 杰 克 说 ， 他 亲眼 见 过 这 种 情 
况 , 这 不 仅仅 是 宣传 。 国 民 党 对 当 兵 的 坏 极 了 ， 不 给 吃 饱 , 不 
关心 士兵 ， 所 以 共产 党 人 有 这 么 大 的 号 召 力 就 不 足 为 奇 了 。 
毛泽东 是 精明 能 干 的 。 可 惜 他 活 得 太 长 了 。 如 果 他 在 “ 反 右 
派 运动 >“ 大 路 进 以 及 “文化 大 革命 "和 “四 人 帮 ” 一 类 荒谬 的 
事情 发 生 之 前 就 去 世 了 ， 他 会 是 一 位 完美 无 缺 的 英雄 。 虽 然 
如 此 , 我 相信 他 仍 是 我 们 这 个 时 代 的 最 伟大 人 物 之 一 , 也许 是 
最 伟大 的 人 物 。 

从 1934 年 12 月 到 1935 年 4 月 , 红军 在 贵州 省 内 为 了 择 
脱困 境 ,一 会 儿 前 进 , 一 会 儿 后 退 , 走 着 之 字形 的 道路 ; 在 这 些 
高 管 入 云 的 山脉 里 , 有 时 攀登 , 有 时 绕 着 走 ; 反复 渡 过 一 些 河 
流 。 红 军 在 10 月 离开 江西 时 ， 经 常 受到 国民 党 的 威胁 。 当 时 
气候 恶劣 , 又 潮 又 冷 , 他 们 一 直 没有 充足 的 被 服 。 一 天 平均 步 
行 20 至 30 英里 ,每 人 背 50 至 60 磅 的 装备 一 一 一 袋 大 米 , 一 
条 毯子 或 一 些 没 有 穿 在 身上 的 衣服 ,一 支 步枪 , 还 有 刀子 , 杯 ， 
碗 等 。 炊 事 员 背 着 供 50 人 做 饭 的 铁 锅 。 伤 病员 还 得 用 担架 和 
轿子 抬 。 开 始 时 红军 还 带 了 印刷 机 和 爱 克 司 光 设备 ， 但 很 快 
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就 扔 掉 了 。 因 为 部 队 要 求 迅速 行动 , 而 这 些 东 西 太 笨重 , 拖 了 
部 队 的 后 腿 。 

我 们 看 到 红军 三 次 渡 过 的 乌江 ,水流 洪 急 , 当时 渡 江 一 定 
非常 困难 。 我 们 拍 那 座 桥 的 照片 时 ， 一 名 卫兵 拿 着 冲锋 枪 向 
我 们 走 来 。 在 这 个 时 候 ， 有 秦 将 军 陪 同 我 们 就 起 作用 了 。 我 
们 还 从 类 似 世 界 屋 峭 的 地 方 一 睹 了 湄 潭 河 的 景色 。 


4 月 24 日 星期 二 
遵义 


上 午 我 们 参观 了 遵义 会 议会 址 , 那 是 由 既是 商人 、 又 是 军 
阀 、 并 担任 过 师长 的 柏 辉 章 在 三 十 年 代 初 建造 的 一 所 规模 宏 
大 的 住宅 。 柏 先生 开始 建 的 是 一 所 较 小 巧 的 房子 ， 当 然 比 普 
通 人 的 房子 要 豪华 得 多 , 后 来 他 再 加 盖 了 这 所 大 型 建筑 物 , 有 
点 象 我 们 在 宁都 见 过 的 那 所 传教 士 的 房子 一 一 两 层 楼 ， 四 周 
都 有 柱子 和 门廊 。 这 种 式样 在 本 世纪 初 有 钱 的 中 国人 中 很 流 
行 。 即 使 我 很 有 钱 ， 也 不 能 设想 为 自己 盖 上 一 旷 同 普通 老 百 
姓 的 房子 相 比 象 王宫 那样 的 房子 。 这 所 大 房子 正好 建 在 市 区 
的 一 条 街 上 ,周围 都 是 些 破 的 、 荒 废 的 木屋 ， 因 而 对 比 十 分 鲜 
明 。 有 些 传教 士 也 于 这 种 缺德 事 ， 他 们 在 贫困 地 区 盖 起 庞大 
漂亮 的 住宅 。 

这 座 房 子 当年 一 定 很 吸引 人 。 房 间 宽 敞 而 且 通 风 良 好 ， 
木工 精细 。 后 边 是 一 个 大 院子 , 地 面 现在 已 铺 上 一 层 水 泥 , 但 
当年 一 定 有 果树 和 花园 。1964 年 政府 正式 宣布 此 处 为 全 国 重 
点 文物 保护 单位 并 拨款 修复 。 
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对 于 红军 领袖 们 总 是 接管 和 占用 最 大 最 堂皇 的 房屋 ， 我 
至 今 仍然 感到 惊奇 。 我 猜想 房 主 一 定 逃 跑 了 ， 因 为 房子 空 起 
来 了 , 把 敌人 最 好 的 东西 夺 过 来 是 恰当 的 ， 而 且 是 象征 性 的 。 
不 过 , 我 还 是 觉得 , 住 在 比较 一 般 的 地 方 ， 对 他 们 来 说 更 符合 
革命 的 要 求 。 哈 里 森 说 , 他 注意 到 ， 军 队 将 领 们 , 不 管 他 们 属 
于 哪 一 边 ， 总 是 拿 下 能 找到 的 最 好 的 房子 当 营 房 。 不 管 怎么 
样 ， 这 意味 着 这 些 房子 将 被 保存 下 来 ， 如 果 当 年 情况 不 是 如 
此 , 房子 肯定 已 经 被 毁 或 被 伐 了 。 

从 遵义 会 议会 址 出 来 ， 我 们 来 到 当年 向 各 级 领导 传达 遵 
义 会 议 结果 一 一 毛 洋 东 战胜 了 李 德 和 博古 一 一 的 天 主教 堂 。 
这 所 教堂 是 一 所 引 人 注 目的 中 西 合 壁 式 的 建筑 ， 中 国 式 的 屋 
项 ,高 高 的 哥 德 式 窗 户 , 还 有 一 扇 巨大 的 可 能 装 有 彩 画 玻璃 的 
窗子 。 教 堂 建 在 庭院 的 一 端 ， 几 幢 一 层 建筑 的 废 址 形成 一 条 
街 ， 围 在 中 间 的 当年 肯定 是 座 花 园 。 教 堂 是 法 国 传教 士 建 
的 一 一 据 杰 克 说 ， 这 一 地 区 的 传教 士 大 多 是 法 国人 。 原 来 建 
筑 物 的 框架 看 起 来 好 象 是 些 单 人 房间 , 每 间 都 有 壁炉 和 烟 钢 。 
两 个 壁炉 的 面 饰 还 存在 ， 我 真 不 地 相信 我 的 眼睛 。 在 北京 那 
些 现在 已 由 中 国人 使 用 的 旧 使 馆 建筑 物 里 ， 我 看 见 壁 炉 都 被 
封 住 了 , 除了 这 里 以 外 , 我 在 中 国 从 没 见 过 其 他 地 方 有 壁炉 。 
当年 房子 里 一 定 是 烧 煤 ， 可 能 使 用 小 炉子 。 建 筑 物 的 形状 是 
非常 引人入胜 的 。 现 在 整个 院子 正 按 原 来 的 面 角 进行 修复 。 

同一 条 街 的 对 面 是 李 德 和 博古 住 过 的 房子 ， 也 将 进行 修 
复 , 不 过 目前 还 有 几 户 人 家 住 在 里 面 ， 因 此 , 我 们 不 能 到 里 面 
去 看 。 那 是 一 所 简朴 未 多 加 修饰 的 两 层 楼 房 。 临 街 一 边 的 附 
加 建筑 , 破坏 了 这 所 楼 房 的 观瞻 , 将 要 被 拆除 掉 。 所 有 这 些 修 
复工 作 完成 之 后 , 遵义 将 成 为 一 个 重要 的 旅游 点 , 特别 是 中 国 
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人 的 旅游 点 。 , 

街 上 挂 着 一 条 横幅 ， 上面 写 着 :“ 解 放 思 想 一 一 勇于 开创 
新 局 面 ”用 简明 的 语言 说 , 就 是 “自己 独立 思考 ”不 象 早 些 时 
候 的 准则 , 要 求人 们 追随 经 过 批准 的 方针 , 一 切 事 情 都 是 大 家 
一 块 办 。 

地 委 书 记 为 我 们 举行 了 一 次 非 正式 的 轻松 的 晚宴 。 我 们 
自己 夹 菜 , 没有 谁 给 我 的 盘子 里 塞 满 那些 我 不 吃 的 东西 , 气氛 
非常 友好 。 我 向 杨 小 姐 祝 酒 , 感谢 她 的 好 意 和 帮助 , 她 向 我 祝 
酒 时 说 , 她 永远 不 会 忘记 这 一 个 星期 。 


4 月 25 日 星期 三 
习 水 


上 午 离开 遵义 乘 车 去 娄 山 关 。 遵 义 会 议 之 后 ， 红 军 在 毛 
渗 东 的 指挥 下 离开 遵义 以 继续 摆脱 国民 党 的 进攻 。 蒋 介 石 的 
军队 几乎 立即 占领 遵义 并 尾随 红军 。 红 军 经 过 迁 回 曲折 的 前 
进 和 后 退 , 最 后 在 娄 山 关 与 国民 党 部 队 遭 遇 , 毛泽东 取得 他 首 
次 军事 上 真正 的 胜利 。 如 果 他 这 一 仗 打败 了 ， 红 军 又 会 处 于 
严重 的 困境 。 竖 立 在 那里 的 一 块 巨 大 的 碑 上 保留 着 毛泽东 在 
那 次 战斗 后 写 的 一 首 诗 。 今 天 类 山 关 看 上 去 很 平静 ， 两 面 都 
是 高 山 , 似乎 难以 想象 战士 们 曾 在 这 里 进行 过 浴血 奋战 。 
我 们 在 桐梓 停 下 来 , 在 另 一 所 以 前 军阀 的 房子 里 吃 午 饭 。 
这 是 一 所 三 层 楼 房 ， 二 楼 四 周 都 有 走廊 。 桐 梓 是 一 个 产 煤 的 
城镇 , 毋 需 有 人 告诉 你 也 能 看 得 出 来 。 什 么 东西 都 是 黑 的 ,我 
从 未 见 过 的 特大 煤 块 就 维 在 路 劳 或 者 用 小 马 拉 着 的 车 运 走 。 
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许多 建筑 物 都 是 青 砖 和 木料 结构 的 ， 而 军阀 的 房子 则 刷 了 自 
灰 。 

我 们 乘 车 登 上 金字 塔 般 的 高 山 或 者 绕 着 这 些 山 走 ， 山 的 
形状 同 炎 山 关 的 山 相 似 。 梯 田 都 很 宕 小 ， 许 多 地 方 土地 看 来 
比较 贫 瘤 。 妇 女 同 男人 干 同样 的 活 , 如 修 路 、 砌 砖 . 拉 车 , 田 里 
的 活 更 不 用 说 了 。 她 们 还 要 做 饭 、 洗 衣 溉 。 我 们 确实 经 常 看 
到 各 种 年 纪 的 男子 背 着 或 抱 着 婴孩 ， 可 是 我 不 曾 见 过 有 哪 一 
个 男子 做 饭 、 洗衣 (唯一 例外 的 是 两 名 青年 男子 在 河 里 洗澡 ， 
可 能 顺便 把 自己 的 衣服 洗 了 洗 ， 但 我 并 未 见 到 他 们 在 搓洗 ) 。 
我 见 到 一 个 妇女 在 小 孩 的 头发 里 找 很 子 ， 有 些 妇 女 在 编 结 一 
种 红 褐 色 的 东西 ， 杰 克 称 之 为 棕 树 纤维 ， 这 是 用 来 制作 供 男 
人 在 田 里 干 活 时 穿 的 车 衣 的 。 到 处 都 可 以 看 到 正在 晾晒 的 而 
条 。 在 一 所 房子 附近 ， 摆 着 50 个 蜂箱 。 这 里 砖 瓦 窖 也 不 少 。 
为 了 利用 阳光 ， 不 少 缝 纲 机 摆 在 各 家 各 户 的 门口 。 在 洗涤 象 
被 套 这 样 大 件 时 ， 妇 女 们 把 门板 平 放 在 锯 木 架 上 做 洗刷 板 。 
一 名 老年 男子 提 着 一 公 废 纸 和 旧 纸 板 ， 还 有 几 名 男女 将 灰 土 
和 垃圾 收集 起 来 倒 在 手推车 里 ， 据 说 是 送 到 乡下 去 。 即 使 不 
到 三 岁 的 小 孩 背 上 也 背 个 和合， 似乎 他 们 也 知道 娜 些 草 是 要 拔 
的 。 豌豆 开 着 紫色 、 粉 红 和 白色 的 花 。 在 通 往 榈 梓 的 公路 上 
可 以 看 到 许多 新 卡车 ,沿途 的 商店 里 货物 摆 得 满 满 的 。 

这 是 一 所 很 大 的 宾馆 。 有 许多 中 国人 住 在 底层 或 在 此 临 
时 住宿 。 我 们 住 在 二 楼 的 那 间 房子 ， 就 是 汉 森 夫妇 去 年 沿 长 
征 的 部 分 路 线 旅 行 时 住 过 的 , ( 汉 森 曾 任 美 联 社 记者 ， 三 十 年 
代 末 期 到 过 延安 ) 我 打开 那 25 瓦 的 灯 时 , 发 现 灯 站 上 有 汉 森 
的 名 字 。 

这 间 房 子 唯一 不 好 之 处 ， 就 是 它 同一 些 顷 洗 室 都 处 在 这 
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座 房屋 的 同一 侧 ， 垃 圾 顺 着 一 个 未 加 盖 的 梢 子 直接 倾倒 在 一 
块 小 田地 里 ， 臭 味 难 闻 。 我 不 知道 人 们 怎么 会 习惯 闻 这 种 气 
味 的 。 杰 克 称 之 为 中 国 的 “ 国 气 ”， 到 处 都 能 闻 到 。 人 们 把 一 
桶 一 桶 粪便 运 到 田 里 去 ,由 于 肥料 是 流 液 状 的 ， 所 以 用 桶 挑 。 
孩子 们 走 到 哪里 就 往 地 下 乱 坐 ， 猪 狗 也 如 此 。 我 觉得 什么 东 
西部 有 一 股 气味 , 不 过 哈里 森 对 此 不 象 我 那么 敏感 。 


4 月 26 日 星期 四 
习 水 


我 终于 见 到 了 一 只 老鼠 。 这 里 的 厕所 是 在 楼 梯 折 转 的 地 
方 ， 昨 晚 大 厅 里 没有 开 灯 ， 我 就 拿 起 手电 简 。 显 然 是 有 人 看 
见 我 了 ,几乎 在 我 关 疝 所 门 的 同时 , 灯 就 亮 了 。 没 有 窗帘 的 窗 
户 是 开 着 的 , 我 生怕 蝙蝠 飞 进 来 。 蝙 蝠 倒 没 见 到 , 一 只 深 颜色 
毛 绒 绒 的 东西 从 墙 边 跳出 来 ， 从 我 的 脚 上 飞 跑 过 去 ， 就 不 见 
了 。 我 被 吓 得 发 出 了 尖 叫 声 , 不 过 可 能 谁 也 没有 听 到 , 否则 整 
个 习 水 的 居民 都 会 很 快 赶 到 这 里 来 的 。 早 几 天 我 们 在 集 市 上 
看 到 的 那 只 可 怜 的 猫 可 以 到 这 里 派 上 用 场 了 。 

这 一 揪 曲 使 我 回想 起 我 与 老鼠 有 关 的 一 些 经 历 和 我 听 说 
过 的 关于 老鼠 的 故事 。 最 讨厌 的 是 城市 老鼠 。 我 们 住 在 纽约 
的 一 所 房子 里 ， 曾 对 老鼠 发 动 一 次 围攻 。 我 们 邻近 的 一 些 建 
筑 物 都 拆 掉 了 。 由 于 某 种 原因 ， 招 来 了 鼠 灾 。 这 些 老鼠 没有 
销 进 我 们 的 房间 里 , 却 围 着 大 门口 转 , 吓 得 我 都 不 敢 出 门 。 我 
给 卫生 部 门 提 意 见 也 不 管用 ， 最 后 用 捕 鼠 夹子 抓 了 不 少 。 我 
要 求 卫生 部 门 来 弄 走 这 些 死 老鼠 ， 他 们 说 ,“ 扔 到 垃圾 里 就 行 
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了 。 

我 的 婆婆 是 一 位 艺术 家 ， 本 世纪 头 几 年 里 她 在 格拉 梅 塞 
公园 设 有 一 间 画 室 。 她 的 爱尔兰 女仆 对 我 说 ， 那 里 老鼠 多 得 
很 ,“ 真 吓人 , 从 角落 里 钻 出 来 就 象 一 群 狐狸 一 样 "。 不 记得 就 
是 在 这 间 画 室 , 还 是 在 另 一 间 屋 子 ,有 一 只 特大 的 老鼠 ， 想 尽 
了 一 切 办 法 也 没 能 消灭 它 。 一 位 朋友 养 了 一 只 特大 的 猫 ， 是 
个 捕 鼠 能 手 , 就 借 来 在 画室 过 夜 。 第 二 天 早晨 , 既 不 见 猫 的 影 
子 ,也 不 见 老鼠 的 踪迹 , 以 后 两 者 都 没有 找 见 。 

所 有 这 些 都 和 长 征 没有 多 少 关系 ， 只 不 过 引起 我 的 回想 
回 了 。 

上 午 我 们 参 现 了 毛泽东 当年 指挥 青 岗 坡 战斗 的 那 座 小 
出 。 我 对 这 些 战 役 和 来 回 渡河 之 所 以 混淆 不 清 ， 原 因 之 一 是 
由 于 参观 这 些 地 方 没有 按照 适当 的 先后 顺序 。 遵 义 会 议 之 
后 ， 毛 泽 东 开始 北上 。 林 彪 被 派 到 茅台 去 选择 一 处 便于 渡 过 
赤水 河 的 地 方 , 渡 过 赤水 之 后 ， 红 军 就 靠近 扬子 江 一 些 , 而 滤 
过 扬子 江 是 至 关 重 要 的 。 川 军 有 几 个 团 尾 随 着 红军 ， 毛 泽 东 
误 认 为 他 们 是 抽 禾 片 的 军 闪 部 队 ， 容 易 对 付 。 结 时 在 土 城 附 
近 的 青 岗 坡 这 一 仗 没 打 好 ， 红 军 遭 受 重大 损失 。 这 从 心理 上 
对 毛泽东 不 利 ， 因 为 他 刚刚 接管 战略 战术 指挥 工作 。 于 是 命 
令 林 彪 回 师 , 红军 经 过 四 川 一 小 块 地 方 ， 偷 渡 赤 水 , 进入 了 云 
南 。 在 那里 休整 几 天 ,医治 创伤 ,整编 部 队 。 来 回 一 共 四 渡 赤 
水 ,以 迷惑 敌人 , 敌人 真 搞 不 清 毛 泽 东 是 在 于 什么 ， 甚 至 一 些 
红军 将 领 也 和 弄 不 清 。 在 回 师 遵义 时 ， 红 军 与 敌人 在 娄 山 关 唱 
遇 , 取得 了 第 一 次 大 胜利 。 

青 岗 坡 战 斗 从 来 没有 人 报道 或 在 书 上 描写 过 , 哈里 森 . 杰 
克也 都 未 听 说 过 。 当 时 红军 面临 的 情况 是 那么 危急 ， 以 致 朱 
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德 素 临战 场 一 一 对 一 位 将 军 来 说 这 是 很 不 寻常 的 。 

在 土 城 我 们 又 是 在 一 座 地 主 的 房子 里 吃 午饭 。 

土 城 刚刚 发 布 一 道 命令 , 要 把 所 有 的 狗 处 理 掉 , 当然 指 的 
只 是 在 城 里 , 而 不 是 在 乡下 。 人 们 说 , 这 里 发 现 了 狂犬 病 。 再 
过 一 天 ， 如 果 有 谁 还 养 着 狗 ， 不 但 把 狗 弄 走 ， 还 要 罚款 3 元 。 
我 不 知道 有 多 少 人 会 字 他 们 养 的 狗 吃 。 前 几 天 在 一 个 大 集 市 
上 , 杰克 说 他 见 到 有 人 在 出 售 四 只 小 狗 。 我 惊异 地 说 了 声 “ 晓 
呀 ”杰克 说 “我 看 你 说 得 对 , 这 些小 狗 胖 极 了 。” 

今天 我 们 获悉 ， 毛 泽 东 的 第 二 个 妻子 贺子珍 4 月 19 日 在 
上 海 去 世 了 , 哈里 森 还 一 直 想 见 见 她 呢 ! 

日 复 一 日 ,红军 的 伟大 成 就 更 多 地 印 入 了 我 们 的 脑海 ; 同 
样 美国 的 胃 独 也 越 来 越 变 得 明显 一 一 支持 菏 介 石 , 支持 军阀 、 
地 主 的 封建 制度 ,支持 土匪 和 吸 鸦 片 , 甚至 在 四 十 年 代 还 在 这 
样 做 。 : 

真是 奇迹 , 找 来 一 台电 视 机 给 我 们 安 上 , 因此 能 看 到 正在 
北京 访问 的 里 根 。 图 象 太 小 ,看 不 清楚 ， 不 过 我 们 认为 , 他 看 
上 去 显得 有 些 不 安 的 样子 。 后 来 我 们 到 西安 ， 听 说 里 根 曾 处 
处 博得 好 评 。 中 国人 喜欢 “他 那 牛仔 式 的 微笑 "， 对 他 七 十 三 
岁 高 龄 还 那么 健康 ,敏捷 表示 佩服 。 


4 月 27 日 星期 五 
茅台 附近 的 仁 怀 


上 午 我 们 冒 璀 离开 习 水 ， 乘 车 来 到 茅台 。 高 京 前 哈里 森 
终于 说 服 了 当局 让 我 们 来 这 里 。 这 里 出 产 著名 的 茅台 酒 ， 当 
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年 红军 在 此 地 两 渡 赤 水 。 沿 途 见 到 许多 桑树 ; 油菜 已 经 收割 ， 
正在 晾晒 ; 小 麦 快 要 收割 了 ; 稻 子 .玉米 .高 梁 和 甘蔗 正在 田地 
里 生长 。 在 一 大 房 子 外 边 摆 着 一 口 棺材 , 这 意味 着 有 人 病 重 ， 
家 里 已 作 了 准备 。 一 具 小 孩 的 尸体 包 得 严 严 的 ， 放 在 一 辆 手 
推 车 上 拉 走 。 

1935 年 红军 经 过 茅台 时 , 这 里 的 人 口上 共有 三 ,四 千 人 。 当 
时 有 几 家 酿酒 厂 , 没有 一 家 规模 大 的 。 商 人 靠 经 营 酒 、 盐 、 牙 
片 生 意 发 财 ， 红 军 通 过 征收 货物 和 银元 而 得 到 好 处 。 今 天 住 
在 茅台 的 大 约 有 八 千 人 。 那 家 大 酿酒 厂 从 江 的 那 边 延伸 过 
来 ,看 上 去 约 有 一 英 哩 长 ,也 有 一 些 较 小 的 酒 厂 。 

我 们 就 是 在 当年 红军 渡河 的 地 方 过 河 的 ， 乘 的 渡船 大 概 
也 同 红军 用 的 船 相似 , 只 不 过 现在 这 条 船 外 装 推进 马达 , 可 以 
充 充 裕 裕 地 容纳 25 个 人 。 我 们 登 上 一 处 高 高 的 岸 边 去 参观 一 
所 纪念 馆 , 从 这 里 可 以 把 这 条 河 看 得 更 清楚 ,也 可 信 歌 这 个 市 
镇 的 全 貌 ， 还 能 了 解 当年 渡河 的 地 点 和 如 何 完 成 几 项 渡河 任 
务 的 情况 。 

在 镇 上 散步 时 , 我 们 想起 在 北京 同 我 们 谈话 的 孙 大 夫 , 他 
告诉 我 们 , 他 见 过 战士 用 茅 合 酒 擦 脚 , 酒 酒 在 地 上 , 使 得 全 镇 
酒 味 芬芳 。 可 惜 今天 没有 人 用 酒 泡 脚 了 , 不 是 酒 味 芬 芳 , 而 是 
那 种 发 酵 的 酒糟 味 笼 音 在 镇 上 。 

哈里 森 很 不 高 兴 ， 因 为 不 让 我 们 参观 那 座 真 正 的 茅台 酒 
厂 。 他 们 说 没有 外 国人 参观 过 , 也 不 打算 让 我 们 第 一 个 去 。 我 
真 不 理解 , 在 北京 外 交 部 说 我 们 可 以 去 , 而 地 方 上 却说 不 行 。 
到 底 是 谁 说 了 算 ? 也 许 是 因为 酒 的 制作 过 程 令 人 恶心 ， 还 是 
不 让 人 看 到 这 种 烈性 酒 里 加 进 了 什么 东西 为 好 。 我 们 知道 酿 
酒 使 用 的 是 河水 ， 而 河水 的 颜色 是 呈 棕 褐色 的 。 我 们 看 过 一 
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个 小 酿酒 厂 , 那里 尽 是 大 桶 大 桶 的 颜色 深 暗 的 东西 ,气味 很 不 
好 闻 。 大 概 那 个 大 厂 也 就 那个 样子 , 不 过 气味 更 大 些 。 

今 晚 在 此 过 夜 , 明天 也 许 坐 上 火车 了 , 两 、 三 天 后 将 住 进 
昆明 一 所 真正 的 旅馆 。 


4 月 28 日 星期 六 
赴 昆 明 的 火车 上 


今天 我 们 长 途 乘 车 从 怀 仁 去 贵阳 , 在 遵义 稍 停 吃 午饭 。 上 
火车 之 前 ， 在 一 家 庞大 的 餐厅 吃 晚饭 。 这 家 餐厅 看 上 去 象 中 
央 大 车 站 , 圆 形 的 顶 篷 , 有 几 层 楼 高 。 有 三 家 人 在 那里 举行 结 
婚 喜 宴 , 喧闹 的 程度 , 酒菜 之 多 , 是 我 闻所未闻 的 。 一 家 一 户 ， 
包括 婴 幼 孩提 ,祖父 祖母 ,外公 外 婆 、 伯伯 权 叔 、 七 姑 八 姨 , 分 
别 围 坐 在 一 个 个 大 网 桌 旁 , 边 吃 边 喝 边 交谈 。 三 对 新 娘 新 郎 ， 
上 家 插 上 不 同 的 花 以 示 区 别 ， 走 到 每 个 桌 上 去 向 那些 贺喜 的 
人 祝酒 。 每 一 家 婚宴 至 少 摆 上 十 桌 , 人 人 都 有 些 醉 意 了 , 东 扬 
西 晃 。 一 桌 人 离开 , 杯 盘 就 收 走 了 ,骨头 、 剩 菜 之 类 的 东西 都 
扫 到 地 板 上 ; 另 一 些 人 又 高 高 兴 兴 地 在 满 地 垃圾 的 地 方 坐 下 
来 , 对 此 毫 不 介意 。 新 娘家 不 付 这 种 喜宴 的 钱 , 每 位 客人 各 有 
各 的 办 法 付款 。 

在 车 站 使 车 时 , 我 录 下 了 杨 小 姐 唱 的 《红河 谷 》, 这 是 她 最 
喜欢 的 一 首 歌 。 要 和 贵州 的 朋友 告别 了 , 真 令 人 翌 帐 , 和 杨 小 
姐 告 别 尤其 如 此 。 她 是 一 位 可 爱 的 陪同 , 我 什么 时 候 需 要 她 ， 
她 总 是 “在 我 的 身 旁 ”( 就 象 她 在 头 一 次 宴会 上 所 说 的 那样 )， 
从 来 不 随便 冯 进 屋 里 来 。 十 二 天 相处 似乎 使 我 们 这 一 帮 人 更 
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亲密 了 , 也 不 知道 由 于 什么 缘故 ， 所 雷 受 的 性 共和 了 和 的 胜 术 = 
变 得 更 真切 了 。 


4 月 29 日 星期 日 
昆明 


大 家 在 火车 上 都 唾 得 不 错 ， 暑 铺 比 前 次 乘坐 的 宽敞 、 舒 
适 。 因 火车 晚点 ， 使 我 们 没有 能 在 时 \ 饭 后 到 达 , 而 推迟 到 下 午 
差不多 三 点 才 到 站 。 除 此 之 外 , 这 次 乘 火车 旅行 是 很 愉快 的 ， 

给 了 我 们 一 点 时 间 来 消化 已 有 的 见闻 。 

许多 中 国 火 车 是 用 烧 煤 的 蒸气 机 车 牵引 的 。 在 一 些 车 站 
上 , 我 们 常常 见 到 妇女 走 到 车 厢 下 , 检 拾 掉 在 轨道 上 的 煤 块 ， 
起 初 我 还 猜 不 出 她 们 是 在 干什么 。 

迎接 我 们 的 是 这 样 的 信息 : 今 晚 有 一 个 宴会 , 明天 早上 8 
点 出 发 ， 沿 着 红军 的 路 线 进行 一 个 星期 的 飞速 旅行 。 当 时 我 
气 得 要 命 。 我 一 直 计 算 着 在 这 里 至 少 停 两 天 。 哈 里 森 和 杰克 
也 很 恼火 , 因为 安排 对 他 们 也 不 合适 。 

云南 省 外 事 办 公 室 的 李 小 姐 将 在 省 内 陪同 我 们 旅行 ， 她 
很 年 轻 ， 长 得 也 秀丽 。 由 她 陪 着 哈里 森 和 杰克 到 友谊 商店 买 
胶卷 , 并 设法 为 我 们 找 一 大 缸 汰 巢 牌 咖啡 和 一 些 杀 虫 药 。 

哈里 森 刚 参 加 宴会 回来 , 他 说 宴会 很 好 , 不 那么 正式 , 饭 
菜 鲜 美 可 口 ， 服 务 周到 , 有 一 道 过 去 没有 吃 过 的 菜 叫 炸 蜜蜂 ， 
又 香 又 脆 , 吃 起 来 嘎 巴 作 响 。 他 给 我 带 回 一 些 水 果 和 西瓜 , 这 
里 的 西瓜 二 月 份 就 成 熟 了 , 瓜 果 都 好 吃 极 了 。 
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4 月 30 日 星期 一 
大 理 附近 的 下 关 市 


还 是 睡 在 有 床单 枕套 的 真正 的 床铺 上 好 。 自 从 离开 南昌 
以 来 , 第 一 次 吃 早餐 时 有 烤 面 包 、 黄油 、 果 痪 。 这 些 细 节 虽 不 
重要 , 但 有 时 也 显示 出 其 意义 来 。 

昆明 是 个 吸引 人 的 城市 ， 我 很 高 兴 得 知 本 周末 前 我 们 还 
要 回来 。 各 种 花木 逗 人 喜爱 一 一 来 竹 桃 在 盛开 ， 双 瓣 的 蜀 葵 
花 真 漂亮 ， 但 植株 不 如 美国 的 高 : 还 有 中 间 带 红 的 黄色 唐 草 
薄 , 也 比美 国 的 小 。 刚 到 市 区 的 边缘 就 有 菜园 ; 许多 人 正在 插 
稻 身 ， 还 象 他 们 过 去 在 公社 劳动 那样 。 听 说 各 家 各 户 都 拥有 
自己 的 土地 进行 耕作 。 一 到 插秧 季节 ， 因 为 这 种 农活 必须 迅 
速 完成 , 别 的 家 庭 也 来 帮忙 大 干 , 就 象 天 气 好 时 , 美国 农民 互 
相 帮 助 收回 干草 那样 。 我 们 看 到 许多 用 塑料 袋 装 的 化 肥 。 我 
希望 中 国人 不 要 放弃 实践 了 元 千 年 的 理想 耕作 方法 使 用 天 
然 肥料 ,将 秸秆 还 田 翻 到 地 里 , 和 种 植 肥 则 作物》 而 只 看 到 化 
肥 能 很 快 起 作用 的 好 处 。 从 长 远 来 说 ， 化 肥 会 破坏 自然 界 的 
平衡 , 使 土壤 耗 尽 肥 力 , 一 位 威斯康辛 的 农民 告诉 我 , 那 就 象 
把 钱 白 白地 撤 放 在 地 里 。 

昆明 周 图 污染 严重 ,. 致使 那么 大 的 西山 都 六 糊 不 清 。 一 
家 从 煤 中 提取 某 种 物质 的 工厂 流出 的 污水 ， 使 得 高 山上 流下 
来 的 一 条 溪水 变 成 了 黑鱼。 

我 们 整 天 乘 车 在 山里 上 上 下 下 ， 沿 着 二 次 世界 大 战 时 修 
建 的 著名 的 演 缅 公路 前 进 ,这 条 公路 可 由 缅甸 直达 昆明 。 沿 途 
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看 到 许多 运 大 块 木料 的 卡车 ， 可 是 除了 公路 两 旁 种 植 的 核 树 
外 , 见 不 到 什么 大 树 。 尽 管 这 里 进行 过 重新 造林 , 但 见 到 的 还 
是 光秃秃 的 红色 水 质 小 山 。 核 树 并 非 中 国土 生 土 长 的 树木 (也 
不 生长 在 美国 )， 而 是 从 澳大利亚 引 进 后 在 这 里 繁茂 起 来 的 ， 
如 同 加 利 柱 尼 亚 的 核 树 一 样 。 

云南 省 有 许多 少数 民族 一 一 苏 , 白 ,纳西 , 壮 、 藏 .将 以 及 我 
不 曾 听 说 过 的 景颇 、 瑶 、 哈 尼 、 拉 禧 ,布朗 等 民族 。 他 们 比 汉 人 
养 的 家 畜 多 , 除了 常见 的 猪 以 外 , 山羊 、 黄 生 、 水 牛 到 处 都 是 。 
麦子 正在 收割 , 如 同 我 们 以 前 见 到 过 的 , 这 里 也 是 把 麦子 铺 在 
公路 上 让 汽车 在 上 面 奔 驰 来 脱粒 ， 然 后 摊 开 扬 净 。 奇 怪 的 是 
这 样 做 并 没有 把 麦子 压 碎 。 上 颗粒 粗大 的 青豆 也 是 这 样 处 理 
的 。 这 里 劳动 很 艰苦 , 男女 都 一 样 , 例如 要 把 大 桶 大 桶 的 东西 
搬 上 山 。 有 时 则 见 两 头 水 牛 拉 一 张 犁 ; 码 上 安 着 一 块 平板 , 上 
面 放 几 抉 石头 和 站 上 一 个 人 ， 以 便 在 这 湿润 的 土地 里 破 得 更 
深 些 。 

瑶族 妇女 一 般 都 戴 头 巾 ， 实 际 上 所 有 少数 民族 妇女 都 要 
在 头 上 戴 些 东西 作 装 饰 。 她 们 戴 着 晃 米 晃 去 的 银耳 环 ， 身 穿 
束 腰 外 衣 和 裤子 。 

在 一 些 山 项 上 可 以 看 到 寺庙 的 废墟 ; 土 色 是 深 红 的 。 

我 们 之 所 以 沿 着 这 条 路 线 走 ， 是 因为 长 征 时 肖 克 在 1936 
年 经 过 了 这 一 地 区 。 他 是 我 们 在 北京 会 见 的 第 一 位 将 军 。 在 
此 之 前 , 1934 年 他 率领 六 军团 与 贺龙 的 二 军团 会 师 。 和 贺龙 和 
肖 克 在 湘 、 黔 边境 地 区 各 自 建立 了 苏区 ,自从 1934 年 会 师 以 
来 , 两 人 一 直 在 一 起 , 成 为 忠实 可 靠 的 朋友 。 他 们 分 别 同一 对 
漂亮 的 姐妹 结 了 婚 , 他 们 的 妻子 在 长 征途 中 都 生 了 一 个 孩子 。 
肖 克 将 军 告诉 哈里 森 ， 他 的 妻子 是 在 草地 上 由 战士 修 的 一 个 
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围栏 里 生 孩 子 的 。 分 娩 很 顺利 ,她 当时 年 纪 轻 轻 ， 身 体 强壮 ， 
两 天 之 后 就 继续 行军 了 。 她 生 的 是 个 男孩 ， 取 名 “草地 仔 ”。 
到 延安 后 , 这 孩子 被 送 回 湖南 的 祖母 家 , 后 来 死 在 那里 , 是 日 
本 细菌 战 的 成 千 上 万 的 受害 者 之 一 。 

在 毛泽东 的 长 征 部 队 到 达 陕 北 以 前 ， 肖 克 和 贺龙 没有 离 
开 这 个 地 区 。 之 后 ， 他 们 北上 与 四 方面 军 会 合 ， 一 块 到 达 陕 
西 。 

“文化 大 革命 期间, 同 与 我 们 谈 过 话 的 许多 将 军 一 样 , 肖 
克也 被 关 进 监狱 ， 不 过 他 们 活 下 来 了 。 关 于 贺龙 的 故事 是 骇 
人 听闻 的 。 他 的 妻子 离开 了 他 , 后 来 在 延安 他 又 结 了 婚 , 同 他 
结婚 的 是 一 位 年 轻 得 多 的 妇女 ， 我 们 这 次 长 征 结束 后 曾 见 过 
她 。“ 文 化 大 革命 ”期 间 , 贺龙 因 患 糖尿 病 , 生命 垂危 ,需要 经 
常 使 用 胰岛 素 。 开 始 他 还 要 挨 斗 ,后 来 看 到 他 实在 不 行 了 , 就 
提出 所 谓 “ 医 疗 处 置 "。 他 住 在 一 所 有 庭院 的 房子 里 ， 有 卫兵 
看 守 。 不 给 他 水 ， 他 和 他 的 妻子 只 好 从 屋檐 上 接 一 点 点 水 来 
喝 。 给 他 使 用 了 大 剂量 的 葡萄 糖 (正好 产生 与 胰岛 素 相反 的 
效果 ), 他 就 是 这 样 被 杀害 的 。 

这 里 的 宾馆 真是 出 平 意料 的 好 。 床 上 铺 着 白色 蜂 必 纱 的 
单单 , 鳃 洗 室 很 象 样子 , 绿色 的 马桶 , 粉红 色 的 盆子 ,还 有 干净 
的 浴盆 ,并 供应 热 水 。 饭 菜 清淡 可 口 。 


5 月 1 日 星期 二 
丽江 


今天 上 午 下 关 的 天 气 十 分 上 晴朗， 气候 象 科罗拉多 温泉 一 
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样 , 海拔 高 度 也 近似 (6,600 英尺 ) 。 我 们 从 8 点 到 下 午 1 点 多 
长 途 乘 车 来 到 丽江 。 看 到 了 洱海 ， 中 国人 希望 在 这 里 建成 一 
个 规模 巨大 的 旅游 点 。 许 多 白族 妇女 穿戴 着 漂亮 的 民族 服 
装 ， 有 各 种 各 样 的 长 裤 、 袖 口 绣花 的 浅 色 长 袖 衬衣 ,鲜红 或 牙 
色 马 甲 、 蓝 色 锐 边 的 白色 短 围裙 以 及 绣花 和 毛线 编织 的 精致 
头饰 。 很 多 少数 民族 人 民 ( 汉 人 从 不 这 样 ) 头 上 还 缠 着 顶 锯 子 
用 的 布 带 , 象 锡金 人 那样 。 一 些 树 上 有 关于 保护 环境 的 字样 ， 
因为 人 们 仍 在 砍伐 树木 ， 需 要 加 以 制止 或 进行 教育 。 这 个 地 
区 现在 正 处 于 旱季 , 雨季 是 在 夏天 ; 建 有 许多 水 坝 , 灌溉 设施 
不 少 。 

我 们 到 这 里 吃 午 餐 时 已 是 午后 了 。 这 里 空气 真 好 ， 山 势 
险峻 。 山 顶 上 复 盖 着 白雪 ,最 高 处 达 18,000 英尺 。 

险 里 森 会 见 了 一 位 老 战士 ， 他 给 哈里 森 讲 了 一 个 有 趣 的 
故事 。 在 肖 克 的 红军 到 来 之 前 ， 丽 江 县 县 长 曾 与 一 位 进士 商 
量 对 策 。 可 是 当时 红军 已 在 向 丽江 进发 。 他 们 决定 不 与 红军 
打仗 。 当 地 军阀 与 蒋介石 的 关系 不 和 一 一 实际 上 ， 湖 南 和 云 
南 两 省 的 军 阅 关于 采取 什么 对 策 一 直 保 持 着 密切 的 联系 。 他 
们 痛恨 蒋介石 ， 也 害怕 他 会 使 用 象 在 贵州 所 采用 的 办 法 来 对 
待 他 们 一 一 赶 走 军阀 ， 安 插 自 己 一 伙 人 进来 。 县 长 召集 了 一 
次 会 议 , 指示 人 民 欢 迎 红军 战士 , 而 他 自己 则 跑 进 山里 去 了 。 
人 民 列 队 街 旁 ， 尽 力 提 供 食物 和 用 品 。 红 军 遇 到 的 仅仅 是 装 
模 作 样 的 抵抗 , 仅 有 有 几 场 假 的 战斗 ,没有 一 人 伤亡 就 安然 通过 
了 这 个 地 区 。 红 军 经 过 之 后 ,县 长 回来 了 ,军阀 继续 保持 他 们 
的 生活 方式 。 也 没有 人 责怪 农民 的 行动 , 整个 气氛 是 “自己 活 
也 让 别人 活 ?。 这 位 县 长 甚至 到 解放 后 还 继续 留任 , 现在 仍 活 
着 ,已 经 84 岁 了 。 
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今天 是 全 世界 共产 党 的 盛大 节日 ， 但 这 里 与 其 他 日 子 没 
有 什么 不 同 。 


5 月 2 日 星期 三 
仍 在 丽江 


上 午 我 们 乘 车 去 扬子 江上 游 金沙 江上 的 石 鼓 ， 到 了 肖 克 
和 资 龙 领导 的 二 方面 军 渡 过 金沙 江 进 入 相川 的 地 方 。 那 里 江 
面 宽 阔 ， 中 间 还 有 个 采 沙 场 。 此 处 的 渡口 是 必须 控制 的 关键 
地 方 。 江 的 上 游 还 有 其 他 几 处 渡口 ， 如 果 这 里 的 第 一 个 渡口 
控制 住 了 ， 敌人 就 无 法 到 达 其 他 渡口 。1936 年 时 江 边 树林 茂 
密 , 足够 18,000 人 躲避 空袭 。 解 除 空袭 的 号 角 声 吹 响 之 后 ， 
队伍 按 五 十 人 一 批 分 批 出 来 渡 江 。 按 照 这 一 程序 ， 全 都 安全 
渡 过 了 , 没有 一 名 战士 被 敌人 击 毙 , 仅 有 十 七 人 因 骤 马 受 惊 翻 
了 船 而 被 滤 死 。 

一 路 上 矮小 弯曲 的 松树 使 我 想起 了 科 德 角 。 一 化 入 白 色 
杜 骼 花 满 山 遍 野 ， 看 上 去 脆弱 而 漂亮 的 淡 紫 色 灌 木 就 象 长 在 
岩石 颖 里 。 小 麦 和 稻谷 是 这 里 的 两 种 主要 作物 ， 小 麦 是 秋季 
种 的 ， 多 数 地 方 现在 正在 收割 。 

这 里 有 由 族 和 纳西 族人 ， 人 他们 饲养 着 大 群 黑山 羊 、 黑 绵 
羊 ,甚至 几 头 黑色 母 牛 , 猪 也 是 黑 的 。 新 果园 正 开始 建设 。 梨 
是 这 里 收成 最 好 的 水 果 。 果 园 旁 是 蜂箱 或 蜂 房 。 

江上 有 一 座 小 卉 竖立 在 一 块 锣 状 大 石上 , 那 是 1548 年 纳 
西 族人 战胜 西藏 人 的 纪念 馆 。 我 们 通过 了 一 个 旧 的 居民 区 ， 
从 一 条 陡峭 的 石头 小 路 走向 江 边 。 登 塔下 望 ， 一 个 个 屋顶 紧 
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挨 着 ， 看 起 来 好 象 一 个 七 拐 八 弯 的 长 屋顶 覆盖 在 所 有 的 房子 
土 。 我 们 在 塔 内 吃 了 一 顿 野餐 式 的 午饭 , 然后 , 访问 了 几 个 在 
红军 经 过 这 个 城镇 时 有 过 几 小 时 光荣 历史 的 人 。 

访问 的 第 一 位 是 一 名 六 十 二 岁 的 妇女 ， 长 征 时 她 才 十 岁 
出 头 。 我 们 去 她 家 时 , 她 正好 背 着 一 大 捆 菠 菜 . 小 麦 和 芝麻 从 
田 里 回来 。 她 将 东西 往 院子 角落 一 放 ， 热 情 地 向 我 们 问好 。 
她 之 所 以 出 名 是 由 于 有 一 位 伤员 在 她 的 院子 里 住 过 。 伤 员 病 
您 后 , 夜里 她 用 马 送 他 到 江 边 , 伤员 将 自己 的 球衣 送 给 了 她 。 
这 件 装 衣 现 在 陈列 在 省 博物 馆 。 

在 附近 的 一 个 城市 大 理 , 我 们 到 了 一 个 纳西 族 妇 女 家 , 她 
曾 为 在 她 家 院子 里 过 夜 的 六 十 名 战士 做 过 饭 。 她 现年 八 十 三 
岁 , 虽然 高 龄 , 牙 也 掉 了 , 还 是 很 美 。 很 明显 , 她 出 身 于 一 个 有 
钱 的 上 层 家 庭 。 她 的 那 所 房子 很 大 , 具有 漂亮 的 木 结 构 , 并 带 
精致 的 手工 装饰 。 她 与 著名 纳西 族 历 史学 家 方 国 玉 的 外 移 、 
美 夭 华人、 太阴 能 研究 员 包 宪 有 亲 威 关系 。 年 初 这 个 外 和 馏 曾 
来 这 里 向 他 已 去 世 的 田 父 表示 追悼 。 

她 的 儿子 当时 还 是 个 婴孩 , 在 那个 著名 的 夜晚 ,她 给 红军 
做 饭 时 , 儿子 就 背 在 背 上 。 亲 朋 好 友和 左 邻 右 含 都 帮 着 她 , 但 
她 用 的 都 是 自己 的 蔬菜 和 大 米 , 并 亲自 误 调 。 她 告诉 我 们 ; 
“战士 们 不 希望 吃 任何 油腻 的 东西 。” 她 家 原 是 糖 商 并 开 过 一 
个 餐馆 ， 她 的 母亲 在 餐馆 里 教 过 她 豪 调 。 她 在 政府 机 关 当 过 
厨师 ， 现 已 退休 ， 只 是 在 一 些 特殊 场合 还 出 来 做 做 菜 ， 如 办 
红 、 白 喜事 。 

我 们 在 一 家 裁缝 店 ( 有 很 多 这 样 的 裁缝 巾 ) 停 下 来 。 裁 缝 
和 他 的 儿子 擅长 做 各 种 精致 的 带 有 灸 饰 的 国 衬 。 白 族 的 围裙 
一 般 是 蓝 色 的 , 并 有 几 排 镶 边 装饰 , 穿 这 种 围 禧 时， 上 面 还 要 
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从 前 往 后 系 一 条 稍 小 一 点 的 白色 锐 边 围裙 。 我 们 步行 穿 过 一 
个 典型 中 国 式 的 农村 厨房 ， 面 积 约 8 平方 英尺 。 炉 灶 是 一 个 
有 炉膛 的 四 方 水 泥 台 , 上 面 控 有 一 个 安放 铁 锅 的 大 洞 , 很 多 人 
家 都 有 这 种 炉灶 。 炉 内 还 嵌入 一 个 安 有 龙头 的 水 缸 ， 象 一 种 
美国 煤气 协会 的 炉灶 ， 经 常 有 热 水 。 由 于 有 通风 装置 ， 所 以 
用 一 小 点 稻草 就 能 点 火 , 热 得 也 很 快 。 称 草 . 木 柴 和 煤 都 在 旁 
边 堆 成 堆 。 

厨房 和 院子 是 通 着 的 ， 所 有 房间 都 有 门 。 菜 园 两 旁 是 高 
高 的 墙 。 房 子 的 女 主人 在 小 块 地 里 种 有 两 棵 柿子 树 、 蔬 菜 和 和 
草药 , 而 取得 额外 收入 。 在 菜园 的 尽头 放 着 一 个 酿酒 的 大 桶 ， 
他 们 说 现在 已 不 酿酒 了 。 听 说 , 这 家 比较 富裕 , 但 没有 到 那 位 
纳西 族 女 士 家 那样 高 的 水 平 。 所 以 ， 即 使 在 一 个 共产 党 领导 
下 的 社会 ， 还 是 有 差别 、 有 等 级 之 分 。 

我 们 步行 经 过 那 座 方 方 正 正 的 大 理 旧 城 。 城 的 北 门 和 南 
门 还 在 , 城中 心 有 个 长 方形 场地 , 相当 一 个 城市 的 广场 , 还 有 
一 座 宝 塔 ， 塔 前 的 那 块 场地 上 有 两 棵 大 树 ， 那 就 是 集 市 所 在 
地 。 妇 女 们 在 出 售 大 批 色 彩 鲜艳 的 绒线 、 葵 爪子. 肉 类 以 及 其 
它 零 碎 杂 品 。 至 今 这 个 旧 城 没有 受到 破坏 ， 还 保持 着 原来 的 
面貌 。 街 道 狭 窗 , 高 低 不 平地 铺 着 石头 , 也 没有 新 的 建筑 物 。 
这 是 要 我 们 相信 ， 这 座 城 作为 民族 的 名 胜 古迹 正在 被 保存 下 
来 ， 我 希望 这 是 真 的 。 新 市 区 建 在 旧 城 的 外 边 。 

我 们 在 一 位 艺术 家 的 屋 前 停 下 来 ， 这 所 房子 同 我 们 今天 
见 过 的 其 他 房子 的 形式 相似 一 一 质量 好 , 也 是 精致 的 木 结 构 ， 
还 有 种 花 种 菜 的 园子 。 这 所 房子 正在 加 建 一 层 楼 ， 房 间 里 摆 
满 了 他 心爱 的 中 国 题材 的 画 一 一 花鸟 和 山水 。 

这 个 地 区 的 房子 比 我 们 以 前 在 别处 见 过 的 要 大 。 所 有 房 
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屋 的 前 面 都 有 院 门 和 种 着 很 多 花 、 菜 .果树 的 园子 。 看 来 人 民 
比较 富裕 , 衣着 也 较 好 。 白 族 妇女 的 服装 都 很 漂亮 , 看 上 去 总 
是 干 干净 净 的 。 纳 西 族 的 服装 是 蓝 色 的 ， 用 白布 带 交 义 地 系 
在 胸 前 , 有 时 背 上 背 着 一 种 式样 奇特 的 衬 垫 ,以便 在 负重 时 能 
保护 肩 背 ， 其 形状 象 个 十 字 架 ， 每 边 伸展 出 一 个 象 翅 膀 的 东 
西 。 有 时 人 们 头 上 项 着 一 个 储 ， 身 上 穿着 曾 皮 披肩 。 大 多 数 
儿童 看 来 很 况 歇 一 一 流 着 鼻涕 , 一身 脏 衣服 。 然 而 , 多 数 人 穿 
着 草鞋 ,凉鞋 之 类 的 鞋子 ,很 少 有 几 个 是 赤脚 的 。 

晚饭 后 , 哈里 森 遇 见 两 个 怪 老头 , 各 人 也 都 有 一 段 与 红军 
相处 过 一 、 两 天 的 故事 。 一 位 长 相 俊秀 , 健谈 , 出 身 于 有 钱 人 
家 。 他 说 ， 在 蒋介石 统治 下 生活 是 可 怕 的 ， 人 民 毫 无 发 表意 
见 的 权利 , 人 民 对 自己 及 其 所 作 所 为 都 不 会 有 任何 自豪 感 。 当 
时 的 政府 要 拿 走 他 们 家 拥有 的 财产 ， 他 的 父亲 和 哥哥 因 抗 拒 
被 逮捕 入 狱 。 他 自己 当时 离 家 外 出 在 修 路 队 工 作 。 当 他 回来 
要 求 释 放 父亲 和 如 哥 时 ,有 人 通知 他 须 交付 50 元 , 他 交 不 起 。 
他 大 六 一 场 , 吕 骂 警察 是 吸血 抵 , 并 拿 起 板 受 猛 掷 过 去 , 因此 ， 
他 也 被 关 入 监狱 。 他 说 , 监狱 里 气味 难 闻 极 了 (我 不 能 想象 怎 
么 还 有 比 我 们 闻 到 过 的 更 难 闻 的 气味 )。 一 天 只 让 他 喝 两 顿 
象 水 似 的 稀 粥 ， 身 体 瘦 得 几乎 不 能 站 立 ， 而 且 整 天 多 不 到 阻 
光 。 后 来 他 家 变卖 所 有 的 东西 , 才 将 其 父 、 兄 数 了 出 来 , 但 他 
在 狱 中 呆 了 六 个 月 , 直到 1935 年 红军 打开 牢 门 才 出 狱 。 

他 说 , 犯人 被 释放 时 ， 先 给 打开 镀 钞 ， 并 由 一 位 红军 向 他 
们 谈话 ,说 明 红 军 战士 是 工农 的 子弟 , 他 们 来 这 里 是 为 了 拯救 
受 昔 受难 的 人 民 ， 打 薪 介 石和 日 本 人 鬼子。 战士 没收 军 阐 和 劣 
费 的 财物 之 后 , 手边 有 了 钱 , 他 们 向 农民 和 城镇 居民 买 东 西 时 
都 付 钱 。 
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另 一 个 人 当年 在 他 的 一 位 岳 报 开 的 药 铺 蜂 工作 ， 他 们 早 
先 听 说 过 关于 污 项 红军 烧 杀 的 传说 ， 也 昕 说 县 里 曾经 作 了 同 
红军 作战 的 准备 ;后 来 又 听 到 县 长 欢迎 红军 的 讲话 。 他 的 岳 
板 说 “我 们 是 医生 ， 没 有 什么 可 怕 的 。 他 们 用 了 足 是 六 个 小 
时 来 为 战士 补充 药物 和 生活 用 品 。 


5 月 3 日 星期 四 
下 关 


又 回 到 了 有 蝉 翼 纱 章 单 和 粉红 面盆 的 地 方 。 由 于 昨天 大 
理 和 丽江 之 行 , 今天 每 个 人 都 觉得 累 了 ; 我 必须 承认 , 此 行 真 
使 我 精疲力竭 了 。 这 里 海拔 9,000 英尺 , 我 们 爬 了 山 ,， 还 走 了 
不 少 路 。 所 以 回程 这 一 天 只 作为 游览 日 ， 一 路 看 看 风景 。 今 
晚 将 在 这 里 过 夜 。 

大 理 是 最 近 新 向 外 国人 开放 的 129 个 地 方 之 一 。 阴 历 三 
月 (阳历 四 月 初 ; 那 里 刚 过 了 十 二 天 白族 独特 的 节日 。 上 星期 
我 们 在 火车 上 碰 到 个 不 列 颠 哥伦比亚 人 , 他 想来 这 里 , 但 不 知 
道 怎样 才能 来 。 当 我 们 描绘 这 个 贸 胡 子 、 穿 短裤 的 男子 时 , 向 
导 说 ,“ 是 有 那么 个 人 ， 就 在 这 里 。 ”大理 一 家 旅馆 门 上 贴 着 一 
个 用 英文 写 的 告示 牌 : “里面 专门 供应 安静 房间 ”。 也 许 他 就 
住 在 那里 。 

我 们 看 到 了 蝴蝶 泉 ， 因 为 每 年 春天 很 多 个 头 很 大 的 蝴蝶 
成 群 地 聚集 到 这 里 而 得 名 。 池 塘 旁 有 棵 大 树 ， 倾 斜 到 了 池塘 
上 面 , 人 们 往 池内 投 钱币 祝福 (这 种 无 聊 的 消遣, 在 我 们 第 一 
次 访 华 时 简直 是 不 可 想象 的 )。 通 往 蝴 蝶 泉 的 路 上 , 有 几 个 白 
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族 姑娘 在 卖 小 吃 一 一 汽水 .黄瓜 子 .小 烧饼 等 。 有 个 姑娘 告诉 
李 小 姐 , 她 一 天 能 挣 二 十 元 , 比 李 小 姐 挣 的 多 得 多 , 但 她 必须 
纳税 。 正 当 我 们 离开 时 , 我 们 见 到 两 个 穿 蓝 制服 的 人 过 来 了 。 
我 们 以 为 他 们 是 当地 的 警察 ， 而 实际 上 他 们 是 税收 员 。 所 以 
自由 企业 也 要 向 政府 交 钱 。 

我 们 在 一 个 白族 餐厅 共 进 午饭 一 一 我 们 三 人 , 李 小 姐 , 张 
先生 、 秦 将 军 . 司 机 以 及 哈里 森 认 为 很 象 契 词 夫 的 那 位 非常 滑 
稽 的 当地 小 向 导 。 他 个 子 妆 小, 有 些 神经 质 , 还 带 副 眼镜 。 因 
为 一 般 人 都 认为 美国 人 爱 吃 土豆 ， 所 以 让 我 们 吃 了 一 盘 现 做 
的 土豆 片 , 味道 很 好 ; 还 吃 了 他 们 称 作 炸 奶子 之 类 的 东西 ， 这 
大 概 是 牛奶 、 鸡蛋 和 面粉 炸 成 的 薄饼 , 脆 而 好 吃 ; 还 有 一 道 新 
鲜 鱼 ， 是 刚 从 湖 里 打上 来 豪 制 的 。 

我 们 在 “三 塔 寺 ”前 停车 , 但 那里 已 没有 留 下 寺庙 , 早 在 清 
朝 (1644 一 1911) 年 间 就 毁 掉 了 。 西 边 残 墙 中 间 的 那 肩 门 上 有 
块 告示 : “禁止 入 内 ”。 我 朝 里 张望 , 见 到 一 座 哨 亭 , 但 没有 峭 
兵 ,周围 有 铁丝 网 , 还 有 营房 。 听 说 , 这 里 是 住房 , 但 不 知 是 供 
什么 人 住 的 。 

然而 ， 那 三 座 卉 还 在 。 据 中 国人 说 ， 这 些 塔 建 于 唐 朝 
(619 一 907)。 最 大 的 一 座 在 中 间 ， 有 30 英尺 高 ， 两 旁 两 刺 小 
一 些 , 但 精致 得 多 。 大 塔 在 几 百 年 前 的 一 次 地 震中 遭 到 损坏 ， 
形成 一 条 大 裂缝 ， 可 巧 最 近 一 次 小 地 震 将 裂缝 弥合 了 。 过 去 
所 有 三 座 塔 的 四 面 都 有 出 入 口 ， 人 们 能 从 里 面 息 到 塔 顶 上 。 
现在 这 些 出 入 口 都 用 水 泥 封 住 了 , 也 许 这 样 可 以 保护 这 些 塔 ， 
以 免 因 过 多 的 人 来 往 而 损坏 。 人 们 是 这 样 告诉 我 们 的 。 但 也 
许 是 不 让 人 们 好 奇 的 眼光 去 窥视 墙 内 的 东西 。 

我 们 参观 了 大 理 的 大 理 石 工厂 的 样品 陈列 室 。 中 国人 对 
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这 种 大 理 石 很 自豪 :颜色 呈 灰 色 和 白色, 由 于 人 们 能 从 大 理 石 
的 自然 花纹 中 看 到 树木 、 花 卉 或 某 些 联想 的 画面 而 著称 。 我 
当时 想 过 要 买 一 副 石 自 和 桂 ， 但 太 重 了 不 好 带 。 人 们 沿街 出 
售 一 块 块 大 理 石 ， 李 小 姐 为 买 块 镇 纸 和 一 座 塔 的 小 复制 品 与 
人 小贩 讨 价 还 价 。 我 从 未 想到 这 个 社会 也 有 讨价还价 的 。 

我 们 又 一 次 哑 上 了 干净 舒适 的 床铺 。 我 再 也 不 会 认为 只 
有 我 家 里 的 床铺 是 干净 舒适 的 了 。 


5 月 4 日 星期 五 
昆明 


今天 又 是 长 途 行车 ， 沿 星期 一 所 走 的 同样 路 线 往 回 走 。 
这 里 一 定 产 丝 , 不 过 没有 人 提 到 过 。 杰 克 说 , 聂 斯 托 里 教派 的 
牧师 将 草 蕊 在 一 根 手杖 里 从 中 国 丛 运 出 去 ， 从 此 世界 其 他 地 
方 就 有 了 蚕丝 。 

茶 生 长 在 大 理 北 部 的 高 山 和 于 时 地区， 以 味美 著称 。 我 
对 些 感到 惊奇 ， 因 为 我 过 去 认为 ， 茶 只 生长 在 潮湿 和 多 两 的 
地 方 。 

我 们 看 到 了 很 多 复 盖 着 残雪 的 高 山 ， 这 个 地 区 可 以 与 瑞 
士 妖 美 。 

一 路 上 可 以 看 到 神 移 和 为 新 年 ,婚礼 装饰 房子 的 福 字 、 训 
字 和 对 联 , 红 纸 白字 。 但 过 丧事 时 , 则 在 门 上 贴 用 白 纸 写 上 黑 
字 的 挽联 ， 慰 吊 亡 恤 。 很 多 门 上 贴 有 守卫 房子 的 两 大 张 凶 猛 
武士 模样 的 门神 画像 。 据 说 从 前 有 一 位 患 妄想 狂 的 皇帝 ， 在 
他 宫 暴 的 各 层 门 口 就 派 有 武士 守卫 着 ， 他 的 首相 认为 这 样 太 
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浪费 人 力 ， 就 改 用 画像 代 苦 。 比 较 新 一 些 的 则 是 在 门 上 贴 红 
军 战士 的 画像 。 

在 广阔 的 麦田 中 央 我 们 看 到 一 个 孤零零 的 浇 水 壳 。 很 多 
农活 都 敌手 工 操作 ， 如 长 距离 挑 水 , 除草 , 用 镰刀 或 弯 刀 或 砍 
刀 制 麦 , 捆 好 麦 后 , 将 麦 捆 背 到 脱粒 场 , 再 用 连 初 脱粒 , 用 艇 宾 
将 麦 粒 扬 净 。 

麦收 或 第 一 荐 农作物 收获 之 后 ， 就 播种 绿肥 。 待 它 长 到 
一 ,两 英尺 高 时 , 就 要 为 种 下 一 茬 作物 作 准 备 。 先 使 用 笨重 的 
铀 头 翻 地 , 让 土 晾 干 , 然后 灌水 , 进行 犁 、 翅 , 最 后 由 一 头 水 生 
或 黄牛 拉 着 一 块 坐 上 人 的 平板 把 邮 荡 平 ， 就 可 以 插秧 了 。 一 
切 都 用 手工 。 没 有 一 寸土 地 是 营 芜 的， 即使 拖拉 机 到 不 了 的 
地 角 地 边 也 种 得 很 好 。 

有 好 多 了 驮 物 牲口 ， 小 毛驴 和 马 ， 在 路 上 走 着 。 

我 们 停车 登 上 一 座 寺庙 ， 一 览 昆明 和 演 池 的 奇异 景色 。 
一 座 有 花园 、 果 树 和 游泳 池 的 诺曼底 式 的 房子 就 在 下 面 , 它 看 
起 来 似乎 是 属于 法 国 的 , 或 许 是 属于 美国 长 岛 的 , 原 为 军阀 所 
建 ， 现 在 归 政 府 所 有 。 演 池 的 好 大 一 部 份 正在 进行 围垦 。 一 
所 大 的 鱼苗 繁殖 场 建 在 寺庙 的 下 面 。 

三 十 年 代谢 伟 思 夫妇 住 在 昆明 时 ， 外 国 侨民 都 喜欢 在 这 
里 野餐 。 他 们 划船 渡 过 滇池 ， 登 上 这 所 寺庙 ， 在 那里 午 餐 ， 
似乎 感到 他 们 已 到 了 世界 的 最 高 点 。 当 年 ， 这 里 没有 任何 烟 
却 。 
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5 月 5 日 星期 六 
昆明 

杰克 有 几 天 得 了 支气管 炎 。 在 丽江 时 两 位 医生 给 他 看 过 
病 ， 今 天 他 去 医院 作 进一步 检查 。 他 服 了 几 片 新 的 日 本 产 的 
抗菌 素 和 新 咳嗽 药 ， 看 来 似乎 好 了 一 些 。 没 有 医生 给 他 量 体 
温 。 ; 

下 午 我 们 会 见 了 肖 友 ， 他 说 他 与 肖 克 将 军 是 亲 威 。 因 为 
在 这 个 近 十 亿 人 口 的 国家 里 大 约 只 有 136 个 姓氏 ， 每 人 一 定 
有 很 多 堂 兄弟 。 

肖 友 先生 现年 七 十 五 岁 , 1928 年 参加 革命 工作 , 从 事 秘密 
地 下 活动 。 他 曾 帮 助 建立 农民 协会 .儿童 团 和 秘密 政府 ,也 组 
织 过 一 支 游击 队 。 参 加 红军 后 , 开始 是 政治 指导 员 , 然后 到 保 
卫 局 , 并 任 五 军团 特别 安全 代表 。 

哈里 森 问 他 是 否 见 过 或 遇 到 过 毛泽东 ,或 其 他 将 军 ,他们 
给 他 的 印象 如 何 。 他 说 ,第 一 次 见 到 毛泽东 时 ， 毛 渗 东 正 骑 着 
马 ， 是 个 高 高 的 瘦 个 子 ， 彬 彬 有 礼 ， 甚 至 和 一 般 战士 谈话 都 
很 亲切 ， 战 士 们 常常 不 知道 和 他 们 谈话 的 是 谁 。 毛 泽 东 给 人 
的 印象 是 一 位 知识 渊博 的 学 者 、 知 识 分 子 。 

朱德 看 起 来 象 一 位 军事 指挥 官 , 但 没有 任何 架子 ,生活 很 
简朴 , 能 与 群众 打成一片 , 同 群众 一 起 打 篮 球 , 一 起 吃饭 。 彭 
德 怀 是 三 军 贰 的 军团 长 , 态度 严肃 .庄重 , 体格 健壮 , 给 人 印象 
是 位 坚强 的 指挥 官 , 很 少 讲话 。 

他 说 ,在 通过 湖南 省 与 贵州 接壤 的 地 方 时 , 他 看 到 毛泽东 
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的 妻子 被 人 用 担架 抬 着 。 在 到 延安 前 他 没有 见 过 朱德 的 妻子 
康克清 。 随 身 警卫 被 称 作 特 别 安全 人 员 , 要 接受 特种 训练 。 他 
” 们 到 达 延 安 后 , 保卫 工作 部 门 改称 社会 部 。 

哈里 森 问 , 遵义 会 议 后 李 德 和 博古 靠边 站 了 , 他 们 的 战略 
也 被 取代 , 当时 他 们 的 处 境 如 何 ? 肖 先 生 说 , 普通 战士 对 他 们 
很 生气 ， 觉 得 他 们 应 对 丢失 苏区 负责 。 可 是 毛泽东 坚持 要 妥 
善 地 对 待 他 们 。 

李 小 姐 忙 于 作 各 种 安排 ， 她 的 办 公 室 里 的 另 一 位 姑娘 陪 
我 到 百货 商店 买 些 “洗衣 粉 ”。 这 个 姑娘 告 诉 我 ， 她 的 父母 都 
是 干部 , “文化 大 革命 ”期间 分 别 被 送 到 不 同 的 地 方 ， 并 受到 
“批判 ,但 她 没有 细 说 。 她 家 有 两 个 女孩 和 两 个 男孩 ,她 当时 
只 有 十 三 岁 ， 四 个 孩子 成 了 联系 人 一 一 每 隔 一 段 时 间 人 允许 他 
们 去 看 望 一 次 他 们 的 父母 , 给 一 方 传达 另 一 方 的 消息 ， 同 时 ， 
他 们 将 国内 发 生 什么 事情 的 消息 告诉 父母 。 我 们 知道 那 时 在 
狱 中 的 很 多 人 的 情况 都 是 这 样 的 。 如 果 不 是 因为 有 这 些 孩 
子 , 他们 会 与 世 隔绝 。 孩 子 们 学 会 了 自己 谋生 , 有 些 则 成 帮 结 
伙 流 落 街头 。 

我 们 经 过 化 妆 品 柜台 时 ， 我 问 谁 用 这 些 东 西 。 陪 同 的 关 
娘 说 , 每 人 都 用 一 些 。 夏 天 她 在 脸 上 所 些 胭脂 , 因为 她 感到 脸 
色 不 大 红润 。 她 不 用 居 浓 ， 因 为 嘴 层 够 红 了 。 她 不 是 用 氢 眉 
毛 的 工具 而 用 脱毛 剂 去 掉 长 得 不 整齐 的 眉毛 。 我 感到 可 怕 ， 
并 告 她 这 样 会 弄 睹 眼睛 的 ， 可 是 她 坚持 认为 这 是 安全 的 。 我 
要 买 一 个 指甲 雏 刀 ,她 从 未 听 说 过 有 这 种 东西 , 认为 刍 刀 这 东 
西 昕 起 来 有 些 危 险 。 她 用 剪刀 剪 指 甲 ， 然 后 用 竟 刀 口 修 光 指 
甲 。 她 还 没有 打算 结婚 。 我 们 一 致 认为 找 一 个 好 的 男子 是 不 
容易 的 。 她 还 年 轻 ， 因而 可 以 等 待 。 她 说 :“ 我 可 以 找 任 何人 
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we 


结婚 。” 

告诉 她 ,北京 有 位 妇女 告诉 我 们 , 农村 有 人 扼杀 女 婴 ， 
我 们 不 相信 。 她 说 , 这 是 事实 , 但 是 城 时 没有。 杰克 看 到 一 张 
标语 , 告 诚 人 们 “不 要 上 典 待 生 了 女 婴 的 妇女 ”。 


5 月 6 日 显 期 日 
渡口 


我 们 到 了 第 四 个 省 
要 去 两 个 省 。 

今天 上 午 , 我 们 经 过 昆明 附近 的 富民 , 那 是 林彪 指挥 的 一 
军团 占领 过 的 离 昆明 最 近 的 城镇 。 二 军团 和 六 军团 长 征 时 也 
曾经 过 富民 。 

1935 年 4 月 29 日 ,杰克 和 他 的 夫人 卡 罗 琳 正 住 在 昆明 ， 
那 时 称 云南 府 , 是 个 有 十 五 万 人 口 的 前 哨 城 市 , 有 一 点 法 国 气 
氛 。 当 时 英国 .法国 . 美 国 和 日 本 在 这 里 设 有 领事 馆 。 有 几 个 
法 国 商人 , 一 些 美国 传教 士 , 希腊 旅馆 业主 , 加 上 上 述 那 些 政 
府 代表 ， 组 成 这 里 的 全 体外 国 居民 。 杰 克 当 时 在 美国 领事 馆 
工作 , 卡 罗 琳 正 怀 着 第 一 个 孩子 。 

一 度 证 传 “ 未 匪 " 快 来 了 ， 计 划 撤 退 妇 女 和 儿童 。 卡 罗 琳 
开始 往 大 箱子 里 装 她 从 蒙哥马利 ，。 沃 德 商场 买 来 的 婴儿 服 ， 
她 结婚 的 银 器 和 杰克 的 金 表 。 就 在 这 一 天 的 晚上 ， 说 得 更 确 
切 些 是 早晨 两 点 ， 一 位 通讯 员 秤 寿 散 门 ， 递 交 了 美国 领事 阿 
县， 林 沃 尔 特 的 一 份 通 知 , 说 3,000 名 共产 党 人 已 到达 东 城 
外 约 8 英里 的 大 板 桥 ， 后 面 还 有 更 多 的 人 。 法 国 提供 了 将 妇 
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江西 ,贵州 .云南 , 现在 是 四 川 , 还 


女儿 童 从 昆明 送 到 东京 (北越 ) 的 一 列 火 车 ， 火 车 于 上 午 7 时 
44 分 开车 。 

卡 罗 琳 收拾 完 行 装 之 后 ， 将 两 只 逮 罗 猜 放 在 篮子 里 就 上 
了 火车 。 这 两 只 猫 是 给 她 在 上 海 的 婆婆 的 , 总 算 运 到 了 那里 ， 
可 那 只 金 表 再 也 没有 找到 。 家 属 都 走 了 ， 火 车 上 人 挤 得 满 满 
的 。 留 下 的 全 是 男人 。 

红军 根本 没有 进入 昆明 ， 也 从 未 打算 占领 它 。 红 军 本 来 
可 以 轻而易举 地 拿 下 昆明 ， 因 为 那里 只 有 500 名 地 方 保安 队 
驻守 着 , 没有 正规 部 队 。 这 是 一 个 迷惑 国民 党 的 花招 , 诱 使 他 
们 遗 兵 来 保卫 昆明 ， 而 红军 则 到 别 的 地 方 去 了 。 卡 罗 琳 和 其 
他 一 些 人 的 妻子 不 久 又 都 回来 了 , 而 红军 则 继续 北上 。 

我 们 乘 了 一 天 的 车 ,路 程 很 长 ， 车 速 又 快 , 司机 似乎 相当 
累 了 。 途 中 停 了 一 次 , 在 野外 午餐 ,找到 了 一 处 恬静 的 而 相当 
荫 栅 的 地 方 , 这 在 中 国 是 不 多 见 的 。 此 时 这 个 地 区 正 是 水 稻 插 
秧 的 季节 ， 每 块 稻田 都 播 上 了 从 秧田 里 取 来 的 称 秧 。 长 排 长 
排 的 人 ,大 多 数 是 妇女 , 变 着 腰 , 站 在 水 深 到 膝盖 的 田 里 , 粘 天 
播 着 秧 。 她 们 的 腰 背 一 定 是 非常 强壮 , 否则 会 痛 得 难受 的 。 

那里 有 许多 校 树 ， 荒 芜 的 高 山上 也 种 上 了 松树 。 有 些 地 
方 人 们 搞 得 不 错 , 有些 地 方 则 不 行 。 这 是 一 项 巨大 的 工作 , 即 
使 土壤 如 此 贫 盗 , 如 果 他 们 能 使 那些 矮小 的 松树 成 长 起 来 , 土 
壤 终 究 会 得 到 改良 , 其 它 树木 和 灌木 也 自然 会 生长 起 来 。 

我 们 从 一 条 位 置 较 高 的 公路 上 看 到 了 扬子 江 秀 丽 的 景 
色 。 我 原来 以 为 四 川 会 比 云南 更 早 更 穷 ， 作 了 最 坏 的 准备 。 
使 我 们 高 兴 而 惊奇 的 是 , 这 里 土地 看 来 很 肥沃 , 有 灌 泓 设施 ， 
而 且 植 被 很 好 。 在 这 里 我 们 还 找到 了 一 座 漂 亮 的 宾馆 ， 哈 里 
森 认为 那 是 当地 专 为 我 们 安排 的 。 不 过 也 许 是 中 国 工程 人 员 


142 


和 政府 官员 党 来 这 里 , 因为 这 里 有 一 家 大 钢铁 厂 , 还 有 其 它 一 
些 工业 。 以 前 渡口 是 个 小 镇 , 现在 已 成 为 八 十 万 人 口 的 城市 ， 
城区 三 十 五 万 人 ， 其 余 在 郊区 。 这 里 海拔 4,030 英尺 。 这 个 
大 钢铁 厂 是 在 “文化 大 革命 ”前 由 专家 、 军 人 、 工程 师 、 建筑 工 
人 、 科学 家 共同 建造 的 ，1971 年 已 部 份 建成 。 在 那 动乱 的 几 
年 里 ， 此 处 没有 遭 到 毁坏 。 科 学 家 以 及 与 林彪 和 军队 有 关 的 
任何 事物 都 没有 受 影响 。 至 于 所 有 与 我 们 交谈 过 的 将 军 们 之 
所 以 被 监禁 , 是 因为 当时 林彪 主持 军队 , 他 要 将 这 些 将 军 排挤 
看， 以 便 他 夺取 最 高 权力 。 我 相信 有 很 多 根 当 新 型 的 重工 业 
城市 被 人 不 知 鬼 不 觉 地 隐藏 了 起 来 。 

我 们 受到 四 川 省 里 派 来 的 一 批 人 热情 的 接待 ， 其 中 包括 
几 位 陪同 。 李 小 姐 明天 一 旱 就 要 与 司机 一 道 回 昆 明 去 了 ， 真 
使 我 依依 惜别 。 她 是 完全 值得 敬重 的 ， 也 是 我 们 大 家 可 爱 的 
同伴 。 她 希望 有 朝 一 日 来 美国 学 习 [今年 秋天 我 们 收 到 她 的 
来 信 , 得 知 她 在 佐治 亚 一 所 学 院 学 习 ]。 


5 月 7 日 星期 一 
通 安 


今天 上 午 我 们 象 咋 天 那样 在 类 但 的 山区 乘 车 上 上 下 下 ， 
来 到 扬子 江 或 称 金沙 江 的 另 一 边 。 我 问 到 在 这 个 人 们 无 法 进 
入 的 庞大 地 区 如 何 进行 再 造林 问题 , 有 人 告诉 我 , 是 用 飞机 播 
种 的 。 哈 里 森 不 相信 这 种 说 法 ， 因 为 山上 狭 窑 的 梯田 显然 是 
人 工 挖 出 来 的 , 有 了 这 种 梯田 , 无 论 裁 上 什么 , 都 不 会 被 一 场 
雨水 冲 走 。 假 如 是 飞机 播种 的 , 就 不 会 长 得 那么 均匀 , 而 是 有 
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的 密 有 的 稀 。 在 五 十 年 或 者 更 长 的 一 些 时 间 里 ， 所 有 这 些 高 
山 终 将 布 满 森林 。 

我 们 住 在 以 前 属于 地 主 的 一 座 非 常 漂亮 的 老式 房子 里 ， 
现在 这 里 是 当地 政府 .公安 部 门 等 的 办 公 楼 。 由 于 天 太 黑 , 我 
从 没有 看 到 很 多 东西 ， 但 那里 有 很 多 庭院 和 房间 。 刚 所 离 得 
很 远 ， 当 我 第 一 个 朝 那 个 方向 走 去 时 ， 五 个 姑娘 面 面 相 贞 地 
走 在 我 的 前 面 。 因 此 我 在 外 边 一 直 等 到 她 们 从 厕所 出 来 。 我 
们 的 住房 里 有 一 个 老式 的 黑 漆 便 桶 ， 无 疑 是 过 去 地 主 留 下 来 
的 ,或 者 是 模仿 地 主 的 用 具 做 的 。 

明天 , 如 果 天 气 良好 , 我 们 将 五 点 起 床 , 步行 约 9 英里 到 
金沙 江上 的 谤 平 渡 。 渡 过 金沙 江 是 长 征 最 重大 的 事件 之 一 ， 
虽然 没有 公路 , 只 能 步行 , 哈里 森 还 是 坚持 要 去 那里 看 看 。 这 
个 渡口 离 大 理 附近 的 那个 渡口 约 150 英里 , 毛泽东、 周恩来 和 
其 他 许多 人 都 是 在 这 里 渡 过 金沙 江 的 。 我 们 要 在 谁 也 不 晓得 
的 地 方 过 一 夜 ， 第 二 天 再 步行 加 到 会 理 过 夜 。 但 愿 这 不 会 使 
我 们 吃不消 。 


5 月 10 日 星期 四 上 午 10 点 
会 理 


关于 这 次 旅行 我 一 直 害 怕 的 事情 发 生 了 。 哈 里 森 的 心律 
不 齐 , 并 感到 非常 精 疲 力 站 ,他 说 , 他 无 法 完成 这 次 旅行 了 。 我 
将 回 过 头 来 叙述 星期 二 早晨 在 通 安 的 情况 。 

那天 天 气 很 好 。 五 点 就 有 人 叫 醒 我 们 , 五 点 半 早 餐 , 号 车 
到 约 一 英里 半 的 一 个 地 方 ， 从 那里 我 们 开始 白痴 似 的 步行 。 
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和 我 们 一 起 走 的 肯定 有 三 、 四 十 个 当地 人 。 我 们 是 第 一 批 到 
这 个 地 区 的 外 国人 , 人 人 都 为 我 们 这 个 旅行 计划 感到 兴奋 , 陪 
同 我 们 的 人 中 ， 也 没有 一 个 人 以 前 走 过 这 条 路 。 他 们 是 从 成 
都 来 的 , 或 者 从 省 里 、 县 里 和 专区 来 的 。 

出 发 前 , 给 了 我 们 每 人 一 项 草帽 和 一 根 坚固 的 手杖 。 首 先 
我 们 攀登 了 1,000 英尺 。 难 怪 这 里 有 很 多 出 羊 ， 因 为 这 正 适 
合 羊 群生 长 。 杰 克 息 起 出 来 轻松 自如 ， 因 为 他 每 天 在 加 利 福 
尼 亚 的 小 山 土 走 上 走 下 ， 双 腿 和 肌肉 都 是 健壮 的 。 哈 里 森 和 
我 进行 一 般 的 活动 是 没有 事 的 ， 但 不 能 应 付 象 这 次 步行 那样 
的 情况 。 其 他 的 人 也 有 不 适应 的 。 每 个 人 按 自己 的 步伐 走 ， 
杰克 和 张 先 生 冲 在 最 前 头 ， 所 有 其 他 的 人 与 哈里 森 和 我 排 成 
一 列 , 而 指定 陪 我 们 一 起 走 的 人 渐渐 地 落 在 后 头 。 

当 我 们 抵达 第 一 个 高 峰 时 , 我 本 来 应 该 说 ;“ 够 了 , 从 这 里 
往 回 走 吧 。” 但 是 ,我 没有 这 么 说 。 我 们 又 走 三 英里 多 , 到 达 火 
焰 山 的 旁边 。 虽 然 往 下 看 很 可 怕 ， 至 少 那 条 小 道 还 是 相当 平 
坦 的 。 越 过 分 水 岭 ， 正 好 是 另 一 座 阴 暗 和 岩石 重奏 的 大 出 。 
这 使 我 想起 了 我 在 美国 蒙 大 拿 州 骑马 的 情景 ， 当 时 我 不 晓得 
万 一 马 滑 倒 了 会 发 生 什么 事情 。 我 们 沿 着 “狮子 头 ” 从 对 
面 看 过 来 真象 一 个 蹲 着 的 狮子 ， 头 部 轮廓 很 分 明 一 一 往 前 攀 
登 , 然后 往 下 走 到 了 一 块 平地 , 当年 在 这 里 进行 过 -一 场 激战 。 
红军 的 先头 部 队 从 云南 省 渡 过 金沙 江 后 (我们 走 的 路 线 和 红 
军 行军 的 方向 相反 ， 到 第 二 天 才 看 到 了 他 们 走 过 的 那个 地 
带 ), 不 不 上 休息 片刻 ， 又 被 派 去 清除 盘 据 着 这 座 山 的 敌人 咱 
军 。 敌 入 从 300 一 400 英尺 高 的 有 利 据点 ,能 清楚 地 看 到 行进 
中 的 红军 战士 。 红 军 战 士 已 相当 劳累 了 ;， 当 他 们 拼命 登 上 悬 
并 时 ,已 完全 处 于 敌人 的 视野 中 ;他们 武器 也 差 。 尽 管 有 这 些 
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不 利 条 件 , 他 们 还 是 战胜 了 敌人 。 川 军 逃 跑 了 。 

这 个 战场 给 了 我 们 深刻 的 印象 ， 使 我 们 真切 地 了 解 了 当 
时 这 支 由 年 轻 男 子 组 成 的 军队 的 所 作 所 为 。 他 们 一 定 是 怀 着 
对 军阀 和 地 主 政权 的 无 比 愤恨 才能 这 样 进行 战斗 的 。 

我 们 走 过 的 和 乘 车 经 过 的 这 个 地 区 ， 比 中 国 多 数 地 区 的 
人 口 要 稀少 得 多 , 绝 大 部 份 都 是 山区 一 一 荡 芜 而 岩石 重 伙 ,地 
势 高 而 险峻 。 

对 我 俩 来 说 , 在 平地 上 走路 没 问题 , 但 是 在 那 条 尽 是 石头 
的 小 道上 再 从 山上 往 下 走 3,000 英尺 , 就 非常 吃力 了 。 在 家 里 
就 有 时 使 我 伤 脑筋 的 左 膝 盖 开 始 发 痛 ， 哈 里 森 的 双 肤 变 得 软 
弱 无 力 。 我 们 最 后 下 到 一 个 旧 的 河床 旁 ， 以 为 那里 会 有 一 条 
长 满 青草 的 小 路 ， 可 是 情况 完全 不 是 那样 。 我 们 又 走 了 2 英 
里 多 的 岩石 路 。 没 有 一 处 有 草 或 任何 软 一 点 的 东西 。 哈 里 森 
在 我 前 面 左右 播 晃 , 而 且 重重 地 摔 了 一 跤 , 正好 扑 在 尖锐 的 灰 
色 石 头 上 。 他 说 , 这 对 他 有 好 处 一 一 促使 某 些 肾上腺 素 活 犬 ， 
但 看 着 他 这 样 , 也 真是 吓人 。 我 的 膝盖 不 能 弯曲 , 必须 摆动 大 
腿 价 直 着 走 。 这 使 我 想起 我 的 堂 兄 理 查 德 . 图 德 ( 他 曾 患 小 
儿 麻 六 症 ), 想起 他 支 着 扮 杖 行走 时 摆动 着 他 那 竣 疾 了 的 腿 那 
种 样子 。 我 特别 想到 他 , 他 十 六 岁 就 死 了 ,我 当时 该 是 十 二 ,三 
岁 , 他 还 没有 享受 到 真正 的 生活 呢 。 

每 个 人 都 力图 助 我 们 一 臂 之 力 ， 但 又 帮 不 上 忙 。 一 个 年 
轻 人 一 直 在 说 “你 们 病 了 ”他 说 对 了 。 我 们 继续 这 痛苦 的 行 
程 , 走 了 将 近 7 个 小 时 之 后 , 最 后 拖 着 疲乏 的 身子 到 了 金沙 江 
上 一 所 漂亮 的 通风 良好 的 楼 房 里 。 这 所 房子 的 顶层 有 阳台 ， 
底层 有 宽阔 的 有 人 台阶 的 庭院 草地 。 我 们 能 听 到 江水 声 ， 门 前 
的 树 上 的 木瓜 已 经 成 熟 了 。 我 倒 在 床上 说 ， 必 须 有 人 把 我 抬 
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出 门 才 行 一 一 哈里 森 也 该 如 此 。 我 们 再 也 不 能 那样 走 了 。 

我 整整 睡 了 一 下 午 , 哈里 森 却 到 江 边 去 了 , 会 见 了 四 十 九 
年 前 把 战士 们 滤 过 江 去 的 那 几 名 船 夫 。 他 们 说 , 对 他 们 说 来 ， 
事情 好 象 就 发 生 在 昨天 一 样 。 当 时 他 们 帮 红 和 军 找 来 三 十 六 稻 
般 , 渡 江 进行 了 九天 九 夜 ,没有 丢失 一 个 人 , 又 、 马 则 是 渔 水 过 
去 的 。 幢 坪 滤 是 个 转折 点 ， 对 红军 是 一 次 很 重要 的 考验 。 红 
军 到 那 时 已 连续 战斗 了 大 约 七 个 月 , 损失 很 大 , 人 员 减 少 到 大 
约 只 有 25.000 人 。 但 毛泽东 的 战略 战术 出 奇 制胜 , 红军 渡 过 了 
扬子 江 , 摆脱 了 国民 党 的 跟踪 追击 , 士气 大 为 高 晶 。 虽 然 前 面 
还 有 预想 不 到 的 困难 和 内 部 争执 ， 但 他 们 再 也 不 会 如 此 受到 
蒋介石 的 威胁 了 。 

回 过 头 来 再 叙述 星期 二 发 生 的 事情 。 虽 然 只 有 两 天 时 
他， 看 来 好 象 过 了 二 百 天 。 我 们 在 走廊 上 晚餐 一 一 中 国 的 馈 
头 猪肉 , 味道 不 错 ,还 有 刚 从 树 上 摘 下 的 木瓜 。 饭 后 我 们 几乎 
立即 上 床 ， 昕 着 江上 动听 的 声音 就 睡 着 了 。 第 二 天 天 未 破晓 
就 把 我 们 叫 醒 了 。 沿 阳台 , 点 着 一 排 蜡 籽 , 看 上 去 非常 壮观 。 
哈里 森 和 我 都 念 直 得 不 能 动弹 。 正 象 我 们 说 过 的 ， 我 们 不 能 
走路 加 去 了 , 因此 安排 我 骑 上 那 头 前 天 驮 行李 用 的 小 马 , 哈里 
森 则 由 两 个 壮实 的 小 伙 子 用 担架 抬 着 。 我 以 为 他 不 会 同意 ， 
可 是 他 说 ， 参 加 长 征 的 人 受伤 了 就 坐 担 架 ， 所 以 他 也 可 以 这 
样 。 那 匹 小 蕊 的 主人 是 一 个 年 青 人 , 由 他 牵 着 马 , 我 只 要 坐 在 
马 背 上 就 行 了 。 奇 怪 的 是 我 的 膝盖 并 不 痛 , 能 弯 着 踩 马 错 。 

杰克 和 张 先生 早已 上 路 ; 相当 多 的 人 和 我 一 起 走 , 哈里 森 
坐 在 担架 上 ， 和 素 将 军 及 其 他 一 些 人 准备 出 发 。 我 们 走 得 很 
快 , 每 当 我 回头 看 时 , 却 看 不 见 哈 里 森 和 秦 将 军 。 我 们 走 过 布 
满 岩石 的 河床 之 后 , 就 一 等 再 等 , 最 后 一 直 等 到 看 得 见 他 们 。 


147 


哈里 森 象 前 天 那样 东 晃 西 牌 地 走 着 , 两 边 各 有 一 人 陪 着 他 走 。 
我 发 火 了 , 而 且 心 乱 如 麻 , 不 能 想象 又 出 什么 事 了 。 

原来 是 两 个 小 伙 子 不 够 强壮 , 抬 不 动 哈里 森 , 担架 的 把 手 
不 够 长 , 拾 在 后 面 的 那个 小 伙 子 看 不 见 路 。 

去 议 坪 渡 的 路 上 ， 我 们 一 共 带 了 三 匹 驮 东西 的 牲口 一 一 
我 骑 的 那 下 蕊 ， 还 有 一 头 又 子 和 一 头 小 驴 。 回 程 路 上 只 需要 
那 头 小 驴 驮 东西 , 因为 我 们 将 所 带 的 食品 都 吃 光 喝 光 了 , 我 们 
带 去 的 东西 没有 多 少 要 驮 回来 的 。 担 架 显然 不 能 用 了 ， 于 是 
找 人 传 话 出 去 ,设法 为 走 在 我 前 面 的 那 头 又 子 找 一 个 蒜 子 ,又 
子 由 一 个 梳 着 办 子 穿 粉 红色 衬衣 的 姑娘 牵 着 。 天 晓得 话 是 怎 
么 传 的 , 正当 我 们 在 旧 河 床 旁 等 候 时 , 一 个 男子 从 山上 带 着 一 
个 鞍 子 下 来 。 这 鞍 子 是 木头 敌 的 , 马路 很 短 , 和 蒙古 人 的 马鞍 

哈里 森 被 抬 到 册 子 背 上 , 虽然 坐 在 上 面 并 不 舒服 , 至 少 他 
不 必 走 路 了 。 一 个 带 着 急救 药 箱 的 人 跟着 我 们 ， 我 的 马路 带 
是 用 沙 布 绷带 接 的 , 哈里 森 的 鞍 子 破 了 , 也 是 用 这 种 绷带 绑扎 
的 。 这 头 又 子 以 前 从 来 没有 用 过 鞍 子 , 也 没有 人 骑 过 它 , 这 次 
驮 着 哈里 森 , 没有 出 事 , 真 算是 奇迹 了 。 

在 “狮子 头 ” 一 一 战争 的 现场 前 面 的 那 块 平地 上 ， 大 家 都 
停 下 来 休息 。 几 列 拥挤 的 火车 过 去 了 ， 大 群 山羊 正 被 赶 往 高 
处 的 牧场 。 在 回程 中 ， 小 毛驴 一 路 驮 着 我 们 的 行李 走 在 最 前 
面 , 由 一 位 至 少 七 十 岁 的 老头 牵 着 , 还 有 一 个 小 男孩 紧 跟 在 后 
面 。 这 位 老人 身体 咯 向 前 倾 ， 双 手 又 握 在 背后 ， 象 外 交 官 那 
样 , 有 力 的 腿 从 不 改变 步伐 。 他 每 天 都 这 样 行走 。 

最 后 1.000 英 尺 的 下 山路 程 , 即使 坐 在 马上 , 也 使 害怕。 
要 是 我 再 步行 走 这 段 路 , 那 是 根本 办 不 到 的 。 
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这 里 的 人 平常 不 骑 牲 口 , 牲口 是 用 来 驮 东西 和 拉 车 的 。 可 
是 当 我 们 回 到 住地 , 说 完 再 见 时 , 给 我 棕 马 的 那个 男孩 子 跳 上 
他 的 小 马 , 飞 奔 而 去 。 我 曾 见 到 两 忠 配 有 马鞍 的 马 , 但 没有 人 
骑 在 上 面 。 偶 然 ,水 牛 被 幸 去 喂 草 时 , 我 见 过 孩子 们 两 脚 又 开 
坐 在 水 牛 背 上 。 

杰克 和 张 先生 比 我 们 早 到 两 小 时 , 秦 将 军 走 得 很 慢 , 几乎 
比 我 们 晚 到 两 小 时 。 他 现年 五 十 九 岁 , 我 七 十 岁 , 杰克 七 十 四 
岁 , 了 哈里 森 七 十 五 岁 , 张 三 十 五 岁 。 杰 克 在 这 次 旅行 中 比 谁 都 
轻松 , 甚至 比 张 都 轻松 。 

我 们 在 一 间 满 是 苍蝇 的 房子 里 午餐 , 吃 的 又 是 缸 头 猪肉 。 
饭 后 马上 来 到 这 里 。 两 天 来 我 们 经 受 着 酷热 , 满 身 是 汗 , 而 这 
间 房 子 则 又 冷 又 潮 。 了 哈里 森 半 夜 有 些 发 冷 ， 这 对 他 来 说 总 是 
一 种 危险 的 信号 。 他 服 了 阿 斯 匹 林 , 喝 了 开水 , 我 把 房间 里 的 
所 有 毛毯 都 给 他 盖 上 。 他 出 了 汗 , 但 虚弱 不 堪 , 精疲力竭 ， 肪 
搏 也 不 规律 。 我 们 等 候 着 去 看 医生 。 


5 月 10 日 星期 四 同一 天 下 午 5 点 半 
西昌 


今天 上 午 在 会 理 ， 两 位 医生 和 一 个 护士 给 可 怜 的 哈里 森 
检查 身体 , 作 了 心电图 , 说 是 有 些 心律 不 齐 , 那 是 我 们 早已 知 
道 的 。 决 定 上 午 让 他 休息 , 午饭 后 来 西昌 , 这 里 有 一 所 军队 医 
院 , 医生 也 多 些 。 我 们 一 行 乘 着 三 辆 小 型 客车 , 除了 所 有 省 里 
派 来 陪同 我 们 的 人 外 ， 还 有 两 名 医生 。 哈 里 森 坐 在 衣 排 位 置 
上 ，, 免得 左右 晃动 ， 我 们 邓 了 近 4 小 时 的 车 ,车 开 得 很 慢 。 这 
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是 一 个 风景 秀丽 的 地 方 , 有 个 名 叫 琼 海 的 大 湖 , 我 们 住 进 一 座 
很 别致 的 宾馆 。 一 进 宾馆 , 又 来 了 三 位 医生 , 又 做 了 一 次 心 电 
图 ， 为 哈里 森 作 更 彻底 全 面 的 检查 。 他 们 感到 也 许 他 心脏 有 
些 毛 病 ， 但 被 心脏 起 捕 器 扼 盖 了 。 他 们 要 验 血 以 溢 清 某 些 疑 
点 。 

我 们 就 在 这 里 住 了 下 来 。 哈 里 森 穿 着 运动 衫 躺 在 床上 ， 
盖 着 一 条 被 子 睡 党 。 我 真 说 不 出 我 心里 是 什么 滋味 。 我 不 让 
自己 相信 他 是 真 的 生病 了 , 但 我 又 不 能 不 认为 他 是 在 生病 。 我 
希望 我 自己 可 不 要 垮 下 来 。 我 感到 四 肢 相 当 不 灵活 。 虽 然 我 
基本 上 已 从 很 伪 直 的 状态 下 恢复 过 来 了 ， 跨 步 时 我 的 膝盖 还 
是 有 些 痛 , 而 且 我 的 情绪 也 相当 不 安定 。 

我 们 根本 就 不 该 进行 这 次 旅行 。 自 从 哈里 森 开 始 谈 到 要 
重 踏 长 征 的 足迹 以 来 ， 我 反对 他 这 样 做 已 经 十 多 年 了 。 如 果 
我 们 仅仅 坐车 ,不 去 走 那 段 可 怕 的 路 , 也 许 我 们 还 能 应 付 。 我 
设想 到 这 次 旅行 会 是 这 样 困难 ， 而 高 谈 和 制订 行程 时 我 都 没 
有 参加 。 我 想 哈 里 森 更 了 解 自 己 ， 可 是 我 猜测 他 并 没有 意识 
到 要 去 的 地 方 实际 上 是 什么 样子 一 一 那里 连 一 条 公路 也 没 
有 。 我 怪 自 己 。 当 我 们 走 过 头 半 个 峻 峭 的 小 山 时 , 我 应 该 说 ， 
不 行 , 这 样 我 们 受 不 了 。 可 是 我 并 没 这 样 说 。 谢 谢 上 帝 , 好 在 
有 杰克 和 张 先生 在 , 好 在 还 有 似乎 从 天 上 降下 来 的 医生 。 


5 月 11 日 星期 五 下 午 4 点 
西昌 


一 般 我 在 夜里 写 日 记 , 但 最 近 几 天 一 切 都 乱 精 糖 的 , 因此 
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什么 时 候 能 写 就 写 。 

昨夜 医生 从 验 血 中 得 出 绪论， 认为 险 里 森 是 心脏 病 发 作 
了 。 和 我 们 一 起 从 会 理 来 的 两 位 医生 在 这 里 陪 夜 ， 她 们 轮班 
整 夜 坐 在 我 们 房子 的 门 外 。 我 们 不 得 不 开 着 灯 ， 两 位 医生 中 
的 一 人 每 隔 半 小 时 进来 一 次 ; 如 果 她 们 听 到 哈里 森 咳嗽 或 翻 
身 ， 进 来 的 次 数 更 频繁 了 。 因 为 有 些 脱 水 ， 给 他 做 葡萄 糖 点 
滴 。 中 午 四 位 医生 〈 两 位 是 军队 医院 的 ， 另 两 位 来 自 市 立 医 
院 ) 带 来 一 合 很 大 的 新 式 日 本 机 器 ,给 他 又 做 了 一 次 心电图 。 
我 们 正 等 待 结果 。 

正好 我 写 到 这 里 , 张 先生 进来 告诉 我 , 今 晚 我 们 可 以 乘 火 
车 去 成 都 。 医 生 说 没有 问题 , 只 需 给 哈里 森 再 量 一 次 血压 。 

经 过 这 几 天 的 焦虑 ， 我 不 能 相信 这 一 说 法 。 我 也 不 知 怎 
么 办 才 好 。 我 一 直 感 到 哈里 森 肯 定 是 心脏 紧 张 过 度 ， 完 全 精 
疲 力 竭 和 脱水 了 ， 至 少 需 要 卧床 休息 一 个 星期 。 因 为 都 谈 到 
他 可 能 是 心力 衰竭 和 心肌 劳损 , 我 本 希望 能 再 果 一 天 。 好 吧 ! 
我 们 一 上 了 火车 ， 他 能 整 夜 唾 着 。 到 了 成 都 我 们 还 可 以 与 他 
在 纽约 的 医生 通电 话 , 而 在 这 里 没 能 办 到 。 我 们 到 成 都 以 后 ， 
我 将 坚持 要 他 卧床 休息 。 当 我 本 能 地 强烈 反对 某 些 事 时 ， 从 
现在 起 我 再 也 不 会 让 步 了 。 


5 月 12 日 星期 六 上 午 9 点 15 分 
仍 在 西昌 


我 们 未 能 按 原来 的 安排 启程 。 昨 晚 我 们 在 房间 里 晚餐 ， 
然后 与 女医 学 博士 杜 医生 和 陈 医生 一 起 去 车 站 ， 带 着 满 满 一 
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箱 医药 用 品 和 一 个 氧气 袋 ， 自 从 我 们 那 次 去 西藏 以 来 还 未 见 
到 过 这 些 东西 。 9 点 刚 过 , 我 们 坐 在 一 个 专用 候车 室 里 , 火车 
很 快 就 到 。 突 然 在 我 们 中 国 同伴 之 间 进 行 着 一 阵 交谈 。 火 车 
正在 进 站 。 大 约 离 这 里 200 公 里 的 地 方 发 生 了 可 怕 的 事故 一 一 
一 列 货 车 被 隧道 的 塌方 卡 住 了 。 站 长 赶忙 通知 工程 师 。 他 们 
没有 告诉 乘客 ,因为 那 会 引起 恐慌 ,人 人 要 于 下 车 ,而 西昌 没有 
条 件 收容 这 么 多 人 。 没 有 新 的 乘客 上 去 , 也 没有 人 下 车 , 火车 
准时 从 车 站 喀 嘎 踪 嘎 地 开 走 了 。 杰 克 观 察 了 情况 之 后 说 ， 车 
上 至 少 有 一 千 人 。 事 件 发 生 在 一 个 小 镇 的 附近 ， 我 想 这 列 火 
车 抵达 之 前 , 已经 做 了 某 些 安排 , 至 少 补 充 了 食物 和 用 水 。 感 
谢 上 帝 , 我 们 在 上 车 前 就 发 现 了 这 一 事故 。 否 则 , 会 发 生 什么 
样 的 情况 妮 , 将 是 一 场 可 以 想象 到 的 恶 梦 。 

我 们 定 于 1 点 钟 飞 往 成 都 。 一 批 地 方 官 员 计划 乘 飞机 去 
那里 开会 , 但 “请 求 ” 他 们 将 机 票 让 给 我 们 。 他 们 将 乘 我 们 在 
省 里 用 过 的 两 辆 客车 , 这 样 就 不 是 飞行 一 个 半 钟 头 , 而 是 要 坐 
两 天 一 夜 的 汽车 。 对 这 种 安排 我 们 没 说 什么 ， 我 得 承认 这 样 
对 我 很 合适 。 

所 以 我 们 回 到 旅馆 再 等 候 。 如 果 可 以 这 样 说 的 话 ， 这 真 
是 不 幸 中 的 万 幸 。 从 金沙 江 回 来 的 那个 可 怕 的 日 子 ， 天 没有 
下 雨 。 我 们 找到 了 两 位 当地 最 好 的 医生 一 一 也 许 与 任何 地 方 
的 医生 相 比 都 是 最 好 的 。 她 们 专心 致 志和 日 夜 守护 ， 令 人 安 
心 和 鼓舞 。 昨 晚 , 在 上 火车 前 几 分 钟 发 现 那 个 不 测 事件 , 更 是 
极 大 的 幸运 。 

在 西昌 期 间 没 有 能 出 去 看 看 ， 我 感到 可 惜 。 这 里 自然 景 - 
色 很 美 , 有 一 个 大 湖 , 气候 也 好 , 正在 成 为 旅游 者 注目 的 场所 。 
污染 湖水 的 两 家 化 工厂 已 经 关闭 了 。 这 里 是 少数 民族 葛 族 的 
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中 心 ， 但 到 族 只 占 人 口 的 三 分 之 一 。 据 说 40% 的 官员 必须 是 
葬 族 人 。 我 们 一 行 中 其 它 几 个 人 曾 游览 了 一 些 地 方 ， 他 们 看 
到 很 多 穿着 当地 民族 服装 的 次 族 妇 女 ,还 有 许多 妇女 穿 长 裤 ， 
没 穿 传统 的 裙子 。 

这 里 就 是 薪 介 石 逃 往 台 湾 时 起 飞 的 地 方 。 另 一 位 国民 党 
将 军 是 在 解放 军 占领 机 场 前 10 分 钟离 开 这 里 的 。 

这 里 有 军队 的 基地 (因此 有 医生 和 良好 的 设备 )， 一 定 是 
个 空军 基地 。 我 们 听 到 过 几 次 超 音 速 的 爆炸 声 ， 或 考 叫做 超 
越 音 障 的 噪音 。 哈 里 森 说 那些 都 是 战斗 机 ， 他 过 去 以 为 中 国 
没有 这 种 飞机 。 我 看 很 可 能 他 们 现在 什么 都 有 了 。 


同一 天 ”夜晚 
成 都 


昨 晚 去 火车 站 的 同一 车 队 今 天 去 了 机 场 ， 我 们 在 那里 等 
候 约 一 小 时 。 天 象 要 下 雨 , 飞 机 还 未 到 , 我 在 开始 考虑 航班 会 
不 会 取消 。 可 是 异常 的 事 没 有 发 生 。 飞 机 来 了 ， 我 们 的 行李 
箱 ( 以 及 其 他 48 位 乘客 的 行李 箱 , 其 中 有 几 个 日 本 乘客 , 他 们 
的 行李 箱 总 是 比 我 们 又 多 又 大 ) 由 一 个 男子 骑 着 三 轮 平板 车 
运 走 ， 一 趟 又 一 趟 ， 大 概 一 共 运 了 8 趟 。 我 们 的 手提 行李 逐 
个 很 快 地 无 所 障碍 地 检验 通过 ， 只 有 哈里 森 的 打字 机 ， 使 检 
查 员 大 为 迷惑 , 因为 他 们 从 来 没有 见 过 象 他 的 旧 《 雷 米 塔 牌 
打字 机 这 样 奇怪 的 机 器 。 

飞机 飞行 了 55 分 钟 , 我 们 现在 住 进 锦江 饭店 (以 这 里 一 条 
江 合 名) 一 问 美观 而 通风 良好 的 房间 , 锰 洗 室内 一 切 设备 都 正 
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常 , 整 天 有 热 水 , 真是 一 种 享受 。 

在 这 个 城市 里 , 虽然 没有 看 多 少 地 方 , 但 都 比 我 们 四 年 前 
看 到 的 更 吸引 人 得 多 。 白 夹 竹 桃 . 梧桐 树 、 轻 软 的 冷杉 树 一 行 
行 地 种 在 街 上 , 通 向 意 立 着 毛泽东 的 大 型 雕像 ( 遗 下 不 多 的 雕 
像 之 一 ) 的 林 节 大 道 , 确实 景色 优美 。 饭 店 周围 布 满 了 鲜花 和 
灌木 , 从 窗口 下 望 能 看 到 两 个 网 球场 。 

我 们 刚 进 入 房间 ， 医 生 就 来 给 哈里 森 量 血压 一 一 血压 还 
是 太 高 。 不 过 他 仍然 去 餐厅 忠 了 一 点 晚饭 。 


5 月 13 日 星期 日 
成 都 


夜里 没有 人 进来 。 哈 里 森 整 整 睡 了 一 夜 ， 早 餐 时 他 感到 
饿 了 。 早 餐 后 量 血压 ， 终 于 正常 了 。 医 生 说 ， 心 跳 也 正常 了 。 
但 他 仍 有 些 咳嗽 , 要 继续 服用 抗菌 素 药物 。 

到 这 里 以 前 ， 我 一 直 害 怕 检 查 身体 一 一 害怕 如 果 我 也 有 
什么 毛病 ， 那 样 会 使 问题 更 复杂 化 了 。 但 我 安然 无 盖 一 一 肪 
搏 和 心音 一 切 都 正常 。 两 位 医生 都 说 我 是 健康 的 ， 因 为 我 能 
在 那 次 艰难 的 步行 后 很 快 康复 过 来 。 我 也 认为 我 是 健康 的 ， 
但 我 记得 我 童年 时 代 经 常 闹 病 , 因此 , 我 现在 这 样 健康 似乎 是 
很 不 平常 的 ， 或 许 这 是 由 于 需要 。 医 生 给 我 作 了 一 次 相当 全 
面 的 检查 , 而 没有 向 我 索要 分 文 , 我 不 禁 想 到 , 如 果 是 纽约 的 
医生 , 一 定 会 给 我 送 来 一 张 至 少 75 美 元 的 账单 。 

午饭 后 另 一 位 陈 医生 来 给 哈里 森 检 查 身 体 。 这 是 一 位 女 
教授 兼 心脏 病 学 家 , 会 讲 英语 ,不久 前 去 过 美国 加 里 福 尼 亚 大 
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学 。 病 情 似乎 在 慢 慢 好 转 ， 但 她 要 求 哈里 森 到 她 的 医院 观察 
几 天 。 这 样 我 们 将 于 明天 8 时 去 该 医院 的 高 干 病房 ， 我 也 能 
在 那里 陪 住 。 开 始 我 很 想 让 他 去 住院 ， 现 在 则 认为 这 是 一 个 
新 的 冒险 。 实 际 上 我 也 别 无 选择 。 反 正 医院 不 远 ， 也 许 我 每 
天 能 回 旅 馆 来 休息 片刻 。 

4 点 钟 我 们 与 丁 甘 茄 将军 会 见 一 小 时 ， 他 参加 过 长 征 。 
已 有 六 十 七 岁 , 可 是 看 起 来 很 年 轻 。 但 心脏 病 也 发 作 过 两 次 。 
长 征 期 间 他 在 五 军团 后 卫 部 队 。 他 说 ， 对 他 来 说 最 困难 的 时 
候 是 过 草地 、 爬 雪山 和 经 过 少数 民族 地 区 。 

占 中 国人 口 96% 的 汉族 过 去 总 感到 比 少数 民族 ( 藏 、 蒙 、 
满 , 识 , 苗 和 其 他 一 些 民族 ) 优越 。 现 在 在 多 数 地 区 可 能 仍 有 
一 些 这 种 情况 。 几 个 世纪 以 来 ， 汉 人 将 这 些 部 落 从 他 们 原来 
定居 的 地 区 赶 到 几乎 无 法 生活 的 山区 , 而 在 国民 党 统治 下 , 情 
况 更 日 益 恶 化 ， 贫 困 的 程度 实在 令 人 毛骨悚然 。 关 于 红军 是 
“红色 魔鬼 ”的 谣言 使 得 少数 民族 象 怀 疑 国民 党 一 样 也 怀疑 红 
军 。 他 们 袭击 路 过 山谷 的 战士 ， 并 将 食物 和 用 品 扼 藏 起 来 。 
丁 将 军 说 ， 当 时 苗 人 除了 身 前 围 着 一 条 围裙 外 ， 全 身 是 赤裸 
的 , 他 们 剥 去 掉队 战士 的 衣服 ,战士 就 冻 死 了 。 这 是 个 可 靠 的 
故事 ,可 是 杰克 对 此 半信半疑 。 

他 还 谈 到 了 “ 青 岗 坡 ” 战 斗 , 说 朱德 亲临 战场 是 常 有 的 事 
还 说 毛泽东 等 人 也 常 到 前 线 阵地 。 | 

最 困难 的 是 当时 一 直 没 有 足够 的 食物 。 在 藏族 地 区 他 们 
有 人 违反 了 红军 的 民族 政策 ， 砸 碎 了 塞 满 谷物 的 佛像 。 这 些 
谷物 是 多 年 陈粮 , 吃 起 来 味 同 喝 蜡 ,但 他 们 吃 了 没有 得 病 。 他 
们 还 冲洗 先头 部 队 留 下 的 数 便 , 拱 出 未 消化 的 谷 粒 再 老 熟 吃 。 
遵义 会 议 以 后 , 他 们 就 没有 新 发 制服 , 常常 挨 冻 。 在 四 渡 赤 水 
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之 前 , 国民 党 还 在 穷 妃 。 此 后 , 虽然 他 们 内 部 有 不 少 问题 , 但 
没有 受到 政 人 很 多 骚扰 。 

部 队 最 后 过 了 雪山 和 草地 ， 进 入 甘肃 以 后 ， 生 活 有 了 好 
转 。 他 们 能 够 与 人 民 交 往 ; 有 了 充足 的 食物 , 开始 要 求 战士 们 
节省 着 吃 ， 但 是 不 少 人 控制 不 住 自己 ， 因 为 吃 得 太 多 会 撑 死 
的 。 

我 们 和 在 纽约 的 哈里 森 的 医生 通话 后 感到 宽慰 了 ， 他 说 
中 国医 生 的 一 切 治疗 都 是 对 的 ， 也 认为 去 医院 进行 观察 和 休 
息 是 明智 的 。 我 们 以 后 还 要 再 给 他 打 电 话 。 


5 月 14 日 星期 一 
在 四 川 医学 院 附 属 医 院 


上 上 午 , 哈里 森 、 我 杰克、 张 先生 以 及 一 直 陪 着 我 们 的 从 西 
昌 来 的 杜 、 陈 两 位 医生 一 起 来 到 这 所 医院 。 又 有 几 位 医生 给 
哈里 森 作 检查 ,又 做 一 次 心电图 , 并 处 方 规定 一 天 三 次 输 氧 。 
明天 还 有 一 些 心脏 病 专 科 医 生来 会 诊 。 我 们 有 一 间 革 房 、 一 
间 起 居室 和 鲁 洗 室 ， 我 睡 在 靠近 哈里 森 床 旁 的 帆布 床上 。 一 
位 可 爱 的 护士 , 会 讲 一 点 点 英文 , 半夜 里 还 要 来 量 哈里 森 的 肪 
搏 。 我 看 ， 他 的 病情 肯定 在 好 转 。 但 愿 我 们 呆 在 医院 的 时 间 
不 要 超过 两 ,三 天 。 
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5 月 18 日 星期 五 
回 到 锦江 饭店 


直到 今天 上 午 才 出 院 ， 我 们 在 医院 思 果 了 四 天 四 夜 。 住 
院 的 第 二 天 , 七 位 心脏 病 专 家 给 哈里 森 检 查 , 查看 了 所 有 心 电 
图 记录 , 得 出 的 结论 是 他 并 没有 心力 衰竭 , 心脏 也 未 受 任何 损 
伤 。 由 于 疲劳 和 脱水 ,使 得 心脏 缺 血 缺 氧 , 只 要 输 氧 和 服药 就 
能 治 好 。 

每 天 都 有 儿 个 人 带 着 鲜花 和 水 果 来 这 里 看 望 ， 我 们 与 楼 
下 的 一 位 妇女 交 成 了 好 朋友 。 当 哈里 森 第 一 次 到 医院 ， 就 发 
现 “ 一 个 美国 病友 ” 送 来 的 一 张 欢 迎 他 的 纸 条 , 告诉 他 一 点 也 
不 要 着 急 ， 他 会 得 到 最 好 的 护理 的 。 她 并 不 知道 新 来 的 病人 
是 谁 ,只 是 表示 友好 和 安慰 。 原 来 她 是 玛 格 丽 特 ，。 格雷 厄 姆 , 
一 位 从 小 就 住 在 中 国 的 妇女 ， 她 认识 杰克 “。 谢 伟 思 ， 她 的 父 
亲 曾 在 这 里 一 所 学 院 教 考古 学 和 管理 博物 馆 。 此 后 ， 他 为 美 
国 国家 博物 馆 研究 中 国 苗族 达 十 二 年 。 她 是 一 个 家 住 美国 图 
森 的 蹇 妇 , 要 求 回 中 国教 书 , 但 有 人 说 她 太 老 了 。 因 此 , 她 告 
诉 我 ,“ 我 曾 写 信 给 一 位 年 纪 比 我 大 ， 担 任 政府 高 级 职务 的 四 
川 老乡 ， 诉 说 我 的 问题 。 ”这 位 四 川 老乡 就 是 邓小平 。 此 后 不 
久 , 她 接 到 几 个 聘请 , 就 选 了 这 个 地 方 。 她 在 医学 院 教 英文 。 
有 她 在 楼 下 住 着 多 亲切 啊 ! 我 和 杰克 都 经 常 去 看 她 。 

我 每 天 回 饭店 , 洗 个 澡 , 吃 顿 午饭 , 还 买点 东西 。 有 一 次 ， 
轿 完 百货 商店 之 后 ， 杰 克 和 我 乘 了 一 辆 人 力 三 轮 车 。 现 在 还 
有 三 轮 车 使 我 感到 惊奇 。1966 年 我 在 永 埔 寨 坐 过 一 次 三 轮 
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车 , 但 在 中 国 还 从 来 没有 坐 过 。 由 另 一 个 人 拉 着 或 路 着 车 子 ， 
真 使 人 有 一 种 奇怪 的 感觉 , 除了 为 拍 那 张 逗乐 的 照片 外 , 我 实 
在 不 欣赏 这 个 。 这 辆 三 轮 车 的 坐位 上 有 塑料 套 , 看 来 很 干净 。 
我 们 坐 上 后 , 杰克 说 :“ 你 很 可 能 沾 巷 上 跳 阵 。” 

星期 三 ， 会 理 来 的 杜 医 生 和 陈 医生 来 向 我 们 告别 。 我 们 
愉快 地 交谈 了 我 们 在 一 起 时 的 感受 ， 杜 医生 对 我 说 了 很 多 埠 
维 话 ， 我 简直 不 敢当 。 她 说 我 对 丈夫 的 献身 精神 给 她 们 印象 
深刻 , 又 说 我 是 一 位 模范 妻子 , 堪 称 典范 , 她 们 都 得 向 我 学 习 。 
中 国人 说 理想 的 夫妻 关系 就 是 相 敬 如 宾 , 在 她 们 看 来 ,我 们 夫 
妻 就 是 这 样 的 。 她 们 认为 我 们 是 一 对 “模范 夫妻 "。 我 不 知道 
如 何 来 回答 这 么 多 的 赞美 辞 , 我 用 中 国人 惯用 的 口气 回答 说 ， 
“这 是 我 的 义务 , 我 的 责任 。 ”每 当 我 说 我 们 多 么 感谢 她 们 给 予 
的 一 切 关心 和 照料 时 ， 她 们 就 是 这 样 回答 的 。 这 对 我 们 是 一 
次 难得 的 经 历 。 我 们 美国 的 医生 不 这 样 。 他 们 将 病人 交 给 住 
院 医生 或 一 些 护 士 , 留 下 一 些 医疗 器 械 , 就 回 家 去 了 。 这 里 有 
经 验 的 医生 则 住 在 医院 里 , 以 便 随 叫 随 到 , 象 我 前 面 已 经 写 过 
的 , 不 是 杜 医 生 就 是 陈 医 生 轮 班 整 夜 守候 在 哈里 森 住房 外 , 每 
隔 半 小 时 查看 一 次 。 

她 们 起 身 告 辞 , 我 们 相互 道别 , 同 杜 医生 告别 时 , 我 完全 
控制 不 住 自己 , 抱 住 她 突然 器 了 起 来 ,她 也 器 了 。 我 们 相处 以 
来 ， 虽 然 没 能 真正 互相 谈心 ， 然 而 我 们 的 心灵 和 情感 是 相通 
的 。 我 再 也 克制 不 住 自 己 了 ， 从 上 星期 起 就 压抑 着 的 感情 一 
下 子 倾泻 了 出 来 。 情 绪 恢 复 后 ,我 说 了 一 声 再 见 , 然后 她 们 就 
走 了 。 

她 们 救 了 哈里 森 ， 这 一 点 我 是 深信 不 疑 的 。 假 如 她 们 不 
在 会 理 , 天 晓得 将 会 发 生 什么 事 。 
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有 趣 的 是 所 有 那些 医生 中 , 除 杜 医生 外 , 不 是 姓 陈 就 是 姓 
王 。 一 位 主 医 生 刚 从 巴黎 回来 ， 他 在 巴黎 发 表 了 一 篇 关于 心 
脏 问题 和 治疗 的 论文 。 我 想起 在 1972 年 , 我 们 问 到 中 国医 生 ， 
是 否 他 们 与 别 的 国家 的 医生 有 任何 接触 和 交往 ， 回 答 是 他 们 
只 阅读 医学 杂志 。 现 在 医生 和 教授 都 有 机 会 出 国 ， 并 与 外 国 
同行 进行 学 术 交 流 。 

我 们 和 杰克 一 起 午餐 。 他 一 定 很 高 兴 ， 不 再 只 是 陪 我 一 
个 人 进餐 了 ， 吕 然 他 一 直 是 很 礼 瑶 地 陪 我 吃饭 。 休 息 一 会 儿 
之 后 , 我 们 会 见 一 位 四 川 的 藏族 人 , 天 宝 先生 , 藏 语 叫 桑 吉 悦 
西 。 他 不 是 地 道 的 西藏 人 ， 而 是 出 生 在 中 国内 地 藏族 聚居 地 
茎 。 四 、 五 百年 前 就 有 些 西藏 人 离开 西藏 , 定居 到 比 他 们 的 故 
乡 容易 谋生 得 多 的 地 方 一 一 不 那么 高 , 不 那么 冷 , 而 适 于 放牧 
的 广阔 平原 。 

天 宝 长 到 六 岁 时 连 个 名 字 也 没有 ， 后 来 他 被 送 到 一 个 喇 
嘛 那里 , 他 的 名 字 是 根据 从 一 个 饶 子 里 抽 的 签 而 取 下 来 的 。 他 
在 寺院 里 一 直 果 到 1935 年 春天 红军 到 来 。 三 个 兄弟 中 , 他 和 
最 小 的 弟弟 当 了 喇 双 。 他 说 , 当时 的 规定 是 这 样 , 不 管 有 多 少 
儿子 , 只 能 有 一 个 留 在 家 里 , 其 余 都 得 到 寺院 去 。 这 个 制度 基 
本 上 是 藏族 的 制度 。 除 了 偶尔 有 些 离 贩 ， 那 里 没有 汉人 。 那 
时 没有 什么 政府 , 但 有 少数 民族 部 落 的 土司 , 他们 是 有 钱 人 ， 
拥有 土地 , 租 地 给 穷人 , 就 好 象 汉 族 地 主 。 大 多 数 家 庭 拥 有 供 
保卫 用 的 枪 枝 和 马匹 。 

天 宝 于 1933 年 第 一 次 听 说 红军 , 听 说 红军 在 四 川北 部 建 
立 了 革命 根据 地 。 有 消息 说 , 穷人 很 高 兴 ; 地 主 和 土司 的 财产 
被 没收 了 ; 红军 是 一 支 好 部 队 , 是 由 一 位 凶猛 的 名 叫 “ 朱 毛 ”的 
人 领导 的 。 他 直到 后 来 才 知 道 , 原来 是 两 个 人 , 朱德 和 毛泽东 。 
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另 一 种 谣传 , 可 能 是 由 国民 党 散布 的 , 说 红军 要 杀 藏 人 ,要 吃 
他 们 的 儿童 。1935 年 当红 军 快要 到 来 时 ,土司 恶 慌 起 来 , 命令 
所 有 的 人 反抗 红军 .保卫 这 个 地 区 , 非 战 斗 人 员 都 被 送 到 山上 
去 了 。 天 宝 和 其 他 一 些 人 离开 寺院 参加 了 共产 党 。 他 说 ， 他 
们 受到 欢迎 , 并 发 了 衣服 和 食物 , 他 们 帮助 红军 没收 土司 的 物 
品 。 这 时 ， 红 军 没有 遵守 他 们 关于 不 动 少 数 民 族 地 主 财产 的 
规定 。 理 由 是 一 方面 军 刚 通 过 , 他 们 需要 给 养 , 不 得 不 宰 些 牲 
口 和 拿 走 他 们 能 找到 的 东西 。 四 方面 军 在 这 一 地 区 果 了 几 个 
月 , 有 充分 的 时 间 做 宣传 工作 , 教导 人 民 了 解 红军 的 宗旨 。 
他 告诉 我 们 , 当时 在 山上 的 人 决定 下 山 来 , 看 看 他 们 听 说 

的 关于 红军 所 做 的 一 切 好 事 是 否 真实 ， 他 们 先 派 些 老奶奶 下 
山 , 只 是 在 肯定 她 们 得 到 优待 后 , 其 余 的 藏 人 才 回 来 。 我 作为 
一 名 老奶奶 , 不 欣赏 这 种 做 法 , 因为 显然 她 们 带 有 牺牲 品 的 性 
质 。 

”哈里 森 出 院 真 是 件 极 恰 快 的 事 。 他 很 消瘦 , 但 气色 不 错 。 
医生 说 他 必须 小 心 , 不 要 感冒 或 者 太 累 。 


5 月 19 日 星期 六 
成 都 , 锦江 饭店 


在 这 里 醒 来 要 比 医院 醒 来 愉快 ， 尽 管 我 们 在 那里 受到 无 
微 不 至 的 照顾 。 

上 午 我 们 参观 了 省 博物 馆 里 的 “长 征 ” 那 一 部 分 , 既 没 有 
新 东西 又 不 令 人 鼓舞 。 显 然 , 那里 过 去 曾 有 过 范围 广泛 ,内 容 
丰富 的 展 出 , 我 们 不 理解 是 由 于 什么 原因 , 展品 减少 了 。 看 看 
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现 有 的 那些 东西 ， 只 需 十 五 分 钟 就 够 了 。 然 后 我 们 对 三 位 历 
史学 家 作 了 一 次 很 好 的 采访 。 

哈里 森 试 图 弄 清 楚 毛泽东 和 张 国 春之 间 产 生 了 矛盾 的 原 
因 。 当 时 作为 毛泽东 的 最 大 对 手 , 张 国 春 领 导 四 方面 军 在 战场 
上 已 独立 作战 达 五 年 之 久 , 他 的 部 下 称 他 为 “主席 "。 当 1935 
年 6 月 毛泽东 和 他 在 四 川 一 个 名 叫 抚 边 的 村 庄 会 面 时 ， 张 国 
蠢 的 部 队 比 其 他 部 队 的 人 数 多 得 多 一 一 他 自称 有 十 万 人 ， 实 
际 上 八 万 人 。 他 的 部 队 是 完整 无 损 , 给 养 充足 , 兵 强 马 壮 。 据 
见 过 张 国 春 的 人 说 , 他 当时 又 白 又 胖 , 不 那么 健壮 。 毛 泽 东 的 
一 方面 军 减员 到 只 剩 下 几 千 人 , 人 人 疲惫 消瘦 ,衣衫 袖 裕 。 因 
为 在 实力 上 占有 优势 , 张 国 霖 就 认为 他 应 该 当 总 司令 , 并 说 遵 
义 会 议 的 决定 无 效 。 虽 然 张 国 春 是 政治 局 委员 ， 但 他 的 要 求 
没有 人 支持 。 尽 管 部 队 受 到 损失 , 如 遇 不 堪 , 毛泽东 却 得 到 党 
的 支持 和 干部 ,战士 的 热烈 拥护 。 

两 位 司令 员 之 间 举 行 了 一 次 会 议 , 在 一 个 寒冷 的 下 雨天 ， 
毛泽东 和 周恩来 、 朱 德 在 一 个 薄 薄 的 帐 壬 里 等 待 张 国 春 的 到 
来 。 他 骑 着 一 匹 白马 , 由 几 个 警卫 员 护 卫 着 飞驰 而 来 , 溅 得 路 
旁 的 人 满 身 是 泥 。 毛 泽 东 从 帐篷 出 来 , 张 国 春 下 了 马 , 他 们 互 
相 拥抱 , 手 挽 手 地 (根据 张 的 回忆 录 ) 走 到 镇 里 去 参加 一 个 庆 
祝 会 。 他 们 已 经 十 二 年 没有 见面 了 ， 他 们 之 间 的 关系 从 来 就 
不 密切 。 他 们 有 着 很 不 相同 的 见解 , 关于 军队 朝 那 个 方向 走 ， 
意见 就 不 一 致 ,也 一 直 没 有 达成 协议 。 

张 国 春 以 建 捕 和 处 死 他 不 信任 的 军官 而 闻名 。 接 着 又 开 
了 儿 次 会 议 之 后 , 朱德 到 了 四 方面 军 , 据说 当 了 司令 员 , 张 任 
政治 委员 。 但 张 不 愿 让 出 他 的 领导 权 , 据 有 些 报道 说 , 他 把 朱 
德 当成 事实 上 的 囚犯 。 毛 泽 东 和 周恩来 继续 在 一 起 ， 比 四 方 
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面 军 几乎 早 一 年 到 达 延 安 。 

1938 年 张 国 矿 离开 共产 党 人 和 菏 介 石 合流 , 后 来 他 逃 到 
香港 , 他 的 家 属 也 获准 去 那里 与 他 团聚。 

明天 我 们 将 朝 西 南方 向 出 发 , 然后 北上 , 参观 发 生 上 述 这 
些 事件 的 地 方 。 

很 遗憾 ,我 没 能 在 成 都 游览 一 些 地 方 ,或 者 再 去 看 看 我 们 
上 次 来 成 都 旅行 时 去 过 的 那些 地 方 。 我 特别 想 看 看 内 格 尔 的 
《导游 指南 > 称颂 的 独特 的 灌溉 系统 ( 灌 县 水 坝 , 而 北京 外 文 出 
版 社 则 称 为 都 江 堰 ) 和 座 落 在 附近 山上 的 二 王 店 。 自 公元 前 
250 年 至 今 , 二 千 多 年 以 来 , 这 座 水 坝 一 直 在 使 用 , 灌溉 面积 达 
一 百 多 万 窗 以 上 ， 使 成 都 平原 成 为 中 国 最 肥沃 的 农业 区 。 那 
里 种 植 水 稳 . 甘 蔗 , 烟 叶 以 及 其 他 农作物 , 一 年 三 熟 是 常事 。 

玛 格 丽 特 ， 格雷 厄 姆 告诉 我 ， 一 个 已 来 过 中 国 两 次 并 为 
中 国 某 项 工程 提供 话 询 的 美国 工程 师 ， 曾 应 邀 来 观看 这 个 灌 
溉 工程 。 他 的 反应 是 : “当然 , 这 不 是 中 国人 建造 的 ,他 们 一 定 
得 到 了 欧洲 人 的 帮助 。" 他 似乎 不 懂得 这 是 公元 前 就 发 展 起 来 
的 ,不 记得 除 罗马 人 外 , 当时 欧洲 的 大 部 分 地 区 居住 的 还 都 是 
一 些 互相 敌对 的 小 部 落 。 即 使 他 们 中 有 人 想到 了 这 个 伟大 的 
计划 , 他 如 何 能 来 到 成 都 呢 ? 


5 月 20 日 星期 日 
青衣 江上 的 雅安 


雅安 原来 是 一 个 名 叫 西康 省 的 省 会 。 后 来 西康 省 一 分 为 
二 , 一 部 份 划 归 四 川 , 一 部 份 归 西 藏 , 所 以 , 雅安 现在 只 不 过 是 
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四 川 的 一 个 起 市， 但 看 上 去 还 是 象 个 省 会 的 样子 。 街 道 两 旁 
大 树林 立 , 修剪 得 象 欧洲 的 城市 一 样 , 流 经 这 里 的 那 条 江 宽 阔 
而 重要 。 当 年 从 山上 砍 下 的 原木 随 着 江水 漂流 而 下 ， 但 现在 
没有 这 种 迹象 了 。 

我 们 午饭 后 立即 离开 成 都 ， 车 开 得 很 舒适 平稳 。 平 坦 的 
稻田 渐渐 地 为 丘陵 地 区 所 取代 。 这 里 海拔 高 度 3,000 英 尺 。 
我 们 乘 车 经 过 百丈 ， 这 是 1935 年 11 月 张 国 秦 和 国民 党 打 过 
佼 的 城镇 ， 张 国泰 遭 到 惨败 ， 死 伤 超 过 一 万 人 。 他 对 他 的 部 
下 说 , 他 希望 夺取 成 都 去 “ 吃 大 米 ”, 正好 同 毛泽东 关于 放弃 城 
市 ,集中 力量 于 农村 的 战略 相反 。 张 撤退 后 , 回头 北上 , 没有 
试图 再 南下 。 

杰克 看 到 一 张 标语 ， 上 面 写 着 :“ 一 对 夫妇 生 一 个 孩子 光 
荣 ”。 


5 月 21 日 星期 一 
石棉 


1951 年 这 里 发 现 了 一 个 石棉 矿 , 因此 得 名 。 上 午 8 点 30 
分 左右 我 们 分 乘 三 辆 车 离开 雅安 。 一 辆 吉普 坐 着 当地 的 人 员 
和 一 位 医生 在 前 面 领路 , 哈里 森 , 我 , 我 们 的 女医 生 和 张 先生 
乘坐 一 辆 丰田 游览 车 所 有 其 他 的 人 坐 在 最 后 一 辆 车 上 , 其 中 
包括 杰克 。 另 一 位 是 郭 先生 , 他 从 渡口 起 就 一 直 陪 同 我 们 , 是 
位 很 诚 尽 的 人 。 在 渡口 我 们 告别 了 李 小 姐 ， 就 遇 上 了 这 批 四 
用 的 接待 人 员 。 还 有 王 先 生 ， 就 是 在 那 次 剧烈 步行 中 说 我 
“ 装 *“ 了 的 青年 。 还 有 其 他 几 位 。 
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我 们 乘 车 经 过 的 地 方 ， 都 是 我 根本 没有 指望 在 四 川 省 要 
去 看 的 , 潮湿 、 雾 啼 胖 的 , 到 处 是 出 , 象 江 西 或 贵州 一 样 ， 山 上 
还 开 着 一 些 杜 骼 花 。 我 原 以 为 四 川 一 年 到 头 是 干燥 和 人 尘土 飞 
扬 的 , 但 现在 却 是 雨季 则 开始 。 我 们 曾 攀 登 到 海拔 6,000 英 尺 
的 地 方 , 现在 又 回 到 大 渡河 旁 。 关 于 大 渡河 我 们 听 的 , 读 的 和 
谈论 过 的 都 很 多 了 。 

我 看 到 了 许多 同 美国 的 花 相 象 的 花 一 一 毛 萎 、 夏 枯草 、 野 
玫瑰 和 类 似 普 薇 的 花 。. 还 有 长 在 最 高 处 的 杜 鹏 花 及 其 同类 花 ， 
还 有 我 们 曾 在 贵州 见 过 的 淡 紫 色 百 合 花 。 

我 们 到 达 这 里 时 已 是 三 点 左右 。 稍 事 休 息 ， 即 乘 三 辆 客 
车 和 一 辆 吉普 (我 不 了 解 其 他 那些 人 是 谁 ) 去 参观 太平 天 国 最 
后 一 个 将 领 愤 王 石达开 的 纪念 碑 。 

以 太平 天 国 起 义 著称 的 宗教 政治 运动 ， 是 由 广州 附近 小 
村 庄 里 的 一 个 教师 发 起 的 , 他 经 过 四 次 参加 科举 考试 失败 后 ， 
受 一 个 美国 传教 士 伊 陕 卡 。 罗伯茨 所 给 的 新 约 圣经 某 些 内 容 
的 影响 ， 他 在 梦幻 中 见 到 了 “圣母 "， 相 信 他 是 耶 酥 基督 的 弟 
弟 , 访问 了 天 鸽 , 上帝 命令 他 将 世界 从 罪恶 中 解放 出 来 。 他 争 
取 了 一 个 堂 兄弟 帮 他 宣传 教义 , 很 快 得 到 很 多 信徒 , 他 们 走 遍 
农村 ， 宣 传 将 人 们 从 赌博 、 和 鸦片 和 满 清 恶魔 的 统治 下 拯救 出 
来 。 

从 1850 年 到 1864 年 ， 太 平 军 在 全 中 国 得 到 数 至 万 支持 
省 , 控制 了 18 个 省 中 的 16 个 省 , 并 建 都 南京 。 他 们 有 纪律 严 
明 的 军队 , 实行 天 国 制度 , 并 提出 土地 改革 的 纲领 , 根据 这 个 
纲领 , 土地 虽 属 于 上 帝 所 有 , 但 分 给 农民 使 用 。 

但 太平 天 国 起 义 运 动 没 能 持久 。 领 导 人 太 不 坚定 ， 无 法 
维持 统治 ; 他 的 追随 者 开始 争吵 .内 讶 。 同 时 清朝 军力 增强 , 经 
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过 在 众 神 的 末日 @ 那天 的 烧 杀 之 后 , 太平 天 国 被 镇 压 下 去 了 。 

由 石达开 领导 的 太平 军 和 清朝 大 军 于 1862 年 在 紫 打 地 
《1902 年 的 一 次 山崩 将 这 个 城镇 冲 走 了 ) 发 生 了 一 场 剧 烈 的 战 
斗 。 当时 石达开 的 妻子 刚 生 了 一 个 孩子 ， 部 队 忙于 办 喜庆 。 
他 们 被 敌人 包围 了 ， 所 有 出 路 被 封锁 ， 辟 王 投降 了 。 他 手下 
的 人 有 的 自杀 , 有 的 被 杀害 投入 大 渡河 。 正 如 我 前 面 写 过 的 ， 
石达开 被 送 到 成 都 , 次 迟 碎 出 至 死 。 

蒋介石 要 想 使 红军 和 太平 军 一 样 ， 扬 言 要 把 他 们 消灭 在 
同一 地 方 , 但 没有 成 功 。 

我 们 住 在 宾馆 的 二 层 楼 , 房间 外 边 有 一 个 长 长 的 阳 合 。 中 
国 陪同 也 住 在 这 里 ， 但 他 们 都 在 另 一 处 吃饭 。 我 们 三 人 在 一 
间 没 有 氛 订 和 面盆 的 卧房 里 苞 。 一 个 男子 和 一 个 年 轻 妇 女 ， 
两 人 都 穿着 浆 过 的 白色 上 家 , 是 派 来 为 我 们 服务 的 , 但 我 们 没 
有 什么 事情 要 召唤 他 们 。 


5 月 22 日 星期 二 
泸 定 


上 午 我 们 乘 车 去 安顺 场 ， 离 古镇 紫 打 地 不 远 。 江 边 有 座 
纪念 年 青 红 军 战士 的 头像 ， 是 从 一 大 块 石头 中 雕刻 出 来 的 。 
这 是 一 座 现代 的 雕塑 ， 强 劲 而 又 朴实 ， 用 栅栏 将 头像 转 在 一 
个 小 方块 里 ， 底 座 周围 种 有 美丽 的 鲜花 。 在 我 们 今天 走 过 的 

@ 喻 世界 大 毁灭 。 据 斯 堪 的 纳 维 亚 神话 ,以 odin 为 首 的 善 神 和 以 Loki 为 首 


的 恶 神 大 战 使 世界 毁灭 ,后 来 年 轻 一 代 的 神 活 了 下 来 , 创造 了 新 世界 和 
新 人 类 。 一 一 译 者 注 
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同一 条 路 上 ， 头 像 的 雕塑 者 被 一 块 掉 下 来 的 岩石 磺 死 了 ， 当 
时 才 三 十 二 岁 。 并 不 是 由 于 山崩 造成 的 ， 不 巧 的 是 他 从 车 里 
出 来 ， 正 好 一 块 岩石 滨 下 来 三 在 他 的 头 上 。 他 永远 也 看 不 到 
他 自己 的 这 件 不 朽 作品 了 。 秦 将 军 认识 这 位 雕塑 家 。 

1935 年 红军 必需 渡 过 大 渡河 ， 当 时 除了 离 安顺 场 90 英 
里 的 泸 定 有 座 桥 外 , 其 它 地 方 都 没有 桥 《 今 天 在 安顺 场 和 涉 定 
之 间 , 我 们 数 了 一 下 , 共有 15 座 吊桥 , 两 座 可 通行 小 汽车 和 卡 
车 )。 泸 定 桥 建 于 1701 年 , 悬 架 在 河面 上 ,长 370 英尺 。 9 条 
铁 索 挫 在 河岸 两 边 的 岩石 上 , 作为 桥 面 , 上 面 铺 着 木板 , 两 侧 
各 有 两 条 铁 索 作 为 桥 栏 。 这 条 称 之 为 “ 皇 道 ? 的 从 北京 到 拉萨 
的 主要 道路 , 把 北京 、 西安 、 成 都 、 泸 定 桥 、 康 定 , 拉 萨 连接 起 
来 ; 当时 尼泊尔 到 北京 进贡 也 走 这 条 路 。 

1908 年 ， 谢 伟 思 的 父母 在 这 个 仍然 是 穷 乡 个 壤 的 地 区 作 
过 一 次 徒步 旅行 和 野营 ， 当 时 他 的 母亲 写 道 :“……' 只 要 看 到 
铁 索 之 间 的 空隙 ， 看 到 参差 不 齐 地 铺 在 桥 上 的 木板 和 联结 两 
侧 铁 索 的 零 零 星星 的 木 杉 ， 看 到 整 座 桥 好 象 轻 轻 地 挂 在 翻 深 
的 水 面 上 ， 就 不 由 得 觉得 这 座 桥 建 造 得 很 不 精细 。 然 而 ， 这 
里 的 地 位 重要 , 如 果 有 人 当场 浮想 连 记 的话, 他 定 能 想象 到 百 
十 年 来 在 这 条 古老 的 贸易 通道 上 曾经 通过 上 千 的 有 趣 的 车 
队 。 印 度 , 西 藏 .尼泊尔 和 亚洲 高 原 其 他 地 方 来 的 旅行 者 都 从 
这 人 类 智慧 的 产物 一 一 单薄 得 象 蛛 丝 一 样 的 桥 上 安全 地 渡 过 
了 这 条 油 涌 的 通 河 ( 大 渡河 的 旧名 )。 它 隐藏 在 中 国 这 个 偏僻 
的 山谷 里 ， 充 满 了 神秘 的 魅力 。 谢 伟 思 的 父母 步行 过 桥 ， 一 
个 女 伴 坐 着 轿子 , 可 是 半路 轿 杆 断 了 , 因此 , 她 走 了 余下 的 一 
段 路 。 动 物 过 桥 要 有 人 在 前 面 领 着 ， 后 面 还 得 有 一 人 稳 住 
它 。 
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显然 , 在 只 有 三 条 船 的 情况 下 , 红军 渡河 需要 好 几 天 , 所 
以 决定 进行 急行 军 。 他 们 连续 走 了 90 英里 ， 既 没有 吃饭 ， 也 
没有 休息 ,有 时 还 得 与 偶然 遭遇 上 的 敌 军 进行 小 规模 的 战斗 。 
战士 们 用 绳子 系 在 一 起 , 以 免 万 一 边 走路 边 睡 着 了 , 从 峭壁 上 
掉 下 去 。 在 一 处 地 方 ， 红 军 发 现 了 河 对 岸 的 国民 党 军 正 向 桥 
头 进 发 ， 这 说 明 守 桥 敌 军 的 增援 部 队 己 经 来 了 。 红 军 知 道 敌 
人 的 暗号 , 他们 用 一 个 号 兵 向 敌人 发 出 信号 , 声称 他 们 是 国民 
党 的 友 邻 部 队 , 刚刚 消灭 了 一 股 “ 赤 匪 "。 晚 上 这 股 敌 军士 兵 窒 
营 ， 而 红军 则 继续 前 进 , 拂晓 时 赶 到 泸 定 。 经 过 一 天 的 侦察， 
下 午 4 点 向 泸 定 桥 发 动 了 猛烈 进攻 。 二 十 二 名 志愿 人 员 参 加 
了 突击 , 仅 有 三 人 牺牲 , 桥 就 被 拿 下 来 了 。 

我 不 明白 他 们 是 怎样 想 办 法 渡 过 去 的 。 在 吊桥 上 行走 特 
别 令 人 提心吊胆 , 它 使 人 左右 摇摆 前 后 晃动 , 何况 泸 定 桥 是 高 
高 架 在 鸿 涌 奔 腾 的 河水 上 。 虽 然 有 自己 一 方 的 战士 青 击 桥头 
来 对 他 们 进行 一 定 程度 的 掩护 , 但 是 他 们 手 拉 铁 索 , 一 把 一 把 
一 颠 一 禾 地 往 前 移动 时 , 还 是 遇 到 敌人 的 枪击 , 桥 面 上 的 木板 
已 被 揪 走 了 ， 桥 头 燃烧 着 大 火 。 哈 里 森 认 为 也 许 是 这 场 火 掩 
护 了 正在 发 动 进攻 的 战士 , 使 他 们 得 到 一 点 隐藏 。 

他 们 总 算 想 办 法 渡 过 了 河 ， 夺 取 了 桥头 堡 。 没 有 投降 的 
国民 党 军 逃 跑 了 。 整 个 战斗 历时 两 个 小 时 。 这 又 一 次 证 明 ， 
那些 年 纪 轻 轻 的 战士 决心 要 摆脱 多 少 世纪 来 一 直 榨 取 着 他 们 
血汗 的 制度 ; 决心 要 使 他 们 的 国家 成 为 人 民 能 生活 、 工 作 并 有 
其 他 机 遇 的 国家 ; 而 决 不 能 让 农民 、 工人 象 过 去 那样 , 永远 忍 
受 着 完全 不 能 表示 意见 .什么 权利 也 没有 的 境遇 , 永远 受 地 主 
和 封建 制度 的 驱使 和 虐待 。 现 在 在 这 里 ， 我 每 天 都 遇 到 代表 
他 们 的 国家 和 他 们 省 的 男男女女 ; 医生 们 都 是 训练 有 素 和 专 
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心 致 志 于 医学 事业 的 ; 历史 学 家 ,博物 馆 馆 长 .军人 ,政府 工作 
人 员 绝 大 多 数 都 出 身 农民 家 庭 , 都 那么 自觉 地 进行 工作 ; 每 当 
遇见 这 些 人 时 ， 三 十 五 年 来 所 取得 的 成 就 都 会 再 一 次 给 我 留 
下 深刻 的 印象 。 我 们 乘 车 经 过 的 一 些 村 庄 ， 与 世界 很 多 地 方 
比 , 即使 许多 人 都 还 比较 穷困 , 人 们 工作 辛苦 , 还 过 不 上 我 这 
样 的 生活 , 但 看 来 他 们 都 健康 而 愉快 。 那 里 再 没有 传染 病 了 ， 
儿童 种 盖 打 防疫 针 , 得 到 很 好 的 照顾 ; 老人 也 不 会 遭 到 遗弃 或 
过 孤独 生活 ; 孩子 们 穿 得 都 很 好 , 即使 在 最 朴素 的 农村 ,多 数 
姑娘 与 城市 的 姑娘 穿着 一 样 的 衣服 一 一 漂亮 合身 的 长 裤 和 衬 
衣 或 夹克 衫 ， 常 常 穿 高 跟 鞋 。 我 所 看 到 的 妇女 中 至 少 有 一 半 
是 卷发 的 。 这 些 似乎 无 关 紧 要 ， 但 这 是 普通 中 国 妇女 心灵 状 
态 的 象征 。 普 通 中 国 妇女 希望 使 自己 打扮 得 最 漂亮 ， 也 就 按 
她 们 认为 能 使 自己 漂亮 的 办 法 去 做 。 就 我 个 人 来 说 ， 我 喜欢 
她 们 天 生 的 又 厚 又 直 的 头发 ， 但 很 明显 ， 她 们 中 有 些 人 不 喜 
欢 。 

张 先生 和 秦 将 军 同 我 们 共 进 晚餐 ， 我 们 过 得 非常 愉快 。 
菜肴 真是 太 多 了 , 喝 了 许多 啤酒 , 开 了 不 少 玩笑 , 还 有 亲切 的 
交谈 。 哈 里 森 一 直 受 到 医生 的 关怀 , 每 天 都 作 心电图 、 量 血压 
《他 们 现在 也 给 杰克 作 这 样 的 检查 , 使 杰克 很 厌烦 )。 一 位 医生 
明天 要 离开 我 们 ， 由 另 一 位 医生 来 陪同 。 我 们 又 恢复 同 乘 一 
辆 客车 , 生活 似乎 在 恢复 正常 。 并 非 由 于 什么 特殊 原因 , 今天 
我 感到 舒服 和 愉快 ; 我 总 担心 , 我 一 感到 愉快 , 就 要 发 生 可 怕 
的 事 了 。 
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5 月 23 日 星期 三 
丹 巴 , 仍 在 大 渡河 上 


今天 我 们 乘坐 的 七 辆 汽车 组 成 一 个 车 队 。 我 们 激 起 了 好 
奇 心 ,为 了 欣赏 新 奇 的 事物 , 谁 都 希望 同 我 们 一 道 去 。 

我 们 一 早 就 离开 泸 定 , 因 道路 太 差 , 或 者 根本 没有 路 , 绕 
了 一 个 大 园子。 车子 经 过 那些 紧 千 大 渡河 两 岸 的 青翠 的 高 
山 ,样子 就 象 我 们 在 北京 看 过 的 关于 毛泽东 的 电影 中 的 高 山 。 
有 时 远 处 能 看 到 有 积 雪 的 山峰 , 象 红军 走 过 的 雪山 , 衬托 着 明 
朗 的 蓝天 , 美丽 得 很 。 在 所 有 这 些 地 势 较 高 的 地 方 ,都 有 一 些 
有 逼 人 喜爱 的 花 条 ， 特 别 是 一 种 低 矮 的 灌木 ， 长 着 摩 实 的 小 叶 
子 ,好 似 一 株 玉 石 做 的 植物 , 开 着 漂亮 的 紫色 的 花 。 在 有 些 地 
方 , 这 种 灌木 复 盖 着 大 片 土地 , 远 远 看 去 , 象 石 南 属 植物 , 共 于 
挺 直 而 茂密 , 据说 用 来 当 柴 烧 , 但 不 大 好 烧 。 一 种 名 叫 “ 迎 春 
花 ” 的 黄色 的 花 , 看 起 来 很 象 墨 粟 花 , 但 叶子 是 百合 花 的 叶子 
和 美国 野生 的 毛 荧 花 叶子 的 结合 。 陪 同 我 们 的 人 谁 也 说 不 上 
这 些 花 的 名 字 。 很 多 种 花 同 美国 的 一 样 一 一 洁 公 英 , 毛 若 、. 野 
蝴蝶 花 ， 甚 至 还 有 小 草莓 一 类 生长 在 路 旁 沙土 上 的 植物 。 我 
拍 了 一 张 黄色 路 栗 花 的 照片 , 表示 不 愿 摘 它 而 让 它 继续 生长 ， 
拍照 只 是 留 个 纪念 。 质 刻 韶 这 两 条 花 被 别人 摘 了 ， 我 注意 到 
许多 卡车 司机 把 这 种 花 挂 在 车 上 。 中 国人 没有 充分 受过 爱护 
花草 的 教育 (不 比 多 数 美国 人 受 这 方面 的 教育 多 )。 有 一 些 保 
护 森 林 和 严禁 儿童 玩 火 以 及 其 他 类 似 的 标语 ， 中 国人 在 试图 
教育 人 民 爱 护 树木 , 但 花草 就 属于 次 要 的 了 。 
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我 们 走 过 的 乡村 大 都 是 藏族 聚居 的 地 方 ， 这 使 我 想起 了 
锡金 ， 不 过 锡金 人 看 起 来 更 脏 更 衣衫 被 补 。 有 些 妇女 和 女孩 
长 得 很 美 , 也 有 不 少 看 起 来 自由 自在 的 男孩 , 还 有 一 些 牙 也 没 
有 了 的 非常 奇怪 的 老头 , 一 般 戴 着 一 项 大 秸 帽 , 穿着 一 层 又 一 
层 的 衣服 。 房 屋 都 是 用 石头 建造 的 ， 就 象 在 西藏 一 样 。 但 这 
里 是 两 层 楼 房 , 有 漂亮 的 窗户 和 门框 。 实 际 上 , 这 些 房子 象 以 
前 拉萨 有 钱 人 的 房子 。 记 得 在 西藏 的 那些 房子 ， 就 象 平 项 的 
养 免 场 , 每 所 房子 都 用 围墙 围 起 来 , 颇 象 一 个 村 庄 的 缩影 ， 一 
座 迷 官 。 

我 们 在 一 个 汽车 站 午餐 ， 一 间 很 大 的 厨房 给 乘客 准备 饭 
菜 ， 象 快餐 店 那 种 类 型 。 最 好 的 一 道 菜 是 黄豆 芽 肉 丝 汤 。 

在 最 高 点 折 多 山海 拔 超 过 14,000 英尺 )， 前 面 开道 的 警 
车 和 我 们 的 车 子 停 了 下 来 ， 因 为 我 们 看 不 到 车 队 的 其 他 车 辆 
了 。 那 几 辆 车 又 往 上 开 了 一 段 时 间 , 每 个 人 都 下 了 车 , 问 我 们 
“是 否 听 到 了 信和 号 ?” 那 辆 蓝 白色 的 车 的 引擎 打 不 着 火 了 ,一 辆 
吉普 开 回去 帮忙 , 想 办 法 把 那 辆 出 了 毛病 的 车 调 过 头 来 , 从 山 
上 滑行 到 一 处 可 以 进行 修理 的 地 方 。 

我 们 同行 的 人 中 有 风 位 感到 有 高 山 反 应 , 头晕、 恶心 或 者 
不 正常 地 想 睡 觉 。 哈 里 森 和 我 好 象 不 大 在 和 平 ， 因 为 我 们 行动 
缓慢 , 也 不 打算 做 什么 。 

我 们 在 一 所 寺院 或 者 喇嘛 寺前 停 下 来 , 这 座 寺 证 在 “文化 
大 革命 "中 被 破坏 了 。 这 是 八 世纪 唐 朝 的 公主 去 拉萨 和 松 赞 干 
布 王 结婚 途经 的 地 方 之 一 。 他 同时 与 一 位 尼泊尔 的 公主 结婚 ， 
历史 故事 说 , 他 和 两 位 公主 一 起 住 在 他 建造 的 一 座 官 暴 里 , 那 
就 是 现在 的 布 达 拉 官 。 

当 我 们 来 到 有 更 多 藏 民 聚 居 的 地 区 时 ， 看 到 小 桥 的 式样 
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变 了 。 不 是 我 们 几乎 在 其 他 所 有 地 方 见 到 的 那 种 拱 形 石 桥 ， 
而 是 木 制 悬臂 式 平 桥 , 远 远 不 能 同 汉族 地 区 的 桥 媲 美 。 

到 处 都 有 做 祷告 用 的 白 幅 , 中 国人 说 这 是 插 在 坟 上 用 的 ， 
但 我 们 看 见 这 种 白星 缠绕 在 桥 上 、 房 子 周 围 以 及 菜 地 的 帐篷 
上 。 

过 去 这 里 土匪 猩 狐 ， 二 十 年 代 一 位 名 叫 谢 尔 顿 的 医生 就 
是 被 土匪 杀害 的 , 杰克 的 父母 认识 这 位 传教 士 。 

这 次 真是 长 途 乘 车 ， 在 这 种 公路 上 一 天 走 266 公里 实在 
太 远 了 。 不 过 最 后 一 段 路 程 经 过 的 是 高 山 之 间 的 峡谷 ， 中 间 
溪流 洲 急 , 山 间 奇异 的 岩石 结构 上 , 开 着 杜鹃 和 其 他 灿烂 的 鲜 
花 , 这 自行 车 给 长 途 路 涉 以 充分 的 补偿 , 甚至 还 有 过 之 。 

宾馆 很 别致 , 我 们 从 一 个 窗口 可 以 看 到 大 渡河 的 一 小 段 。 
从 成 都 派 来 的 两 位 先生 ， 为 我 们 在 四 川 省 内 已 经 和 即将 去 参 
观 的 地 方 打 过 前 站 ， 一 路 上 安排 好 接待 我 们 。 各 地 的 住处 都 
放 着 粉红 色 的 卫生 纸 , 家 具 也 是 新 的 ,总 安排 一 两 个 姑娘 或 一 
名 领班 的 妇女 照顾 我 们 。 每 顿 饭 都 是 大 摆 篷 席 ， 不 管 我 们 嘉 
不 喜欢 这 些 饭 菜 。 人 们 为 我 们 尽 了 最 大 努力 ， 对 此 我 们 确实 
很 感激 。 


5 月 24 日 星期 日 
马尔 康 ( 汉 语 ) 或 巴尔 甘 ( 藏 语 ) 


有 一 点 我 永远 无 法 习惯 的 就 是 中 国 的 农村 里 缺乏 个 人 的 
独处 。 杰 交 经 常 说 ; “你 难道 没有 上 过 寄宿 学 校 吗 ?我们 学 校 
也 承认 一 个 人 单独 活动 的 要 求 ， 即 使 在 一 间 为 整个 楼 层 的 女 
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孩 共用 的 僵 洗 室 里 , 厕所 也 有 隔 墙 和 门 ,淋浴 有 帘子 隔 开 。 今 
天 一 大 早 了 哈里 森 和 我 一 起 出 去 上 厕所 ， 在 宾馆 的 门 外 有 几 级 
人 台阶 , 最 上 面 那 级 台阶 上 有 一 堵 墙 。 墙 上 和 墙 后 面 至 少 有 75 个 
人 , 田 的 女 的 还 有 人 小孩, 等 在 那里 看 一 看 这 些 奇 怪 的 头发 灰白 
的 客人 。 这 真 够 使 人 难堪 的 。 我 走 进 女 厕所 , 那里 共有 12 个 
坑 一 一 背靠背 的 两 排 , 每 排 有 6 个 坑 , 两 排 之 间 有 一 段 隔 境 ， 
但 坑 与 坑 之 间 却 毫 无 遮 隔 一 一 两 位 妇女 紧 挨 着 蹲 在 那里 ， 非 
常 友好 的 样子 。 我 走 到 背后 那 一 排 , 当时 没有 人 , 可 是 不 一 会 
儿 就 有 人 参加 到 我 的 行列 里 来 了 。 我 告诉 杰克 ， 我 同 两 个 汉 
族 妇 女 ， 两 个 藏族 妇女 一 起 上 厕所， 还 有 一 只 母 鸡 走 来 走 去 。 
他 握 着 我 的 手 向 我 祝贺 。 我 对 这 种 文化 有 所 领略 了 。 

昨 晚 我 们 听 到 几 声 以 为 是 雷鸣 的 巨 响 ， 今 蝴 听 说 是 附近 
一 个 矿 里 的 爆炸 声 。 这 次 爆炸 在 市 中 心 桥 的 那 边 引起 山 崩 ， 
必须 进行 清除 。 

今天 车 队 只 有 六 辆 车 。 警 察 在 开道 的 吉普 车 上 的 两 侧 挥 
舞 着 红旗 , 让 所 有 迎面 来 的 卡车 ,吉普 和 面包 车 停 在 路 旁 让 我 
们 先 通过 。 我 们 是 在 大 渡河 对 岸 的 一 条 非常 狭窄 的 路 上 行 
驶 ， 这 一 段 河 名 叫 大 金川 。 河 上 漂 着 木材 ， 有 的 随 着 急流 而 
下 ， 更 多 是 捆绑 着 固定 在 岩石 上 。 我 不 相信 这 是 把 木料 运 出 
去 的 好 办 法 。 等 到 春雨 到 来 , 冰雪 融化 ,水 位 上 涨 到 又 可 漂流 
木材 之 前 多 数 木 材 会 被 摔 伤 和 污 烂 的 , 《我 根本 没 想到 溃烂 这 
词 就 来 源 于 此 。) 

在 第 一 个 峡谷 的 整个 路 途 ， 在 高 处 的 战略 据点 上 都 建 有 
信号 塔 , 有 些 现在 仍 保存 完好 。 几 百年 来 , 直到 不 久 以 前 , 人 
们 还 是 通过 这 些 塔 了 解 敌人 的 动向 ， 然 后 用 点 火 的 方法 向 下 
一 个 塔 发 出 信号 ,告诉 部 落 的 人 准备 保卫 他 们 的 领地 。 
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我 们 还 是 在 一 个 藏族 自治 州 境内 ， 但 这 里 的 房屋 比 昨 天 
看 到 的 要 坚实 得 多 , 且 多 是 三 、 四 层 楼 房 。 上 面 几 层 都 有 色彩 
鲜艳 和 装饰 得 很 好 的 窗户 ， 屋 顶 下 面 有 一 个 空旷 的 地 方 用 来 
脉 干 和 储藏 肉 类、 蔬菜 和 木料 。 所 有 的 房屋 都 是 石头 建造 的 ， 
有 的 刷 着 和 白灰， 屋顶 上 还 有 奇特 的 曲线 装饰 。 整 个 这 个 地 区 
主要 是 牧场 ， 但 能 种 蔬菜 和 粮食 的 地 区 好 象 也 都 种 上 了 。 有 
些 地 方 墙 是 用 泥土 或 类 便 筑 的 。 

11 点 30 分 在 大 金川 停 下 来 , 这 个 城镇 和 河流 都 是 同一 个 
名 字 ， 吃 了 点 小 吃 一 一 茶 、 橘 子 水 、 煮 鸡蛋、 一 种 爆 玉米 花 糖 
块 。 县 长 和 副 县 长 虽说 没有 准备 接受 采访 ， 还 是 回答 了 哈里 
森 的 问题 。 

这 个 县 共有 7 万 居民 , 县 城 2 万 人 ,其 中 汉族 3.9 万 人 , 藏 
族 2.9 万 人 , 羌族 2 百人 。 也 有 白族 和 苗族 同 这 里 的 人 结婚 而 
定居 下 来 的 。 梨 占 整个 收入 的 三 分 之 一 ， 其 他 是 林木 、 苹果、 
桃 、 石榴 和 桔子 。 春 小 麦 、 玉米、 豆 类 、 冬小麦 和 大 麦 收成 也 
好 , 水 称 因 地 势 太 高 不 宜 种 植 。 这 里 秋天 播种 小 麦 , 在 小 麦收 
割 后 种 玉米 。 地 势 较 低 的 地 区 ， 一 年 两 熟 。 实 行 新 的 “责任 ” 
制 以 后 , 农民 赚钱 多 了 。 农 村 现在 一 年 人 均 收 入 可 达 290 元 ， 
以 前 只 有 40 至 50 元 。95% 的 村 庄 通 了 电 。 婴 儿 死 亡 率 在 功 民 
中 较 汉 人 为 高 。 根 据 最 近 的 人 口 普查 , 每 户 平均 为 4.5 人 。 

我 们 原 定 在 这 里 住 两 天 三 夜 ， 我 觉得 作 最 坏 的 准备 比较 
明智 ， 可 是 情况 并 不 是 那样 。 在 宾馆 里 有 两 个 带 标准 钼 洗 室 
的 套间 , 我们 和 杰克 各 住 一 套 。 唯 一 美中不足 的 是 ,有 一 条 可 
怜 的 编 羊 正 挫 在 我 们 窗子 下 面 的 柱子 上 , 留 给 了 它 一 些 青草 ， 
它 没有 了 力 。 很 明显 它 将 被 宰杀 一 一 很 可 能 为 我 们 室 杀 ， 我 真 
不 忍心 。 从 我 们 一 到 这 里 , 它 就 一 直 昱 只 在 叫 , 显然 是 孤单 和 
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宕 怕 。 如 果 要 宰 它 , 为 什么 不 让 它 在 死去 之 前 舒服 一 下 呢 ? 我 
倒 很 想 能 为 它 做 点 事情 ,可 是 做 什么 好 呢 ? 中 国人 一 定 以 为 动 
物 没 有 什么 感觉 。 几 天 前 的 一 个 晚上 我 看 电视 时 ， 看 到 一 个 
消灭 狂犬 的 节目 。 有 一 只 狗 就 是 用 棍棒 打 死 后 扔 到 坑 里 去 
的 。 还 在 一 只 狗 脖子 上 套 上 绳索 把 它 勤 死 。 我 再 也 看 不 下 去 
了 。 为 什么 不 开 枪 把 狗 打 死 呢 ? 我 不 相信 有 那么 多 狂犬 ， 我 
认为 这 是 消灭 狗 的 借口 。 

晚饭 后 , 哈里 森马 上 去 打字 了 ,我 和 杰克 一 块 去 散 一 会 儿 
步 ， 有 一 个 保安 人 员 一 直 眼 着 我 们 。 每 天 早晨 杰克 想 在 早 人 饭 
前 去 散步 , 差不多 总 是 有 人 采 着 他 , 要 么 同 他 一 道 走 , 要 么 跟 
在 他 后 头 。 有 时 他 出 不 了 宾馆 的 大 门 ， 因 为 门 给 锁 上 了 。 有 
一 天 早晨 在 成 都 的 饭店 里 , 因为 正 下 着 雨 , 他 只 能 在 饭店 周转 
转 ， 偶 然 磁 到 有 几 个 和 尚 在 念经 。 我 们 猜测 他 们 也 是 饭店 里 
的 宾客 。 


5 月 25 日 星期 五 
马尔 康 


刚 吃 完 早饭 , 杰克 就 乘 另 一 辆 丰田 小 客车 去 小 金 ,同行 的 
有 王 先 生 〈 省 内 为 我 们 旅行 进行 安排 的 两 位 打 前 站 的 人 员 之 
一 ) ,一 位 医生 和 另外 两 个 人 , 坐 另 一 辆 小 客车 的 有 五 人 ,包括 
警察 、 保 安 人 员 和 县 里 的 官员 。 他 们 将 参观 毛泽东 与 张 国 夫 
会 面 的 地 方 以 及 1935 年 6 月 两 人 开会 和 商谈 的 其 他 地 方 。 

和 杰克 告别 后 , 我 们 去 当地 一 个 博物 馆 , 再 一 次 参观 关于 
长 征 的 展品 。 这 里 有 些 关于 高 山 和 农村 的 图 片 ， 是 我 们 以 前 
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不 曾 见 过 的 , 这些 图 片 使 我 们 对 1935 年 的 情况 有 更 好 的 了 解 。 
在 博物 馆 的 办 公 室 里 , 我 们 会 见 了 一 些 当地 的 专家 , 在 那 间 又 
冷 又 潮 的 房间 里 ， 开 了 一 只 通常 用 来 烧 大 壶 热 水 的 电炉 来 取 
让 。 险 里 森 还 想 了 解 更 多 关于 张 国 硒 和 他 的 四 方面 军 的 情 
况 。 张 国泰 和 毛泽东 在 离 这 里 不 远 的 地 方 会 见 以 前 ， 他 控制 
了 大 片 地 区 达 九 个 月 之 久 , 称 为 西北 联邦 政府 。 在 那个 地 区 ， 
他 手下 的 八 万 人 吃 得 很 好 ， 可 是 到 了 这 里 以 后 ， 情 况 就 不 同 
了 。 这 个 地 区 现在 的 人 口才 18,000 人 , 1958 年 是 1,500 人 , 1935 
年 更 少 。 当 时 只 有 几 所 房子 和 寺庙 ， 因 此 我 们 不 知道 四 方面 
军 当 时 吃 什 么 。 当 地 老百姓 自己 还 不 那么 够 吃 ， 因 此 红军 很 
快 就 断 糠 了 。 

在 抚 边 初次 会 面 之 后 ， 又 进行 了 多 次 商谈 和 一 些 人 事变 
动 。 张 国泰 被 任命 为 政治 委员 , 取代 了 周恩来 的 职务 , 朱德 是 
总 司令 ， 毛 泽 东 是 总 揽 全 局 的 领导 。 我 没有 乔 明 白 为 什么 张 
国 大 取 代 了 周恩来 的 职务 ， 或 者 周恩来 当时 担任 了 什么 工作 
(总 参谋 长 ?)。 政 治 一 一 内 部 斗争 , 意见 分 歧 , 阴谋 , 领袖 们 被 
撤换 、 提 升 或 者 宽 想 一 一 是 如 此 复杂 , 我 不 知 是 否 能 弄 清 楚 。 
哈里 森 说 ,不 要 担心 嘛 ,“ 谁 也 没有 彻底 弄 清楚 ”我 必须 说 , 我 
们 每 到 一 处 , 关于 同一 些 事件 , 总 是 听 到 不 同 的 说 法 。 

哈里 森 问 军队 怎样 对 待 喇 丹 寺 , 答复 间 以 前 听 到 的 一 样 ， 
给 军队 下 了 命令 , 不 得 干涉 人 民 的 宗教 活动 。 红 军 快 到 时 , 喇 
旷 就 逃跑 了 ,战士 住 在 喇嘛 寺 里 , 但 不 许 动 任何 东西 。 可 是 ， 
过 了 不 久 , 粮食 紧张 了 , 纪律 也 就 松弛 了 , 他 们 能 找到 什么 就 
吃 什 么 。 因 此 , 好 的 愿望 并 非 永远 能 保持 下 去 。 

这 里 曾经 是 一 个 产 鸦 片 的 地 区 ,我们 坐 着 的 地 方 , 当年 就 
是 一 个 用 鸦片 同 商人 和 商 队 交 换 粮 食 、 衣 服 、 布 丐 和 钱币 的 市 
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场 。 鸦 片 是 九 月 份 收割 ,因此 交易 市 场 是 在 秋天 营业 。 

红军 当时 也 把 鸦片 当 钱 币 来 交换 东西 ， 鸦 片 是 他 们 从 地 
主 那里 没收 来 的 有 时 红军 只 能 招募 到 有 大 烟瘾 的 人 当 兵 , 就 
把 这 些 人 先 招 下 来 ， 慢 慢 再 给 他 们 治疗 。 战 士 是 禁止 抽 鸦 片 
的 ， 我 从 来 没有 听 说 过 有 任何 一 个 战士 抽 鸦 片 的 传说 。 有 一 
位 被 四 方面 军 请 来 的 年 老 的 中 医 有 大 烟瘾 , 因为 他 医术 很 高 ， 
所 以 他 们 满足 了 他 的 需要 。 

我 问 喇 嘛 是 否 抽 鸦 片 ， 这 个 问题 引起 了 中 国人 内 部 达 五 
分 钟 的 谈论 。 他 们 说 ， 这 是 个 难题 。 根 据 喇 障 教 ， 是 禁止 抽 
的 , 但 谁 知道 呢 ? 他 们 的 生活 是 祈祷 , 但 他 们 是 土地 所 有 者 ， 
而 且 种 鸦片 , 也 许 他 们 在 后 院 抽 一 些 。 

附近 的 老年 人 记得 , 张 国 春 是 高 个 子 , 又 白 又 胖 , 脸 上 有 
块 大 疤 。 他 经 常 驾 人, 粗暴 得 很 。 有 时 会 议 正在 进行 ,就 有 人 
被 拖 出 去 杀 了 。 博 物 馆 的 专家 们 说 , 也许 这 些 人 是 “四 方面 军 
的 犯罪 分 子 。” 

解放 以 前 , 就 象 1935 年 那样 , 这 个 地 区 仅仅 有 少数 几 所 房 
层 和 喇嘛 寺 。1953 年 建立 了 藏族 自治 州 。 

这 里 真是 百 疫 俱 兴 ， 包 括 大 批 建筑 每 一 寸土 地 都 建 
有 新 公寓 楼 。 有 一 所 印刷 书籍 、 教 科 书 、 笔 记 本 等 的 印刷 厂 。 
自治 州 的 报纸 在 另 一 家 印刷 厂 印刷 ， 每 周三 次 用 藏 文 和 汉文 
出 版 。 还 有 食品 加 工厂 、 制药 厂 、 火柴 厂 、 农 机 厂 以 及 设 在 稍 
远 的 地 方 的 木 制 鞋 柜 厂 。 木 材 是 一 笔 大 宗 生 意 ， 有 两 个 货车 
运输 公司 , 一 个 是 县 办 的 , 一 个 是 独立 的 。 工 厂 的 规模 不 大 ， 
总 共 雇 用 1,000 名 工业 工人 (哈里 森 根 据 某 种 理由 , 认为 只 有 
500 人 左右 ，。 政 府 工作 人 员 有 3,000 人 , 包括 医院 的 人 员 。 其 
他 是 服务 人 人员， 商业 人 员 和 办 事 员 等 。 我 们 发 现 附 近 有 些 兵 
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营 , 因为 昨天 我 们 乘 车 经 过 兵营 的 大 门口 时 , 一 名 青年 战士 开 
着 吉普 车 突然 出 来 , 也 不 看 看 门 外 是 否 有 车 经 过 , 差 一 点 同 我 
们 猛烈 相模 。 我 们 的 司机 很 镇 定 , 向 右边 一 闪 , 约 差 一 英寸 ， 
没有 撞 上 。 我 过 去 总 认为 ， 意 大 利 人 对 发 生 事 故 或 者 对 几乎 
要 发 生 的 事故 , 总 爱 怒 气 冲 冲 地 喧 闸 一 番 , 可 是 我 还 从 未 听 到 
过 象 我 们 的 陪同 们 为 这 件 事 引 起 那 种 骚动 。 张 先生 和 司机 从 
车 上 跳 了 下 来 ， 前 面 的 保安 人 员 也 跟着 下 来 ， 秦 将 军 也 下 了 
车 , 他 的 出 现 一 下 子 吓 得 那 名 开车 的 战士 一 句 话 也 不 敢 说 了 。 
其 至 那 位 温和 的 王 先 生 也 喀 哮 起 来 。 那 个 军队 的 小 伙 子 将 会 
受到 一 次 狠 狠 的 申 斥 〈 他 已 经 受 了 一 次 ), 还 可 能 吊销 他 的 驾 
驶 执照 三 个 月 。 

马尔 康 是 我 们 参观 过 的 按 规定 不 对 外 国人 开放 的 地 方 之 
一 。 这 些 地 方 似乎 还 在 执行 这 一 规定 。 

我 们 回 到 宾馆 时 ， 哈 里 森 说 :“ 你 说 对 了 ， 那 只 绵羊 不 见 
了 , 那里 有 宰 羊 的 痕迹 。? 满 地 都 是 血 , 供 人 们 坐 的 木 条 使 上 也 
有 血 一 一 这 条 借 子 放 平 当 作 了 衬 羊 案板 。 我 见 过 杀 猪 。 这 可 
怜 的 小 东西 , 兽 整 夜 地 号 叫 , 就 这 样 结束 了 生命 。 我 知道 我 是 
吃 肉 的 , 而 且 喜 欢 吃 , 但 是 我 不 能 吃 我 怜 司 的 动物 ,或 者 是 我 
认得 出 来 的 动物 。 有 人 告诉 我 们 ， 今 晚 将 去 吃 一 顿 西藏 式 的 
羊肉 饭 。 反 正 我 不 去 旋 。 

在 附近 公寓 楼 的 一 个 阳台 上 ， 我 看 到 将 衣服 用 夹子 光 起 
来 吊 在 绳子 上 上 脉 晒 ， 这 是 我 初次 在 中 国 见 到 。 衣 服 和 其 他 洗 
渐 过 的 东西 一 般 都 是 挂 在 绳子 上 或 者 用 杆子 穿着 袖子 肪 晒 。 
有 一 只 象 老鹰 的 大 鸟 纹 丝 不 动 地 停 在 窗子 外 面 , 显然 是 老 了 。 
可 是 它 正在 太阳 下 面 ,一 定 会 发 出 难 闻 的 气味 。 

下 午 我 们 乘 车 走 六 公里 到 了 卓 克基 。 在 两 条 小 河 会 合 处 ， 
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有 一 所 房子 , 那 是 我 们 见 过 的 房子 中 最 宏伟 的 , 虽然 它 很 快要 
倒塌 了 。 这 房子 当年 是 一 位 土司 出 巡 时 所 使 用 的 几 处 住所 之 
一 ,或 者 是 衙门 。 它 是 五 层 楼 的 结构 ,并 有 一 信和 号 塔 , 楼 房 怠 
立 在 一 座 石头 出 后 上 一 一 外 面 是 石头 砌 的 , 里 面 是 木 结 构 , 上 
面 匈 层 周 围 有 阳台 。 (我 们 回 家 以 后 , 哈里 森 发 现 了 一 些 红军 
战士 的 回忆 录 ， 描 写 红军 到 达 时 这 座 房子 的 情形 “柱子 漆 成 
红 、 绿 、 黑 三 色 ; 木雕 和 靶 琅 镀 有 宝石 。 墙 上 有 挂 秘 和 藏 文 条 
幅 , 房间 里 陈设 着 华丽 的 躺椅 .柚木 床 和 螺 钢 镶 霸 的 桌子 。 里 
面 还 有 一 个 藏 有 藏 文 和 汉文 经 典 著作 的 图 书馆 ， 周 转 方 园 数 
百 里 只 有 这 里 才 有 玻璃 窗 。”) 

底层 是 厨房 和 炉灶 。 保 安 人 员 和 商人 住 在 那里 。 二 层 是 
仆人 .士兵 .保镖 以 及 为 侍候 主人 一 家 的 其 他 人 住 的 。 主 人 全 
家 住 在 舒适 而 豪华 的 第 三 层 ， 来 访 的 喇嘛 住 第 四 层 。 在 阳台 
上 面 、 高 笃 的 屋顶 下 边 , 有 两 间 形 状 奇 特 的 房间 , 那 是 做 祷告 
用 的 。 底 层 的 一 侧 是 马 履 ,有 一 扇 门 直通 墙 外 , 不 通 院 内 。 紧 
接着 主人 一 家 住 的 那 一 层 房 间 外 边 ， 有 一 间 用 墙 围 起 来 的 小 
屋子 ， 更 象 一 个 阳台 。 从 这 里 安 了 一 个 水 模 通 到 底层 的 一 块 
用 围墙 围 起 来 的 空地 。 这 就 是 当时 的 厕所 。 我 们 在 这 个 地 区 
看 到 的 更 结实 一 些 的 老 房子 里 ， 都 建 有 这 种 从 主 建筑 伸 到 外 
面 的 小 屋 。 

阳台 和 门 上 的 精美 的 木 制品 , 有 些 还 保留 着 , 但 大 都 被 弄 
走 ， 很 可 能 被 烧 掉 了 。 油 潜 和 装饰 全 都 没有 了 。 至 今 还 有 一 
户 人 家 住 在 这 所 房子 的 底层 ， 但 不 久 将 搬出 。 如 果 不 采 取 措 
施 ， 那 么 留存 下 来 的 东西 也 将 受到 破坏 。 鸡 和 猪 随便 在 那 堂 
皇 的 庭院 里 漫步 , 鸟 儿 在 上 面 几 层 筑 巢 。 

秦 将 军 与 我 们 有 同感 ， 认 为 这 由 很 不 平凡 的 建筑 物 应 该 
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得 到 保护 和 修复 。 红 军 到 来 时 , 土司 逃跑 了 , 因为 这 是 附近 最 
华丽 的 房子 ， 所 以 毛泽东 在 里 面 住 了 几 天 。 这 也 许 会 成 为 保 
存 这 幢 房 子 的 推动 力 。 虽 然 ， 这 里 的 人 民 对 他 们 拥有 的 这 块 
宝石 并 不 欣赏 , 因为 他 们 无 钱 进行 修复 , 看 来 得 由 北京 某 个 单 
位 出 资 才 行 。 我 们 准备 向 我 们 认为 能 提供 帮助 的 人 写 信 。 

我 们 访问 了 附近 一 户 藏 族 农民 家 庭 。 他 们 的 房子 宽敞 ， 
盖 得 也 不 错 , 年 收入 四 千 元 , 这 是 直到 最 近 还 不 曾 昕 说 过 的 ， 
这 个 数目 大 概 是 许多 政府 工作 人 员 的 收入 的 几 倍 。 收 入 这 样 
悬殊 必然 会 引起 麻烦 。 有 人 告诉 我 们 , 农民 赚 那 么 多 钱 , 买 了 
自行 车 .电视 机 ,收音 机 ,、 钟 .拖拉 机 (并 非 每 个 地 方 都 用 得 上 ) 
之 后 ， 不 知道 拿 这 些 钱 干什么 。 他 说 ， 有 一 个 人 们 爱 听 的 传 
闻 , 两 个 农民 口袋 里 装 满 了 钱 上 北京 , 跑 到 马克 西 姆 餐厅 去 吃 
午餐 , 花 了 180 元 。 这 个 数目 过 去 曾经 是 外 交 部 工作 人 员 三 个 
月 的 工资 。 还 有 许多 关于 农民 买 飞机 、 买 价钱 昂贵 的 汽车 .经 
营 出 租 汽车 的 传闻 ,都 是 极力 赞扬 责任 制 。 

晚饭 时 , 桌 上 摆 了 一 大 盘 羊 肉 和 骨头 (感谢 上 帝 ) 盘子 用 
盖 盖 着 。 我 们 没有 了 吃 这 道 菜 。 我 想 从 今 以 后 我 如 果 要 吃 肉 ， 
那 就 吃 鸡 算 了 。 


5 月 26 日 星期 六 
马尔 康 


今天 很 轻松 ， 上 街 购物 时 买 了 几 件 藏族 特产 一 一 两 条 穿 
钱币 的 带子 ， 几 条 腰带 和 一 件 头饰 。 同 行 的 一 位 先生 买 了 一 
个 高 压 锅 , 就 同 我 家 里 那个 一 样 。 阻 光 底 下 很 暖和 , 出 来 走 走 
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真 不 错 ， 所 以 我 们 前 往 河 边 散 步 。 马 土 派 来 一 位 女士 陪伴 我 
们 ， 还 有 一 位 保安 人 员 跟 在 后 面 走 。 那 位 女士 领 我 们 到 了 另 
一 家 商店 , 楼 下 出 售 工具 ,灯泡 ,钉子 和 收音 机 ;楼 上 除了 男女 
鞋 类 和 少数 几 种 化 妆 品 外 ， 其 他 就 没有 什么 了 。 一 间 小 小 的 
特别 房间 里 有 毛线 ,衬衣 和 夹克 衫 。 

杰克 比 我 们 预料 的 时 间 提 前 回来 了 一 一 回来 时 刚刚 吃 过 
午饭 。 他 给 我 带 回 一 大 束 杜 胸 花 ， 可 是 谁 也 没有 那么 大 的 花 
瓶 , 因此 我 把 这 些 花 插 在 痰 和 孟 里 , 正好 合适 。 我 拿 去 给 我 们 楼 
层 办 公 室 的 妇女 们 看 , 对 她 们 说 , 我 是 按照 毛 主席 的 教导 一 一 
就 地 取材 “ 找 代 用 品 *“ 搞 革新 活动 她 们 都 笑 了 。 

5 点 30 分 我 们 和 自治 州 的 两 位 藏族 官员 共 进 晚餐 。 他 
们 穿着 地 道 的 茂 服 一 一 一 件 中 等 身长 的 外 衣 ， 象 蒙古 的 袍 子 
或 汉人 的 袖子 , 穿 在 衬衫 和 裤子 外 面 , 脚 穿 亲子 , 头 戴 大 千帆 。 
其 中 一 位 在 吃饭 时 也 戴 着 帽子 。 另 一 位 是 我 们 的 主人 ， 三 十 
五 岁 , 长 得 那么 俊秀 , 我 几乎 不 相信 他 的 年 龄 。 他 们 说 , 他 们 
与 拉萨 和 西藏 自治 区 没有 任何 关系 ， 不 过 也 认为 达 吉 喇 路 应 
该 回来 。 他 们 不 信教 , 但 他 们 的 父母 过 去 信 过 教 。 他 们 说 , 根 
据 政策 , 男孩 到 了 十 八 岁 ,就 自己 决定 是 否 去 当 喇 嘛 。 非 经 他 
们 本 人 自愿 ， 父 母 不 能 送 他 们 去 当 喇嘛 ， 喇 嘛 寺 也 不 能 要 他 
们 。 不 过 , 几 天 前 ,在 丹 巴 附近 , 即 唐 朝 公主 去 西藏 同 藏 王 结婚 
途中 经 过 的 那个 喇 吴 寺 里 ， 我 们 见 到 了 三 十 多 个 副 嘛 在 隔壁 
那 座 寺 里 念经 祷告 ， 其 中 有 几 个 男孩 看 起 来 最 多 不 过 十 岁 或 
十 二 岁 。 

晚宴 很 亲切 一 一 仅仅 有 两 位 藏族 人 ,杰克 ,我 俩 ,. 张 先生 、 
秦 将 军 、 郭 先生 和 两 名 当地 的 官员 参加 。 那 两 位 当地 官员 中 
的 一 人 到 此 地 已 二 十 年 了 , 现在 要 回 成 都 去 , 他 为 此 感到 很 高 
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兴 。 我 们 一 行 中 的 其 他 人 在 另外 一 间 屋 里 闹 哄 哄 地 欢 宴 作 乐 ， 
秦 将 军 不 断 地 走出 去 向 他 们 祝酒 。 他 们 也 向 我 多 次 祝酒 ， 使 
我 深 为 感动 。 秦 将 军 对 我 还 说 , 他 准备 告诉 他 的 麦子 , 她 应 该 
“向 你 学 习 ”, 正如 毛泽东 曾经 说 过 的 那样 “向 西方 学 习 ”。 

在 晚宴 上 , 我 们 的 主人 把 鱼刺 和 其 他 骨头 吐 在 热 毛 由 里 。 
我 们 在 桌 边 就 坐 时 , 差不多 总 是 给 每 个 人 传 来 这 种 热 毛巾 。 一 
般 情 况 下 ,人 们 控 完 脸 和 手 之 后 , 毛巾 就 拿 走 了 , 今 晚 却 都 贸 
在 桌 上 。 我 们 的 主人 想 再 擦 氛 手 ， 他 就 把 骨头 拌 在 椅子 后 面 
的 地 板 上 。 这 比 把 骨头 全 都 吐 在 台布 上 更 为 不 妥 ， 吐 在 台布 
上 是 完全 可 以 接受 的 。 

下 面 的 菜单 是 从 中 文 直译 出 来 的 。 共 有 十 八道 菜 ， 不 包 
括 两 个 漂亮 的 大 冷 盘 。 冷 盘 之 一 是 白 葛 卜 雕刻 成 的 一 只 大 
岛 , 周围 有 绿色 的 东西 衬托 , 绿叶 中 间 还 有 一 些小 鸟 和 花 洒 。 
菜单 如 下 ， 


1. 双 凤 戏 牡丹 
2. 金 钩 炒 菌 莒 
3. 次 汁 牛 尾 笋 
4. 甜 味 烤 鲜 肉 
5. 辣 油 凉 鸡 块 
6. 佛手 青菜 卷 
7. 腰 花 青 豆 丝 
8. 葱白 烧 排 革 
9. 珍珠 丸子 汤 
10. 百 乌 朝 凤 
11. 鱼 香 肉片 
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12. 脑 胡 桃 鸣 甘 
13. 凤 尾 蓝 莒 汤 
14. 五 柳 鱼 

15. 清 燕 贝 母 鸡 
16. 炖 牛 内 

17. 三 色白 木耳 
18. 麻辣 内 花 
19. 四 川 担 担 面 
20. 蛋清 山芋 


有 些 菜 名 还 能 理解 ,有 的 则 无 法 理解 , 木耳 是 蘑菇 一 类 的 
东西 ， 种 类 不 同 而 颜色 各 异 。 我 至 今 还 弄 不 清 员 母 鸡 "是 什 
么 东西 。 用 洋葱 或 小 萄 条 包 起 来 的 药 豆 , 还 有 面条 , 味道 都 很 
好 。 龙 须 菜 切 成 小 块 作为 冷 盘 中 的 一 禅 菜 ， 但 我 们 猜 不 出 属 
于 菜单 中 的 哪 一 道 。 

宴会 后 我 们 看 了 一 部 很 长 的 关于 川北 的 影片 ， 明 天 又 要 
出 发 了 , 很 可 能 未 来 的 十 天 又 是 不 舒适 的 。 


5 月 27 日 星期 日 
红 原 , 海拔 11,550 英尺 


上 午 和 部 分 四 川 朋友 告别 ， 我 们 仅仅 分 乘 三 辆 车 离开 这 
里 。 郭 先生 , 王 先生 、 两 位 司机 、 以 及 从 成 都 起 加 入 我 们 行列 
的 那 位 医生 还 同 我 们 一 块 走 。 随 行人 员 中 又 新 增 了 一 位 从 上 
海 来 的 女医 生 以 及 她 的 助手 一 一 一 位 姑娘 。 有 她 们 同行 是 令 
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人 放心 的 , 不 过 我 明白 , 哈里 森 现在 完全 康复 了 。 他 看 起 来 健 
康 , 似乎 一 切 都 正常 , 也 变 得 小 心 一 些 了 。 由 于 我 们 到 达 了 这 
个 海拔 11,500 英尺 的 地 方 , 所 以 做 什么 都 是 动作 慢 慢 的 。 

离开 马尔 康 后 ， 我 们 沿 着 大 渡河 的 上 游 及 其 支流 去 。 长 
征 时 一 方面 军 的 一 部 分 就 是 走 的 这 条 路 ， 其 他 部 分 稍为 靠 东 
边 一 些 。 那 时 没有 什么 界线 ， 只 知道 这 里 主要 是 由 藏族 人 占 
据 的 地 方 。 红 原 这 个 县 是 1962 年 建立 的 , 面积 八 千 平方 公里 。 
现在 人 口 为 27,000 人 ， 有 牲畜 50 万 头 。70% 的 人 口 是 藏 族 ; 
还 有 回族 200 人 ,羌族 150 人 , 其 余 是 汉人 。1935 年 , 这 里 没 
有 路 , 没有 人 , 没有 粮食 。 天 气 可 以 在 几 分 钟 之 内 从 温暖 的 畏 
天 变 成 大 风 雪 。 中 国人 对 高 原 较 敏 感 ， 难 怪 战士 们 当年 害怕 
高 原 之 苦 , 而 且 一 直 身 体 颇 感 不 适 。 

菜 地 里 的 马 铃 慕 正 开 着 花 ， 人 们 用 短 把 钠 在 除草 。 昕 说 
在 夏天 里 ， 草 地 就 象 一 张 用 鲜花 铺 成 的 神奇 的 地 毯 。 现 在 季 
节 还 太 旱 , 但 高 山 边 上 已 经 象 瀑布 一 样 布 满 了 杜 鹏 花 , 较 低 的 
石山 上 也 开 着 蓝 色 和 黄色 的 花 朱 。 看 到 接骨 木 的 灌木 从 更 使 
我 想起 了 我 的 家 乡 。 这 里 的 接骨 木 同 我 家 乡 的 一 样 清香 ， 不 
过 略 小 一 些 。 

笑 生 和 绵羊 在 广阔 的 平原 上 吃 草 。 雪 山 的 高 峰 映 入 眼帘 ， 
似乎 答 入 半空 之 中 。 有 时 看 到 和 尾 牛 上 放 着 鞍 子 。 牧 场 的 围墙 
是 用 干 凌 彻 成 的 。 沿 途 每 隔 一 段 路 ， 可 看 到 佛 您 上 球 扬 着 祈 
实用 的 白 幅 。 

我 们 在 一 个 藏族 村 庄 停 下 来 , 吃 野 餐 式 的 午饭 , 食品 是 专 
为 我 们 带 来 的 。 太 阳 晒 得 灼热 ， 就 象 在 美国 科罗拉多 州 斯 普 
林 斯 的 中 午 一 样 , 我 们 被 领 到 一 间 阴 暗 凉 亦 的 房间 里 , 那里 虽 
有 一 个 炉灶 , 但 发 散 的 热量 不 多 。 又 搬 进 来 一 些 桌 椅 ,我 对 杰 
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克 说 ， 我 还 是 坐 在 外 边 吧 。 他 对 主人 说 了 。 于 是 将 刚 搬 进 来 
的 那些 放 在 桌 上 的 东西 ,都 搬 了 出 去 , 再 加 上 四 把 腻 椅 。 在 非 
常 好 的 空气 里 每 个 人 都 吃 了 一 顿 称 心 的 午饭 。 我 们 吃 了 贺 面 
包 夹 肉 、 鸡 蛋 , 还 有 各 种 饮料 ， 如 啤酒 、 崂 山 矿 泉水 、 汽水 、 果 
汁 ， 以 及 哈里 森 最 喜欢 的 橘子 缸 头 。 可 是 午餐 上 最 精彩 的 东 
西 是 藏 民 用 特 牛 奶 做 的 酸奶 , 比 我 们 习 用 的 酸奶 稠 一 些 , 倒 进 
一 些 当 地 极 好 的 粗 制 糖 , 一 次 吃 了 一 升 多 。 

在 这 个 藏族 地 区 ， 没 有 人 请 我 们 吃 全 羊 ， 吃 羊 头 或 羊 眼 
睛 ,我 总 算 放 心 了 。 吃 的 一 直 不 错 , 蔬菜 不 少 。 晚 饭 后 我 们 看 
两 部 没完 没 了 的 影片 ， 内 容 从 跳舞 的 姑娘 到 犊 牛 、 绵 羊 的 繁 
殖 , 以 至 关于 兔子 的 医学 试验 , 什么 都 有 一 一 都 是 关于 四 川 省 
的 伟大 成 就 。 


5 月 28 日 星期 一 
若尔盖 


我 们 离开 红 原 ， 乘 车 经 过 一 个 很 象 蒙古 的 地 区 。 我 感觉 
好 象 我 又 到 了 蒙古 。 同 样 是 荒 无 人 烟 的 高 原 ， 周 围 有 青翠 的 
高 山 环抱 。 同 蒙古 不 一 样 , 我 们 看 到 的 地 方 , 都 有 顶端 积 雪 的 
高 山 作 为 背景 , 有 时 高 山 还 为 云雾 所 遮盖 。 

我 们 到 藏族 地 区 已 经 六 天 了 。 七 百年 前 西藏 人 开始 迁 入 
这 个 地 区 ， 那 时 这 里 属于 中 国 。 在 几 个 世纪 里 ， 开 始 中 国 强 
盛 ， 后 来 西藏 强盛 。 西 藏 人 迁 入 这 里 时 中 国 衰弱 了 。 清 朝 年 
间 , 中 国 又 强盛 些 , 差不多 藏族 地 区 的 一 半 并 入 中 国 版 图 ， 除 
了 收 些 税 , 中 国人 继续 让 藏族 土司 管理 , 解放 以 后 还 没有 怎么 
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去 管 他 们 。 直 到 “文化 大 革命 "这 场 大 动乱 发 生 以 前 ， 这 里 的 
生活 方式 基本 上 是 西藏 式 的 。 "文革 ”期间 , 牲畜 被 宰杀 , 农业 
的 变革 也 不 考虑 当地 的 气候 条 件 , 喇嘛 寺 被 毁坏 , 喇嘛 受到 杀 
害 。 自 从 这 个 骇人听闻 的 时 期 结束 ， 才 逐渐 恢复 到 这 样 一 种 
生活 方式 ; 即 藏 族人 一 向 熟悉 的 状况 一 一 生 牛 、 羊 、 马 在 这 个 
高 原 地 区 生长 ;这 里 搞 畜牧 业 比 农业 更 适合 ; 宜 种 大 麦 而 不 宜 
种 稻谷 , 等 等 。 此 外 , 似乎 也 有 了 一 些 宗教 信仰 自由 。 宗 教 信 
仰 自由 在 中 国 的 宪法 里 一 直 是 有 规定 的 ， 但 不 是 经 常 受到 苯 

在 牧民 的 帐篷 周围 ， 在 河 边 的 小 神 爹 上 ， 在 所 有 的 小 山 
上 ， 到 处 有 祈祷 用 的 白 幅 。 

我 们 在 紧 人 靠 白河 的 一 所 喇嘛 寺前 停 下 来 ， 进 行礼 节 性 拜 
访 。 白 河流 经 草地 后 与 黄河 会 合 。 大 约 有 45 位 喇嘛 用 土 灰 色 
粗布 做 的 哈达 欢迎 我 们 。 多 数 喇 路 看 起 来 年 老 驼背 ， 身 上 很 
脏 。 我 们 坐 在 室内 的 地 板 上 ， 喝 热 酥油 茶 或 者 装 做 喝 茶 的 样 
子 。 从 那 没有 洗 净 的 身上 、 衣 服 上 和 和 牛 油灯 上 发 出 的 气味 ， 
比 这 个 地 区 其 他 的 怪 昧 还 难 闻 。 我 不 记得 在 锡金 的 喇嘛 寺 有 
类 似 这 种 怪 味 。 同 几 天 前 我 们 参观 过 的 喇 蚊 寺 一 样 ， 喇 嘛 中 
有 些 是 不 到 18 岁 的 男孩 。 确 有 人 说 过 , 如 果 碰 巧 一 家 有 两 三 
个 以 上 的 孩子 , 多 余 的 男孩 年 纪 小 一 些 也 可 以 到 喇嘛 寺 去 。 

我 们 步行 到 两 条 河 的 会 合 处 ， 那 里 并 无 给 人 印象 很 深 的 
地 方 ， 两 条 河 的 河水 平静 ， 差 不 多 象 池塘 一 样 。 早 晨 出 发 时 ， 
天 色 上 晴朗 , 太阳 给 人 以 炽热 的 感觉 。 可 是 天 气 突 然 变 了 , 天 色 
瞳 下 来 , 开始 下 雨 , 狂风 大 作 , 又 变 成 了 雨 夹 雪 。 几 息 之 间 , 天 
气 又 变 了 , 开始 出 太阳 , 然后 是 暴风 两; 当 我 们 站 在 不 太 陡 的 
河岸 边 观 看 两 河 相 会 时 ， 又 开始 下 雪 了 。 我 们 领略 到 了 当年 


185 


红军 所 明 到 的 天 气 的 滋味 。 现 在 刚 五 月 底 ， 而 这 里 一 年 只 是 
在 七 月 份 有 五 天 无 霜 期 , 所 以 一 年 到 头 任何 时 候 都 能 下 雪 。 

我 们 停 下 来 午餐 时 ， 同 我 们 会 见 的 两 位 藏族 县 级 官员 正 
在 这 个 县 的 县 界 上 等 候 。 象 许多 藏族 男子 一 样 ， 一 位 长 得 俊 
秀 , 穿着 一 件 漂 亮 的 绵羊 玫 皮 上 衣 。 我 们 一 面 交谈 一 面 喝 茶 ， 
然后 由 一 位 穿着 三 英寸 高 跟 红 皮鞋 的 美丽 的 高 个 子 藏族 姑娘 
领 着 ， 我 们 到 了 一 间 用 石头 和 灰 桨 砌 的 正方 形 房子 里 ， 这 房 
间 通 常 是 作 牲 畜 属 的 。 我 们 在 这 里 吃饭 ， 又 喝 了 一 次 很 好 的 
酸奶 。 哈 里 森 一 向 讨厌 喝 酸 奶 ， 可 是 却 爱 喝 这 种 酸奶 。 

若尔盖 秀丽 得 象 一 座 前 哨 小 镇 。 多 数 藏 民 住 在 山上 的 帐 
篷 里 ， 放 养 他 们 的 性 畜 。 他 们 骑 着 马 ， 赶 着 犊 牛 到 镇 上 来 买 
日 用 品 和 食物 。 我 们 以 为 住 的 地 方 会 很 糟糕 ， 可 是 又 一 次 使 
我 喜出望外 。 给 我 们 安排 了 两 个 房间 , 室内 有 两 张大 床 , 两 个 
取暖 用 的 电炉 , 两 个 脸 盆 架 , 五 个 脸 盆 , 三 个 羔 重 . 一 张 沙发 ， 
四 把 安乐 椅 , 四 把 带 执 子 的 折 巷 椅 , 两 间 屋 里 都 有 地 筷 , 还 摆 
了 许多 饮料 。 有 好 几 种 酒 , 崂山 矿泉 水 , 啤酒 , 两 个 热水瓶 , 一 
些 茶 杯 , 玻璃 杯 , 还 有 一 个 电 壶 , 我 们 可 以 自己 烧 开水 。 

在 这 个 条 件 极 差 的 地 方 , 我 们 吃 了 一 顿 锋 席 似 的 晚饭 。 我 
们 穿 过 庭院 到 了 另 一 座 房 屋 ， 走 过 一 条 长 长 的 展 暗 而 阴 湿 的 
通道 。 通 道 两 边 都 是 房间 ， 在 宾馆 及 附近 工作 的 人 都 住 在 这 
里 。 门 都 关 得 严 严 的 ， 用 大 挂 锁 锁 着 。 我 从 来 没有 见 过 那么 
多 锁 , 那么 多 插销 , 每 个 门 上 、 车 上 、 窗户 上 、 大 门 上 都 有 。 通 
道 尽 头 的 一 间 房 子 作为 餐厅 , 餐厅 中 间 立 着 一 个 屏风 , 我 们 三 
人 坐 在 一 边 ， 中 国 陪同 坐 在 另 一 边 。 这 里 也 开 了 一 个 取暖 电 
炉 。 前 几 天 有 人 告诉 我 们 , 这 里 的 电费 只 有 北京 的 十 分 之 一 。 
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5 月 29 日 星期 二 
若尔盖 


在 这 里 过 得 很 愉快 又 很 每 适 。 上 午 我 们 去 巴西 ， 这 是 毛 
泽 东 同 四 方面 军 最 后 一 次 发 生 争执 的 地 方 ， 以 后 他 就 走 自己 
的 路 了 。 当 地 陪同 的 历史 学 家 告诉 我 们 ， 若 尔 盖 有 一 家 制 肠 
衣 的 工厂 ， 一 家 做 皮革 和 硝 皮 服装 的 工厂 ， 还 有 一 座 小 发 电 
厂 。 他 指 给 我 们 看 那 平原 上 的 一 片 建筑 物 ， 说 那 就 是 过 去 的 
村 庄 。 因 为 靠 喇 中 寺 太 近 ， 记 以 搬 到 现在 这 个 地 方 了 。 人 们 
现在 把 这 些 建筑 物 当 作 屏 障 。 这 里 用 泥炭 . 煤 . 木 头 和 于 美 作 
燃料 。 我 不 能 理解 这 里 怎么 会 有 木头 ， 以 为 一 定 是 从 很 远 的 
地 方 运 来 的 。 我 们 离开 这 个 长 满 青 草 的 高 原 ， 乘 车 登 上 一 个 
不 很 高 的 小 山 , 突然 之 间 , 在 山 的 那 一 边 看 到 了 一 大 片 常 绿 树 
木 和 广 阅 的 森林 。 这 就 是 黄河 和 扬子 江 的 分 水 岭 ， 这 个 丘陵 
地 带 , 呈现 一 片 青 梁 。“ 文 化 大 革命 "中 , 树木 被 肆意 砍伐 ， 人 
们 想 拿 什 么 就 拿 什 么 。 现 在 政府 制定 了 科学 规划 ， 不 过 要 弥 
补 这 些 损失 还 得 很 长 一 段 时 间 。 那 里 还 保留 了 少数 可 以 采伐 
的 大 树 老 树 ， 庭 院 里 也 堆放 着 大 块 的 木材 。 

当地 一 位 历史 学 家 说 ， 本 县 的 藏族 人 在 这 里 已 居住 了 
1,200 到 2,000 年 了 。 他 们 过 的 是 游牧 生活 ， 对 这 种 生活 汉人 
是 完全 不 理解 的 。 藏 民 埋 药 死 者 的 办 法 是 将 尸体 放 在 河 里 ， 
让 鱼 和 鸟 去 处 置 。 我 们 经 过 离 河 边 不 远 的 一 块 平 地 ， 周 围 插 
着 做 祷告 昨 的 白 幅 ， 那 里 正在 举行 埋葬 死者 的 仪式 。 他 们 也 
有 同 西 藏 的 藏 民 一 样 的 做 法 一 一 把 尸体 砍 碎 让 动物 和 鸟 类 去 
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吃 。 如 果木 材 充裕 , 他 们 也 使 用 棺材 ,采取 通常 的 土 莱 。 母 亲 
抱 婴 几时， 把 孩子 衷 在 奇特 的 衣服 里 。 有 时 婴儿 头 朝 下 露出 
外 面 , 一 般 婴 儿 都 是 光 着 身子 。 

哈里 森 和 我 没有 去 当年 毛泽东 向 四 方面 军 的 几 支 部 队 作 
北上 讲话 的 那 座 寺 应 的 遗址 ， 因 为 路 太 陡 ， 而 且 没有 什么 可 
看 的 。 红 卫兵 不 知道 毛泽东 曾 到 过 这 里 ， 把 庙 给 破坏 了 。 毛 
泽 东 当时 对 战士 说 ， 他 们 可 以 自行 选择 一 一 跟 他 北上 或 者 同 
张 国 琳 及 四 方面 军 的 其 他 领导 人 南下 。 他 们 选择 了 往 回 走 ， 
正如 我 们 所 知道 的 , 四 方面 军 遭 受 了 失败 和 损失 , 结果 比 毛 泽 
东 晚 一 年 到 达 陕 西 。 

王 先生 替 命 陪 着 哈里 森 和 我 ， 他 建议 我 们 到 庙 下 方 的 山 
谷 里 一 座 桥 下 面 看 看 ， 在 那里 等 候 其 他 人 。 有 一 只 移 牛 的 头 
挂 在 高 出 水 面 两 英尺 的 地 方 。 藏 族人 相信 在 这 条 河 里 有 一 水 
牛 神 (不 是 每 条 河 里 都 有 ), 如 果 不 般 勤 招待 他 , 他 就 会 对 这 座 
桥 进 行 捣乱 ， 例 如 桥 可 能 被 春天 暴发 的 洪水 冲 掉 。 所 以 杀 一 
只 居 牛 祭神 ， 把 牛头 挂 在 桥 下 。 

花 儿 真 逼 人 喜爱 ， 很 准 想象 这 里 的 花 怎 么 会 开 得 比 其 他 
地 方 更 茂盛 更 美丽 。 有 一 种 很 小 的 深 紫 色 的 地 被 植物 ， 一 种 
浅 蓝 色 象 小 兰花 一 样 的 花 ， 一 种 漂亮 极 了 的 开 粉 红 花 的 长 刺 
的 灌木 ， 一 种 就 要 开花 的 黄色 低 矮 植物 ， 还 有 蝶 须 同 美国 的 
长 得 一 模 一 样 。 

归途 中 我 们 在 班 佑 停 下 来 ,红军 曾 在 这 里 设 过 总 部 , 毛 泽 
东 在 附近 住 过 。 多 数 部 队 当 时 都 去 了 巴西 ， 因 那里 是 一 个 村 
庄 , 有 房子 可 住 。 在 红军 总 部 所 在 地 , 我 们 看 到 一 种 黄色 的 柳 
树 (在 海拔 这 样 高 的 地 方 , 只 有 这 种 树 能 生长 )。 到 处 堆 着 晒 
干 成 块 的 轻 牛 业 , 可 用 来 当 燃料 、 盖 房屋 和 围墙 。 狗 多 得 很 ， 
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这 种 个 头 大 而 凶猛 的 动物 ， 一 定 是 厦门 狗 。 人 们 从 不 结实 的 
房屋 里 或 者 从 帐篷 里 走出 来 , 观看 我 们 这 些 白 皮 肤 .模样 奇 特 
的 客人 , 孩子 们 围 上 了 我 们 。 

那 股 气味 真 难 闻 极 了 ， 他 们 一 定 从 来 不 换洗 衣服 。 可 是 
我 也 不 怪 他 们 ， 大 多 数 时 间 天 气 太 冷 不 能 脱衣 服 。 县 长 形容 
这 里 的 气候 是 “持续 的 冬天 ”。 

但 是 孩子 们 是 很 吸引 人 的 ， 好 奇 而 友好 。 这 里 有 一 所 学 
校 , 开办 一 、 二 年 级 , 所 有 儿童 都 必须 去 上 学 。 学 完 两 年 之 后 ， 
如 果 他 们 希望 继续 上 学 , 就 得 到 市 镇 里 去 , 实际 上 没有 什么 人 
去 , 因为 有 相当 一 自 路 需要 骑马 去 , 而 且 就 是 最 小 的 儿童 ， 也 
得 帮助 家 里 干 各 种 活 计 和 看 孩子 。 看 来 孩子 不 少 ， 肯 定 超过 
允许 少数 民族 一 家 生 两 个 孩子 的 规定 。 

我 们 看 到 数 以 百 计 的 祈祷 用 的 白 嫂 ， 显 然 这 里 喇嘛 教 正 
兴盛 着 。 这 里 多 数 人 信教 ， 有 80% 到 90% 的 人 参加 宗教 节日 
活动 。 杰 克 将 一 封 信 在 巴西 邮局 盖 了 邮 截 。 长 征 的 时 候 ， 这 
里 还 没有 邮政 呢 。 

下 午 我 们 参观 当地 的 博物 馆 。 尽 管 展品 有 限 ， 同 其 他 博 
物 馆 看 过 的 一 样 ， 但 是 在 这 样 一 个 偏僻 的 地 方 能 有 一 这 博 物 
馆 却 是 十 分 难能可贵 的 。 在 一 所 图 书馆 里 ， 他 们 自称 订 了 凡 
百 种 报刊 ， 有 两 间 摆 着 桌 椅 的 房间 里 供 人 们 阅读 。 我 们 感到 
奇怪 一 一 那些 杂志 看 起 来 好 象 从 来 没有 人 动 过 。 

晚宴 上 我 们 向 郭 先生 ,. 王 先生 以 及 从 成 都 来 的 司机 告别 ， 
并 同 明天 即将 访问 的 甘肃 省 派 来 的 人 认识 。 他 们 开车 越过 省 
界 米 接 我 们 ， 这 是 一 种 不 寻常 的 姿态 。 四 年 前 在 兰州 陪 过 我 
们 的 局 小 姐 是 甘肃 接待 组 的 组 长 。 开 始 我 们 认 不 出 她 了 ， 因 
为 现在 她 汤 了 头发 。 不 过 她 还 是 那样 一 位 严肃 的 青年 妇女 。 
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虽然 成 都 来 的 人 还 要 陪 我 们 到 星期 四 ， 今 天 是 正式 的 社交 上 
的 告别 。 

数 不 清 有 多 少 道 菜 , 祝 了 多 少 次 酒 。 今 晚 我 也 祝 了 几 次 ， 
祝 医 生 们 健康 ， 祝 这 位 “不 管 我 们 在 病 中 还 是 健康 ”都 给 我 们 
无 微 不 至 关怀 的 郭 先生 健康 ， 祝 一 路 给 我 们 安排 、 使 我 们 过 
得 很 舒适 的 王 先生 健康 ， 祝 在 成 都 为 我 们 开车 往返 于 医院 的 
何 先生 健康 ， 祝 另 一 位 司机 李 先 生 健 康 。 杰 克 岛 王 先 生 祝酒 
时 说 ， 毛 泽 东 过 草地 一 次 ， 秦 将 军 两 次 ， 四 方面 军 三 次 ， 可 
是 王 先生 离开 我 们 后 要 四 过 草地 。 


5 月 30 日 星期 三 
选 部 


8 点 15 分 离开 若尔盖 时 , 正 下 着 雨 , 天 气 寒冷 , 但 没有 象 
昨天 那样 下 霜 。 由 于 从 甘肃 派 来 的 接待 小 组 同 我 们 会 合 了 ,所 
以 一 共 要 乘 六 辆 客车 和 吉普 。 我 们 乘 车 经 过 了 县 里 景 大 的 牧 
场 一 一 面积 约 1, 600 英亩 。 在 澜 漆 的 雾 中 ， 也 许 正 是 因为 有 
雾 ， 牧 场 好 象 永远 没有 尽头 。 草 地 里 最 低洼 的 地 方正 在 控 排 
水 沟 ， 排 干 水 后 便 能 成 为 平整 的 牧场 。 红 军 经 过 时 ， 草 地 的 
大 部 分 就 象 今天 条 件 最 差 的 那些 地 方 那样 一 一 大 团 的 草 浸 在 
水 中 。 他 们 不 得 不 在 这 些 草 团 上 跳 来 跳 去 ， 要 找 一 大 块 干 地 
宿营 几乎 是 不 可 能 的 。 不 那么 潮湿 的 大 块 平地 也 有 一 些 。 过 
去 也 一 向 有 这 种 平地 , 可 是 如 果 你 不 熟悉 这 个 地 区 的 情况 , 你 
就 找 不 到 路 。 看 来 ， 毛 泽 东 当时 没有 花 时 间 去 选择 最 好 的 路 
线 , 哈里 森 认 为 , 那 是 由 于 他 当时 急于 摆脱 张 国 厌 。 虽 然 有 藏 
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族人 做 向 导 ， 不 过 这 些 向 导 从 大 片 平 原 向 前 一 看 ， 就 简单 地 
沿 着 一 条 直线 往 前 走 。 难 怪 对 许多 战士 来 说 ， 这 是 最 艰苦 的 
一 段 一 一 没有 村 庄 ， 没 有 老百姓 ， 没 有 牲畜 , 没有 吃 的 东西 ， 
又 潮 又 冷 。 唯 一 在 困境 中 似乎 找到 好 办 法 的 人 就 是 贺龙 ， 他 
在 沼泽 池塘 里 抓 到 了 鱼 。 

11 月 至 5 月 之 间 ， 牲 畜 在 冬季 牧场 放牧 。 今 天 许多 牲畜 
正 被 赶 往 我 们 旅行 的 同一 方向 一 一 东北 方向 , 到 夏季 牧场 去 。 
两 位 牧民 骑 着 马 在 后 面 驱赶 着 数 以 百 计 的 惰 牛 ， 每 人 都 是 一 
手 撑 着 大 伞 , 一 手 握 着 缠 强 。 这 里 牲畜 的 头 数 不 是 在 增加 ,不 
过 经 过 播 草 ， 牧 场 正 得 到 改良 。 种 的 一 些 牧 草 ， 主 要 是 供 幼 
畜 用 的 。 大 考 是 茂 民 的 主食 ， 还 有 牧牛 奶 及 奶 制品 。 肉 类 的 
销售 量 很 大 一 一 一 年 二 百 万 磅 。 宰 杀 在 秋季 进行 ， 建 有 冷藏 
岩 。 

我 见 到 一 名 男子 正 骑 上 物 牛 ， 我 注意 到 他 尽力 把 纤 牛 的 
头 拉 到 一 边 ， 和 牧牛 的 鼻子 上 穿着 一 根 绳子， 就 象 给 公牛 的 鼻 
子 上 套 个 环 那样 ， 上 面 还 有 一 个 乱 头 。 因 此 ， 在 人 骑 上 去 并 
把 牛头 放松 之 前 ， 先 牛 是 动弹 不 得 的 。 

在 种 植 牧 草 的 地 区 ， 都 有 围墙 围 起 来 的 处 所 ， 以 储备 冬 
季 人 饲料 和 图 养 幼 畜 。 围 墙 约 有 三 英尺 高 , 多 数 是 干 凑 砌 的 , 后 
来 也 见 过 一 些 用 石头 急 的 ,我 们 不 知道 , 这 种 用 干 娄 砌 的 墙 怎 
么 不 会 被 大 风 刮 环 ， 也 许 因 为 墙 不 太 高 。 砌 起 米 一 段 时 间 之 
后 , 墙 上 长 出 了 花草 ,看 起 来 十 分 漂亮 。 快 到 十 点 了 , 我 们 碰 到 
了 四 十 多 位 圣 手 ， 走 在 前 头 的 就 是 我 们 那 位 俊秀 的 主人 一 一 
当地 的 县 长 。 他 领 着 仪仗队 来 欢迎 我 们 ， 并 护送 我 们 去 观看 
壮观 的 表演 。 天 下 着 靳 小 大 雨 ,因此 我 们 没有 下 车 , 仅仅 停 下 
来 打 个 招呼 ,看 了 看 仪 仪 队 。 我 们 的 窜 车 一 发 动 , 随 着 一 阵 刺 
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耳 的 喊叫 声 ， 骑 手 们 在 我 们 旁边 急 驰 而 去 。 我 们 在 路 上 慢 慢 
行进 时 ,更 多 的 骑手 以 同样 的 叫喊 声 欢迎 我 们 , 并 在 公路 两 旁 
骑马 行进 ， 最 后 给 我 们 护卫 的 有 近 百 名 骑手 。 

我 们 折 向 一 块 宽阔 平整 的 田地 ， 受 到 一 大 群 男女 和 儿童 
的 欢迎 ， 他 们 穿着 用 厚 厚 的 秸 子 和 故 皮 或 羊皮 制 做 的 衣服 和 
靴子 ， 在 一 所 帐篷 的 两 侧 列队 鼓 学 欢迎 。 给 我 们 献 了 白色 的 
哈达 (这 次 很 干净 , 不 象 那些 喇嘛 献 的 ), 我 们 走 进 了 帐篷 。 帐 
篷 项 是 用 有 花形 图 案 的 材料 做 成 的 ， 和 我 们 家 乡 在 颜色 鲜艳 
的 伞 上 以 及 在 院子 和 阳台 的 布 笑 上 见 到 的 相似 。 地 上 铺 着 粗 
地 毯 , 杰克 ,哈里 森 和 我 坐 在 入 口 处 的 对 面 ,其 他 人 坐 在 两 边 。 
帐篷 中 央 的 一 张 桌子 上 摆 着 藏族 食物 的 祥 品 :四 大 碗 大 麦 .大 
麦 面 及 两 种 其 他 面粉 ， 从 成 百 磅 牛奶 中 提炼 出 的 大 块 奶酪 和 
酥油 。 我 们 喝 了 茶 和 酸奶 , 感谢 上 帝 , 没有 让 我 们 喝 有 哈喇 味 
的 酥 茶 , 也 没有 吃 那里 传统 的 油 肤 的 羊肉 菜肴 。 哈 里 森 认 为 ， 
大 概 有 人 事先 传 了 话 ， 说 我 们 不 喜欢 吃 那些 东西 。 不 管 是 什 
么 原因 ， 这 算 解救 了 我 们 。 

我 们 站 在 冰凉 的 南里 ， 观 看 了 赛马 。 先 是 三 位 男 骑 手 的 
对 抗 赛 ， 然 后 是 两 位 姑娘 比赛 ， 最 后 是 两 个 年 轻 男孩 之 间 的 
比赛 。 他 们 骑 着 马 奔跑 到 一 个 设 有 标志 的 地 方 ， 然 后 折返 。 
我 们 向 获胜 者 献 了 哈达 ， 将 哈达 系 在 他 们 的 脖子 上 。 看 看 这 
些 长 得 英俊 的 马匹 是 很 有 意思 的 。 这 些 马 比 蒙古 马 的 个 头 还 
要 大 些 ， 套 着 用 银子 装饰 的 笼 头 ， 优 质 皮革 的 马鞍 和 华丽 的 
鞍 垫 。 

我 们 没有 留 下 来 旋 更 多 的 点 心 就 重新 登 程 了 。 几 乎 立即 
来 到 了 一 个 情况 极 不 相同 的 地 区 。 开 始 在 两 座 大 山 之 间 交 
登 , 到 了 山顶 之 后 , 前 面 突然 是 一 些 石头 小 山 。 那 里 只 有 少数 
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无 小 的 树木 。 山 口 的 高 度 为 11, 550 英 尺 。 由 于 我 们 到 达 海 拔 
这 么 高 的 地 方 已 经 有 很 长 一 段 时 间 了 , 我 对 此 已 经 习惯 了 ,用 
不 着 再 上 服 安 眼 药 了 。 

我 们 下 到 一 个 小 小 的 山谷 ， 很 快 就 见 到 了 和 耕地， 还 见 到 
了 许多 猪 和 少数 几 头 牛 ， 仅 仅见 到 一 头 桃 咎 。 妇 女 们 在 小 夷 
或 大 麦 地 里 劳动 。 他 们 是 从 事 农 业 的 藏 民 ， 同 从 事 牧 业 的 藏 
民有 所 不 同 。 他 们 没有 放牧 的 牲畜 ， 不 需要 从 一 个 牧场 迁徙 
到 另 一 个 牧场 ， 而 是 终年 住 在 村 里 。 房 子 看 起 来 单薄 和 冷 冰 
冰 的 , 是 用 木头 建造 的 , 外 边 还 竖立 着 一 种 奇特 的 木头 篇 多 和 
用 大 木 杆 搭 起 来 的 架子 ， 那 是 用 来 脉 晒 肉 类 和 皮革 以 及 其 他 
需要 防 干 的 物品 的 。 我 们 看 了 见 座 似乎 很 活跃 的 喇嘛 寺 和 一 
家 砖 厂 ， 而 砖 厂 的 围墙 倒是 用 泥 筑 的 。 

我 们 向 长 得 俊秀 的 县 长 告别 ， 他 在 我 们 到 达 之 前 已 经 到 
了 县 界 了 ; 我们 也 向 那些 在 多 处 险 道 上 为 我 们 开道 的 头 戴 蓝 
帽子 的 警察 告 草 。 

我 们 感觉 , 这 里 的 藏 民 同 西藏 有 某 些 直接 的 接触 和 关系 ， 
而 在 马尔 康 的 藏 民 则 没有 。 

同 车 的 其 他 人 为 杰克 立 了 一 条 规定 ， 一 天 之 内 只 让 杰克 
下 车 拍 岂 次 照 ， 而 不 是 象 他 希望 的 那样 每 隔 五 分 钟 就 停 下 来 
拍照 。 因 此 , 他 不 得 不 利用 其 他 机 会 下 车 拍照 ; 诸如 : 车 队 中 
不 时 有 人 要 方便 一 下 ; 哈里 森 想 要 拍照 ; 或 者 我 想 要 去 看 一 朱 
花 。 今 天 有 一 次 我 要 方便 一 下 ， 可 是 没有 地 方 ， 除 了 公路 以 
外 ,什么 也 没有 , 两 边 是 陡坡 , 光秃秃 的 , 尽 是 石头 。 我 们 终于 
到 了 一 个 有 灌木 从 的 地 方 ， 我 说 我 非 停 下 来 不 可 了 。 司 机 猛 
骂 笋 车 。 我 们 后 边 四 辆 车 上 所 有 的 门 都 一 下 子 开 了 ， 每 个 人 
都 是 为 了 同样 的 原因 而 跳 下 了 车 。 我 们 回 到 客车 上 时 ， 张 先 
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生 说 ,“ 每 人 都 感激 你 , 别人 谁 也 不 敢 说 要 停车 。” 我 活 到 这 么 
大 年 纪 就 有 一 点 长 处 , 当 我 非 上 厕所 不 可 时 , 我 敢 说 。 

沿 着 白 龙 河 前 进 ， 看 到 了 几 家 小 的 粮食 加 工厂 和 一 个 电 
站 。 花 条 和 灌木 还 都 是 那些 熟悉 的 样子 。 

我 们 于 两 点 左右 到 达 迭 部 。 杰 克 、 哈 里 森 和 我 在 我 们 的 
起 居室 里 坐 在 小 椅子 上 , 围 着 一 张 小 桌 子 , 吃 了 些 煮 鸡蛋 和 面 
条 。 这 些 桌 椅 就 象 娃娃 的 家 俱 。 三 点 我 们 会 兄 了 两 位 红军 老 
战士 , 头 一 位 六 十 八 岁 , 牙齿 全 掉 了 , 是 位 相当 可 以 信赖 的 人 。 
红军 经 过 他 老家 云南 的 村 庄 之 前 ， 他 从 未 听 说 过 红军 。 红 军 
在 村 里 只 呆 了 两 天 ， 他 就 参加 了 红军 并 随 红军 一 道 走 了 。 他 
当时 在 一 方面 军 的 侦察 队 ， 所 以 他 们 有 粮食 。 他 是 第 一 个 说 
过 雪山 没有 过 到 困难 的 人 。 他 打 过 许多 次 仗 ， 不 分 白天 和 了 晚 
上 。 过 泸 定 桥 时 他 的 手 受伤 了 。 过 草地 之 后 ， 他 的 恬 部 遭 枪 
击 , 被 留 在 一 个 藏族 农民 家 里 , 由 这 家 照顾 他 。 国 民 党 没有 来 
到 这 里 , 由 一 名 藏族 土司 统治 这 个 地 区 。 他 在 这 里 住 过 两 年 ， 
现在 住 在 麻 牙 。 

另 一 位 所 谈 的 是 不 那么 容易 令 人 相信 的 ， 他 出 生 于 仪 陇 
县 一 个 贫农 家 庭 , 朱德 也 是 在 这 个 县 出 生 的 。 他 说 , 他 十 二 岁 
或 要 求 参加 红军 , 人 们 说 他 不 行 , 因为 他 还 没有 步枪 高 。 显 然 
他 是 随 着 部 队 行 进 的 , 1936 年 负伤 ， 先 坐 担架 , 然后 被 编 入 收 
容 伤 病员 和 掉队 的 收容 队 。 过 草地 时 他 是 被 别人 抬 过 来 的 。 
他 说 , 当时 曾 下令 将 所 有 伤 病员 留 下 来 , 他 同 其 他 一 百 多 名 战 
士 一 道 留 下 来 了 。 河 到 他 们 当时 是 否 有 钱 ， 是 否 有 人 帮助 他 
们 , 他 不 置 可 否 。 我 们 都 感觉 他 一 定 是 个 脱离 队伍 的 人 , 当时 
这 种 人 相当 不 少 。1934 年 红军 整顿 过 纪律 , 那 时 没有 掉队 的 
或 者 脱离 队伍 的 。 一 年 以 后 , 有 些 战 士 身体 虚弱 生病. 纪律 
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性 差 , 因而 有 许多 掉队 者 。 

他 们 告诉 我 们 的 情况 也 就 是 我 们 听 过 的 那些 一 一 听 说 红 
军 快 来 了 , 老乡 就 逃跑 , 把 锅 及 其 他 东西 藏 起 来 或 埋 起 来 。 回 
来 时 发 现 一 切 东西 都 干 干净 净 ， 院 子 也 打扫 了 。 战 士 用 过 的 
老乡 的 东西 , 经 过 清洗 修整 , 比 原来 的 情况 更 好 。 

有 晚 亡 是 由 一 名 在 中 国 驻 巴 基 斯 坦 大 使 馆 工作 过 的 中 国 后 
项 做 的 。 张 先生 不 断 地 从 我 们 桌 上 站 起 来 帮助 我 们 向 另 一 桌 
敬酒 。 每 次 坐 下 时 , 他 都 碰撞 着 桌子 的 腿 , 把 茅台 和 其 他 酒杯 
都 碰 倒 了 。 有 人 说 , 酒 神 会 对 他 生气 的 ; 我 说 , 我 看 卖 酒 的 人 
会 高 兴 。 秦 将 军 喜 欢 听 这 样 的 俏皮 话 。 


5 月 31 日 星期 四 
甘肃 岷 县 


向 郭 先 生 , 王 先生 以 及 司机 李 先 生 亲切 告别 之 后 ,于 8 点 
左右 离开 和 迭 部 , 还 是 乘 车 沿 着 白 龙 江 行进 。 

在 这 个 狭 谷 里 , 森林 茂密 , 许多 地 方 竖 有 “保护 树木 "的 标 
志 牌 。 这 是 一 个 县 政府 直辖 的 地 区 。 有 一 种 紫色 带 粉 红 的 灌 
木 , 我 猜想 是 玫瑰 , 果然 不 错 。 周 小 姐 说 ， 只 有 这 个 狭 谷 里 才 
长 这 种 花 。 一 种 象 美国 的 火 草 但 略 小 一 点 的 紫花 , 遍地 都 是 ; 
另 一 种 象 笑 碳 花 的 灌木 ， 也 是 满 山 追 野 。 蕴 果 和 和 巢 是 这 里 的 
重要 作物 。 蔬 菜 种 在 塑料 棚 里 ， 树 苗 则 用 挂 在 柱子 上 的 草 垫 
子 保护 着 , 这 种 草 垫 子 有 些 象 藏族 人 的 帐篷 。 

靠近 河 边 有 一 个 胶合 板 厂 和 一 座 大 电站 ， 电 站 旁 有 一 条 
很 长 的 溢洪道 。 在 一 座 木 桥 下 面 ， 我 们 看 到 三 个 牲畜 的 头 悬 
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挂 在 那里 , 那 是 用 来 抚慰 水 牛 神 的 , 其 中 一 只 是 山羊 头 。 还 看 
到 了 许多 活 羊 、 活 猪 和 活 狗 。 

我 们 昨天 在 巴西 见 到 的 巴 拉 河 ， 流 经 草地 并 在 九龙 峡 与 
白 龙 江 会 合 , 该 峡 是 在 高 山 之 闻 的 一 个 狭长 地 带 。 一 部 分 红军 
是 沿 着 这 条 江 走 的 ， 我 们 又 一 次 弄 不 清 为 什么 毛泽东 选择 这 
么 困难 的 一 条 路 。 一 般 认为 这 是 由 于 他 想 尽量 摆脱 国民 党 。 
当时 这 个 地 区 的 大 部 分 由 一 个 姓 杨 的 藏族 土司 控制 ， 他 不 但 
让 红军 通过 ， 而 且 将 粮食 给 了 红军 。 听 说 在 这 个 地 区 仅仅 发 
生 两 件 事故 : 一 名 战士 的 枪 被 夺 走 了 ; 一 名 狙击 兵 向 红军 开 了 
枪 。 

这 个 姓 杨 的 家 族 大 约 相传 有 二 十 代 了 。 明 朝 年 间 这 个 地 
区 的 土司 去 向 皇帝 奢 头 进贡 , 皇帝 网 他 姓 杨 , 这 被 看 作 是 一 种 
荣誉 。 现 在 这 位 杨 先 生 的 父亲 ， 就 是 当年 让 红军 通过 他 的 领 
地 的 土司 ， 后 来 被 国民 党 暗杀 了 。 国 民 党 想 把 他 的 儿子 拉 到 
他 们 一 边 ， 所 以 在 他 十 七 岁 时 就 任命 他 为 将 军 。 可 是 他 投奔 
了 共产 党 , 现在 是 省 人 大 常委 的 副 主任 , 住 在 兰州 。 

在 这 些 峡谷 的 四 周 ， 有 一 些 从 岩石 上 开 玄 出 来 的 狭窄 小 
道 一 一 几乎 走 一 个 人 都 困难 , 在 某 些 峡谷 上 加 建 了 称 之 为 “ 栈 
道 " 的 通道 。 木 头 柏 子 被 打 进 悬崖 峭壁 蛙 , 架 上 几 根 木料 使 小 
道 扩 宽 一 些 , 刚好 可 以 通过 一 个 人 和 一 匹 马 , 再 多 就 不 行 了 。 
在 这 种 栈道 上 行走 的 人 都 要 吹 号 , 如 果 不 吹 号 , 对方 过 来 的 人 
有 权 将 人 和 马 扔 到 河 里 去 。 

在 头 一 个 山谷 的 尽头 , 我 们 开始 看 到 真人 一 般 大 小 (甚至 
更 大 些 ) 的 用 稻草 或 木头 做 的 凶险 塑像 ， 摆 在 村 庄 的 入 口 处 
或 大 门口 。 这 些 塑 像 佩 戴 着 真 刀 。 以 前 它们 是 用 来 驱 鬼 降 龙 
的 , 现在 意味 着 :“ 如 果 你 有 传染 病 , 切 匆 进 村 ”。 
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正午 以 前 ， 我 们 到 了 红军 和 国民 党 进行 过 一 场 激战 的 腊 
子 口 。 离 山口 约 四 分 之 一 英里 的 一 抉 平地 上 ， 毛 泽 东 在 那里 
设立 了 总 部 并 指挥 攻 夺 腊 子 口 的 战斗 , 以 便 红军 能 继续 北上 。 
就 在 他 制订 战略 的 地 方 ， 支 起 了 一 个 大 朵 壬 ， 里 面 有 花形 图 
案 , 就 象 昨 天 见 到 的 那个 一 样 。 我 们 从 公路 向 腊 子 口 走 下 去 ， 
山口 是 那么 狭窄 ,差不多 一 下 就 可 跳 过 去 ,两 侧 悬 崖 陡峭 ， 无 
法 攀登 。 当 时 国民 党 控制 了 两 边 的 坡地 。 开 始 红军 试图 从 一 
侧 攀登 ， 根 本 上 不 去 。 由 一 些 苗 族 战 士 组 成 的 小 分 队 从 后 路 
包抄 敌人 ， 占 领 了 第 一 个 高 地 。 另 一 边 的 国民 党 士兵 看 到 这 
种 情况 , 就 逃跑 了 。 从 那 以 后 , 红军 主要 和 自然 (以 及 同 他 们 
自己 ) 作 斗争 , 直到 他 们 到 达 我 们 今天 下 午 去 的 那个 引 人 注 目 
的 山谷 。 到 了 这 里 , 他 们 可 以 用 汉语 间 老 百姓 讲话 了 , 而 且 找 
到 了 充足 的 食物 。 正 如 有 一 个 人 说 过 的 ,“ 对 红军 来 说 , 甘肃 
省 象 是 个 加 油 站 。 他 们 象 重新 充 上 了 电 。? 

我 们 仔细 观察 了 腊 子 口 , 心 想 在 那样 困难 的 情况 下 , 真 不 
知道 红军 是 怎么 把 它 攻 夺 下 来 的 。 然 后 , 我 们 回 到 帐篷 里 , 吃 
了 些 鸡蛋 、 肉 食 、 奶 酷 、 水果, 喝 了 啤酒 和 茶 。 午 餐 时 , 一 些 茂 
族 妇女 为 我 们 表演 舞蹈 一 一 我 们 过 去 在 锡金 看 过 的 那 种 初级 
的 点 着 脚步 的 舞蹈 。 她 们 只 是 站 成 一 个 加 图， 缓慢 地 向 一 侧 
移动 , 每 隔 一 个 短 时 间 , 人 人 向 上 跳跃 , 然后 又 重新 电 着 脚步 
向 一 侧 移动 。 

午饭 后 我 们 继续 乘 车 前 进 ， 汽 车 开 过 的 第 一 个 山口 海拔 
为 1b000 英 尺 。 很 快 到 了 一 个 同 我 们 去 过 的 地 方 大 不 相同 的 
地 区 一 一 山上 干 于 的 , 没有 树 ， 几乎 看 不 到 造林 的 成 果 , 而 山 
下 的 峡谷 却 是 草木 茂 感 。 峡 谷 里 的 河流 由 于 冲刷 着 土壤 而 变 
得 浑浊 。 
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高 高 地 装载 着 小 块 木料 、 树 苗 和 小 树 的 兽 力 车 和 人 力 车 
拥塞 着 公路 。 山 是 那么 光秃秃 的 ， 看 来 从 山上 再 也 砍 不 下 什 
么 东西 了 。 可 是 这 里 又 没有 象 样 的 木柴 , 没有 煤 , 用 来 作 饭 和 
取暖 的 其 他 燃料 也 没有 。 我 不 知道 小 车 上 的 东西 是 从 哪里 找 
到 的 , 它们 一 定 是 长 在 两 座 大 山 之 间 被 侵蚀 的 峡谷 里 。 

有 些 车 子 就 象 是 车 轮子 上 摆 着 一 个 大 草 德 ， 背 后 是 敞开 
的 ,有 点 象 带 篷 的 马车 , 这 种 车 子 我 们 还 是 第 一 次 见 到 。 多 数 
车 子 是 用 毛驴 拉 着 , 也 有 的 用 特 牛 、 马 或 又 子 , 也 有 相当 一 些 
是 人 拉 的 。 登 上 一 个 地 势 较 高 的 山口 时 ， 见 到 一 个 男子 睡 在 
路 旁 的 一 条 毯子 上 ， 还 有 一 个 人 将 头 车 在 膝盖 上 在 路 中 间 呼 
呼 大 睡 。 经 常 有 一 些 孩 子 和 牲畜 站 在 路 中 间 ， 我 不 理解 这 些 
人 高 怎 么 没有 被 车 子 撞 着 或 轧 死 ， 也 许 是 我 们 没有 见 到 。 在 
山谷 里 长 着 一 种 很 好 看 的 树 , 树 上 开 着 羽毛 状 的 红 花 。 

我 们 注意 到 , 一 进入 甘肃 省 之 后 , 虽然 在 很 长 一 段 路 程 上 
主要 居住 着 从 事 农 业 的 藏族 人 ， 却 几乎 见 不 到 做 祈祷 用 的 白 
幅 。 我 们 询问 是 否 省 里 的 政策 不 同 ， 回 答 是 没有 不 同 。 我 看 
肯定 有 所 不 同 。 这 里 的 村 庄 同 其 他 着 族 村 庄 一 样 , 房子 .围墙 
的 布置 也 是 相当 零乱 的 ， 但 却 未 见 什么 地 方 味 扬 着 白 幅 。 这 
一 点 反倒 是 很 突出 的 。 

我 们 在 哈达 铺 这 个 六 千 人 口 的 市 镇 停 下 来 ， 这 六 千 人 一 
定 都 出 来 迎接 我 们 了 。 每 条 街 上 都 有 人 排列 成 行 ， 前 后 有 十 
到 二 十 排 , 有 男 有 女 , 有 儿童 有 皮 孩 , 门口 、 台阶 上 、 屋 项 上 都 
站 着 人 。 当 然 这 是 有 计划 安排 的 ， 而 且 有 和 零 零 星星 的 警察 在 
维持 秩序 , 不 过 同时 也 有 自发 的 。 一 张 张 好 奇 的 面孔 , 露出 高 
兴 的 表情 。 有 人 对 我 们 说 , 我 们 是 来 哈达 铺 的 第 一 批 外 国人 。 
人 们 一 定 党 得 我 们 是 多 么 稀奇 古怪 ;三 个 高 个 子 白 人 , 其 中 两 
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人 长 着 蓝 眼 睛 , 穿着 异样 服装 和 奇形怪状 的 鞋子 (哈里 森 和 杰 
克 的 识 子 经 常 引起 人 们 的 注意 和 议论 )。 在 众多 的 黑 头发 棕 
眼睛 的 中 国人 中 间 ， 我 感觉 自己 象 一 条 生长 在 石头 颖 里 的 芯 
白 的 虫子 一 一 每 当 我 们 面色 苍白 或 者 生病 的 时 候 ， 这 是 我 的 
母亲 喜欢 用 来 描绘 我 们 的 说 法 之 一 。 她 喜欢 让 人 们 了 晒 得 员 黑 
的 ， 因 此 童年 时 我 们 每 年 夏天 都 要 到 海边 或 船上 度 过 一 些 日 
子 。 

夺取 腊 子 口 以 后 ,红军 经 过 我 们 所 走 的 这 条 道上 的 大 山 ， 
在 哈达 销 停留 一 个 星期 。 当 年 这 里 的 人 口 约 有 二 千 人 ， 那 时 
粮食 看 来 很 充裕 。 

我 们 步行 穿 过 鼓掌 欢迎 的 群众 , 来 到 周恩来 住 过 的 地 方 。 
有 一 问 房子 还 保持 原来 的 样子 , 房屋 的 木料 是 旧 的 , 但 天 花 板 
是 用 长 长 的 幼 树 杆 ( 象 今天 上 午 在 兽 力 车 上 看 到 的 那 种 ) 支 撑 
着 干草 填料 , 新 河上 了 黑 颜 色 。 墙 上 刷 的 清漆 还 沾 手 , 床上 的 
童 单 都 是 崭新 的 。 哈 里 森 认 为 ， 我 们 这 次 访问 对 保护 领导 人 
住 过 的 房屋 起 了 很 大 的 作用 。 许 多 房屋 进行 了 整理 和 粉刷 ， 
至 少 打扫 干净 了 。 

我 们 继续 步行 到 毛泽东 曾经 住 过 的 一 所 商人 的 房屋 。 这 
是 一 所 构造 坚实 的 房子 , 建 在 后 街 的 一 所 精心 种 植 的 花园 里 。 

我 注意 到 几 个 小 女孩 穿 了 耳 条 ， 戴 着 金 耳 环 。 我 原 以 为 
人 们 一 般 不 这 样 做 了 。 除 了 在 中 国 西北 部 的 维吾尔 族 聚 居 的 
地 区 以 外 ， 我 没有 见 过 妇女 或 儿童 戴 手 饰 的 。 不 过 上 次 我 们 
看 到 一 份 《中 国 日 报 》 险 里 森 念 了 一 篇 文章 给 我 听 ， 文 中 讲 
到 ， 在 上 海 人 们 把 金 手 饰 拿 去 重新 设计 花样 ， 另 一 篇 文章 提 
到 ,这 些 天 来 有 许多 人 去 教堂 作 礼拜 。 他 说 :“ 在 中 国 我 们 可 
以 戴 上 手 饰 , 可 以 去 教堂 作 礼拜 了 。” 
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我 们 仍然 可 以 看 到 缠足 的 老年 妇女 。 我 也 见 过 一 个 患 白 
化 病 的 中 国 儿童 一 一 一 种 奇异 的 景象 。 她 一 定 是 多 么 不 舒服 
呀 ! 可 是 有 人 说 有 这 种 毛病 的 人 还 为 数 不 少 。 

在 参观 哈达 铺 时 , 我 们 听 到 几 声 巨 响 , 比 飞机 超过 音速 时 
前 声音 还 响 。 开 始 我 们 以 为 也 许 这 是 向 我 们 致敬 ， 后 来 知道 
是 向 云层 发 射 火 箭 来 驱散 冰雹 。 冰 起 是 一 个 严重 问题 ， 下 起 
来 能 毁坏 成 熟 的 庄稼 。 可 是 当 我 们 离开 时 , 冰 硬 下 得 很 大 , 因 
此 火箭 并 非 都 起 作用 。 

岷 县 的 宾馆 相当 郁闷 。 我 们 的 房间 是 通 向 大 会 议 室 的 ， 
水 泥 地 , 角落 里 摆 了 一 堆 煤 和 劈柴 , 中 间 安 了 个 小 炉子 。 我 们 
在 一 间 大 房间 吃 晚 饭 , 同 在 迭 部 一 样 , 也 是 坐 在 小 椅子 上 和 矮 
桌 旁 边 用 餐 。 我 们 问 到 为 什么 椅子 那么 小 , 有 人 告诉 我 们 说 ， 
这 是 供 许多 人 看 电视 用 的 , 前 面 的 人 坐 在 小 棒子 上 , 后 边 的 人 
也 可 看 到 。 

我 倒 不 是 想 提 意见 。 我 知道 ,为 了 我 们 , 主人 费 了 许多 心 
轧 , 照顾 周到 , 也 尽 了 很 大 的 努力 。 前 几 个 星期 我 们 住 过 的 房 
间 ， 许 多 是 特地 为 我 们 这 次 旅行 而 将 办 公 室 改 成 客房 的 。 家 
俱 不 得 不 搬 进 搬出 , 有 时 还 得 购买 或 定做 新 的 。 比 如 在 选 部 ， 
杰克 和 我 们 房间 里 的 食 橱 都 是 新 的 , 本 内 角落 里 还 留 有 蚀 花 。 
在 四 川 ， 每 张 床上 的 蚊帐 都 是 新 的 ， 床 滑 还 挂 着 绣花 的 惧 布 。 
我 们 都 用 上 了 热 水 和 肥皂 ， 还 需要 什么 更 多 的 东西 呢 ? 也 可 
以 说 , 我 们 还 能 期 望 什么 更 多 的 东西 呢 ? 


200 


6 月 1 日 星期 五 
定西 


今天 是 全 中 国 儿童 的 节日 ,学校 停课 , 儿童 穿 上 他 们 最 好 
的 衣服 去 参加 游行 .运动 会 和 舞蹈 会 。 在 岷 县 , 女孩 子 都 打扮 
得 很 艳丽 ， 头 发 上 打 着 大 蝴蝶 结 。 节 日 一 定 也 是 举行 集 市 的 
一 种 理由 。 我 们 经 过 的 每 个 市 镇 ， 都 挤 满 了 购买 和 出 售 货 物 
的 人 ， 还 有 许 许 多 多 牲畜 和 供出 售 的 食品 和 货物 。 化 生 非 常 
多 ,还 有 大 个 头 的 马 铃 慕 、 胡 更 卜 、 白 萝 下、 洋葱 , 但 青菜 不 象 
在 其 他 地 方 见 到 的 多 , 也许 因为 地 势 太 高 。 还 有 红 辣 椒 使 哈 
里 森 见 了 流 口水 的 大 炸 面 饼 轿 ， 以 及 十 六 英寸 长 的 红色 和 白 
色 棒 糖 。 红 色 的 糖果 在 北京 不 能 出 售 ， 因 为 红色 颜料 有 害 健 
康 。 我 猜想 这 里 的 人 不 明白 这 点 。 

在 一 个 少数 民族 回民 的 村 庄 里 , 男人 戴 着 外 帽子 , 妇女 转 
着 搭 到 背 上 的 黑色 头饰 。 这 里 有 许多 马匹 . 牛 羊 。 

又 有 一 辆 新 的 吉普 车 给 我 们 当 向 导 ， 车 上 坐 着 两 名 穿着 
非常 干净 的 白 上 衣 的 警察 。 他 们 没有 挥舞 旗子 ， 实 际 上 也 没 
有 为 我 们 或 后 面 的 客车 开道 。 他 们 倚 着 车 窗 ， 告 诉 卡车 靠边 
停 下 来 。 有 时 卡车 这 样 做 了 , 有 时 并 不 照办 。 实 际 上 , 常常 是 
警察 继续 往 前 开车 时 , 其 他 车 辆 却 挤 到 了 我 们 车 队 中 间 来 了 。 
我 们 的 司机 好 极 了 ， 既 能 干 又 小 心 。 只 有 去 桐 安 那个 下 雨 的 
晚上 , 一 位 司机 不 断 猛 躁 煞车 , 其 他 所 有 的 司机 一 直 都 开 得 很 
好 。 

我 们 的 客车 的 一 个 轮胎 潮气 需要 更 换 ， 警 察 的 吉普 车 在 
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我 们 前 面 停 下 来 , 警察 下 了 车 就 站 在 那里 , 根本 没有 想到 走 过 
来 帮 帮 忙 。 其 他 司机 都 热情 参加 , 多 数 男子 也 同样 来 帮忙 。 换 
了 轮胎 之 后 , 还 得 用 手 压气 简 打 气 。 我 问 , 如 果 轮 胎 里 气 打 满 
了 ， 没 有 测量 计 他 们 怎么 会 知道 ? 回答 是 “ 啊 ! 他 们 能 辨 
别 . ”显然 , 他 们 是 能 辨别 出 来 的 。 

今天 大 部 分 时 间 乘 车 上 下 于 一 些 奇 特 的 不 毛 的 大 山 之 
间 ， 山 上 水 土 流失 严重 ， 中 国人 正在 种 植树 木 来 覆盖 这 些 荒 
山 。 山 的 高 处 有 一 些 密 洞 , 系 用 作 临 时 项 身 之 处 或 者 储藏 东西 
的 ， 不 是 人 的 住所 。 许 多 山 项 上 有 旧 砚 堡 和 城墙 。 这 里 过 去 
有 罪 患 时 ,老百姓 尽 可 能 带 着 东西 搬 到 而 堡 里 去 , 以 免 被 盗 或 
被 绑架 。 绑 架 后 索取 赎金 曾 是 土匪 取得 收入 的 重要 方式 。 

公路 迁 回 曲 折 , 盘旋 通过 一 些 大 出。 不 管 是 石 路 , 沙 路 、 
泥 路 或 铺 筑 过 的 路 ， 都 修得 精巧 ,而且 经 常 有 养路 工人 养护 ， 
这 些 工 人 一 般 都 是 汉人 ,即使 在 少数 民族 地 区 也 如 此 。 

乘 车 走 了 很 长 一 段 时 间 , 没有 看 到 多 少 工业 发 展 的 迹象 ， 
可 是 到 了 中 午 我 们 见 到 了 一 座 工 厂 ， 但 谁 也 猜 不 出 它 是 生产 
什么 的 。 下 午 还 看 到 有 装 印 机 的 粮仓 。 围 培 有 石头 砌 的 ， 也 
有 泥 筑 的 。 土 壤 是 属于 地 质 上 所 称 的 黄土 一 一 细 粉 末 状 的 
土 , 多 少 世纪 以 来 从 蒙古 随 风 吹 过 来 的 沉积 物 , 实际 颜色 是 带 
点 红色 或 者 黄 褐色 的 。 最 近 我 们 过 惯 了 一 段 下 雨 阴 冷 的 天 气 
以 后 ,到 了 一 个 炎热 干燥 的 地 区 ,反而 使 人 觉得 很 新 奇 。 

在 陀 西 吃 午饭 。 这 是 一 个 还 保留 有 三 国 时 代 的 古城 墙 的 
少 城市 。 听 说 香 蜜 瓜 就 出 产 在 此 地 。 这 个 地 区 的 历史 可 以 追溯 
到 公元 前 六 至 七 世纪 , 不 过 中 国人 在 公元 前 1760 年 就 来 到 了 
这 里 。 海 拔高 度 近 8000 英 尺 。 甘 肃 省 面积 约 20 万 平方 英里 ， 
人 口 2200 万 , 被 认为 是 最 穷 最 落后 的 省 份 之 一 。 
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亚麻 已 经 收割 , 铺 在 路 上 让 吉普 车 和 卡车 在 上 面 压 过 去 ， 
以 此 法 来 脱粒 。 亚 麻子 是 亚麻 油 的 宝贵 原料 , 可 用 于 油漆 。 亚 
麻 纤 维 可 用 以 织 布 。 

午饭 后 我 们 进入 了 另 一 个 县 ， 坐 在 吉普 车 里 不 起 任何 作 
用 的 警察 也 走 了 。 现 在 我 们 跟 在 一 辆 挂 着 窗帘 的 浅 蓝 色 “ 高 
级 轿车 ” 走 , 车 内 举 着 这 个 县 的 县 长 。 这 里 的 造林 看 来 搞 得 更 
成 功 些 , 树 本 真正 开始 发 挥 作用 了 。 到 处 都 种 有 速生 的 杨 树 ， 
可 是 我 不 知道 水 从 哪里 来 ， 目 前 河流 完全 干 泗 了 。 夏 季 可 望 
下 些 雨 , 但 也 不 会 很 多 。 我 们 注意 到 , 无 论 大 出 小 出 , 都 从 上 
到 下 种 上 了 树 。 这 有 助 于 控制 水 土 流失 。 

房屋 是 土坯 盖 的 ， 除 了 鲜 绿色 的 梯田 和 挣扎 着 活 下 来 的 
树木 以 外 ， 大 部 分 景色 和 房子 都 是 同样 的 颜色 。 院 子 里 种 了 
紫色 的 蝴蝶 花 。 

今天 下 午 我 们 第 一 次 见 到 一 头 骆驼 (整个 旅行 中 也 仅 此 
一 头 )。 有 人 牵 着 它 在 街 上 走 ， 骆驼 的 头 可 以 够 着 树 ， 吃 些 枝 
叶 。 我 一 直 在 纳闷 ， 为 什么 以 前 我 们 没有 见 过 骆驼 ， 在 我 看 
来 ,我 们 是 进入 了 骆驼 之 乡 。 

在 定西 我 们 住 在 一 家 饭店 里 ， 其 豪华 程度 是 令 人 难以 置 
信和 的 。 我 们 有 一 张 很 舒适 的 床铺 , 鳃 洗 室 就 在 近 处 , 在 那 四 四 
方 方 的 大 房间 里 ,每 边 有 6 个 水 模 , 热 水 是 用 谈 打 来 的 。 厕 所 
在 大 厅 下 面 , 女 出 所 是 中 国 式 的 , 不 但 干净 , 而 且 是 单间 的 。 开 
了 一 辆 赣 色 轿车 把 我 们 送 到 一 个 浴室 去 洗澡 ， 其 实 我 们 很 容 
易 就 步行 去 了 。 在 那里 , 哈里 森 和 杰克 洗 了 淋浴 , 我 则 在 一 个 
大 浴盆 里 洗 了 一 个 痛快 的 热 水 澡 。 在 同一 座 建 筑 物 里 有 一 个 
理发 美容 店 , 在 我 们 去 过 的 几 处 地 方 也 都 有 专门 的 浴室 , 不 过 
象 这 里 的 浴室 一 样 , 都 是 设 在 另 一 幢 房 子 里 ,而 且 不 是 经 常 开 
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门 。 


6 月 2 日 星期 六 
定西 


今天 我 们 乘 车 到 达 会 宁 。1936 年 四 方面 军 去 陕西 同 毛 
泽 东 会 合 时 , 途中 曾 在 此 地 与 一 方面 军 的 一 部 分 会 师 ,一 方面 
军 派 了 一 支 相当 大 的 部 队 陪 同 四 方面 军 去 陕西 ， 因 为 当时 这 
里 还 是 政 占 区 。 

去 会 宁 的 途中 ， 山 上 的 造林 搞 得 很 引 人 注 目 。 我 可 以 预 
言 , 在 一 百年 之 内 ,或 者 更 短 些 时 间 , 将 会 有 四 季 常 青 的 森林 ， 
不 再 是 沙漠 里 有 一 点 儿 杨 树 , 而 是 真正 的 林木 履 盖 地 面 .树木 
也 比 昨天 见 到 的 长 得 更 苗 壮 , 可 能 因为 这 里 水 多 一 些 。“ 也 许 
有 地 下 水 ”这 是 我 经 常 得 到 的 答复 。 

我 们 经 过 一 个 小 镇 ， 那 里 每 隔 三 、 五 步 路 就 能 见 到 一 头 
驶 , 公路 上 也 不 少 。 那 天 并 不 是 赶集 的 日 子 , 可 是 街道 两 旁 都 
有 个 体 商 贩 出 售 蔬菜 鸡蛋、 动物 皮革 ; 出 售 短 上 衣 、 裤子 、 衬 
衫 、 夹 克 衫 以 及 许多 儿童 服装 。 姑 娘 们 都 穿着 色彩 鲜艳 的 来 
克 衫 。 

乘 车 到 会 宁 仅 仅 需要 两 个 小 时 一 一 我 们 10 点 30 分 就 到 
了 宾馆 。 宾 馆 由 几 幢 平房 组 成 , 每 幅 有 五 、 六 间 房 , 象 兵营 一 
样 , 但 都 有 种 上 树木 花草 的 花园 。 有 人 领 着 我 们 到 一 问 房间 ， 
里 面 摆 着 床铺 .沙发 ,两 把 大 椅子 和 一 张大 写字 人 台 。 写 字 台 的 
一 边 有 几 个 抽 懂 , 下 面 有 一 个 五 英寸 高 的 平台 , 使 你 的 双 脚 不 
用 踏 在 冰凉 的 砖 地 上 。 我 想象 不 到 此 时 这 里 天 气 会 冷 。 其 至 
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夏天 有 晚上 都 很 凉 囊 , 人 们 说 冬天 很 冷 。 地 面 打 扫 得 干 干净 净 ， 
家 俱 擦拭 得 一 尘 不 染 。 写 字 台 是 刚刚 油漆 过 的 。 

照常 休息 了 一 会 和 喝 完 茶 之 后 , 我 们 参观 了 古城 的 西门 。 
人 们 告诉 我 们 , 城 门 是 明代 建造 的 , 认真 地 进行 了 修复 。 不 过 
现在 城 门 上 有 了 窗户 , 用 作 防 御 的 城 门 通常 是 不 开 窗 户 的 。 我 
们 见 到 了 一 张 1935 年 未 拍摄 的 城墙 和 城 门 的 照片 , 画面 上 有 
一 条 很 大 的 裂缝 , 砖头 和 墙 泥 正在 脱落 。 作 为 长 征 的 纪念 物 ， 
把 城 门 修复 成 当时 的 样子 , 而 不 是 精心 油漆 和 装饰 成 十 四 五 
世纪 的 城 门 , 似乎 更 合适 些 。 不 过 , 由 于 有 了 窗户 , 使 光线 能 
照 进 来 , 所 以 我 们 能 够 看 到 红军 留 下 的 纪念 品 一 些 碗 ,一 
把 水 过 、 一 坊 提 灯 等 等 。 那 慢 提 灯 是 一 位 战士 送 给 一 个 农民 
的 ， 当 时 农民 给 他 吃 了 一 顿 饭 。 一 、 四 两 个 方面 军 实际 上 是 
在 北 门 会 师 的 ,不 过 那 座 城 门 早 已 被 筑 了 。 

午餐 后 我 们 休息 了 较 长 的 时 间 。 醒 来 时 ， 我 给 哈里 森 讲 
述 了 第 二 次 大 战 期 间 我 同 三 个 儿童 、 两 只 狗 在 美国 的 全 部 行 
程 一 一 从 康涅狄格 到 北 卡 罗 利 纳 ， 到 纽约 市 ， 到 科罗拉多 ,到 
俄 克拉 何 马 , 又 回 到 科罗拉多 , 最 后 到 达 加 利 福 尼 亚 。 似 乎 是 
很 久 以 前 的 事情 了 , 的 确 如 此 一 一 四 十 年 了 。 

下 午 , 我 们 采访 了 几 位 当地 的 历史 学 家 、 一 位 县 长 、 六 位 
长 征 老 战士 , 哈里 森 查 明 , 1936 年 九 .十 月 间 两 个 方面 军 会 师 
的 那天 早晨 是 下 着 者 的 。 当 时 成 堆 的 小 米 正 等 待 脱粒 , 玉米 、 
马 铃 墓 , 医 麦 .南瓜 已 经 收 害 了 , 农民 在 地 里 耕地 , 撤 革 .准备 
过 冬 了 。 

当时 居民 只 有 大 约 2, 000 人 , 一 方面 军 的 部 队 1, 000 人 ， 
四 方面 军 40,000 人 。 他 们 怎么 能 找到 足够 的 食 物 呢 ? 答复 
是 我 们 经 常 听 到 的 一 一 他 们 没收 地 主 劣 绅 的 财物 ， 向 农民 购 
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买 食 物 ， 当 时 的 价格 是 : 5 元 钱 可 以 买 一 头 一 百 磅 重 的 猪 ，2 
元 钱 买 一 只 肥 羊 ，1 元 钱 买 五 只 鸡 ，5 角 钱 买 一 百 磅 蔬菜 , 1 
角 钱 买 十 多 个 鸡蛋 。 两 支部 队 全 都 会 合 时 ， 举 行 了 庆祝 宴 
会 一 -有 鸡 . 羊 内 .猪肉 以 及 家 庭 酿 制 的 烈性 勿 酒 。 

采访 的 头 一 位 老 战士 是 杨 先生 ， 现 年 七 十 岁 。 他 能 用 清 
晰 的 语言 表达 , 记忆 力 很 好 , 是 一 位 很 有 意思 的 人 。 他 出 生 于 
江西 省 万 载 县 ，1929 年 他 所 在 的 县 城 解放 时 ， 他 的 父母 已 经 
去 世 , 两 个 哥哥 积极 从 事 地 下 活动 。 虽 然 他 当时 年 仅 十 四 岁 ， 
却 作 为 一 名 正式 的 战士 参加 了 红军 ， 由 于 当时 没有 其 他 武器 
了 ,就 给 他 发 了 一 把 长 巴 。 后 米 他 被 调 到 电话 通讯 部 门 ,但 也 
参加 过 战斗 。1931 年 时 , 他 在 红 四 军工 作 。1933 年 调 他 去 学 
习 通 讯 ， 回 到 江西 时 , 他 担任 技术 员 、 修理 工 以 及 电话 话 务 队 
队长 。 

仅仅 在 过 草地 时 他 才 感 到 害怕 ， 因 为 与 少数 民族 语言 不 
通 ， 又 没有 多 少 吃 的 。 他 说 ,“ 那 真是 困境 。” 从 江西 出 发 的 
150 名 话务员 ， 有 110 人 过 了 草地 。 其 他 人 在 过 雪山 时 呼吸 
遭 到 了 很 大 困难 。 

当红 军 兵 分 两 路 前 进 时 , 他 和 40 名 话务员 跟随 朱德 一 道 
走 。1936 年 他 们 两 次 过 草地 ， 只 有 8 人 活 下 来 。 这 8 人 中 ， 
7 人 随 一 方面 军 继续 前 进 , 他 本 人 则 留 在 会 宁 。 

他 见 过 许多 伟大 的 领导 人 。 认 为 毛泽东 是 一 位 好 领袖 ， 
经 常 关怀 战士 。 朱 德 身体 健壮 , 说 话 时 “眼睛 睁 得 很 大 。” 他 经 
常见 到 朱德 的 妻子 康克清 。 她 有 一 匹 马 和 一 头 又 子 ， 持 着 两 
支 手枪 。 她 对 战士 和 电话 员 很 好 ， 向 他 们 讲述 他 们 工作 的 重 
要 性 。 她 有 自己 的 住处 和 职务 ， 一 般 她 和 朱德 分 开 住 。 使 我 
奇怪 的 是 , 在 中 国有 许多 家 庭 , 他 们 全 家 人 通常 都 睡 在 一 起 。 
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周 思 来 有 时 也 在 那里 ,有 时 不 在 。 杨 先生 认为 , 他 是 外 出 
执行 重要 任务 去 了 。 

另 一 位 老 战士 本 人 说 是 六 十 三 岁 ， 但 看 起 来 比 其 他 几 位 
都 老 。 他 于 1933 年 7 月 因 受 “保卫 家 乡 一 一 北上 抗日 ”宣传 
的 影响 而 参加 红军 ， 那 时 他 还 是 个 小 孩 。 他 在 师 部 工作 ， 跑 
腿 , 打 水 。 他 参加 过 多 次 战斗 , 曾 被 敌 机 炸 伤 住院 。 后 来 他 由 
一 名 普通 战士 成 长 为 指挥 员 。 他 也 谈 到 在 少数 民族 地 区 时 的 
困难 情况 , 语言 不 通 , 天 气 很 冷 , 下 着 大 雪 。 他 记得 在 一 次 战 
斗 中 , 张 国 天 控制 不 住 自 己 ,惊慌 失措 , 把 草鞋 也 丢 了 。 

另 一 位 是 陈 女士 ,四 川 人 。 除 杨 先生 外 , 其 他 几 位 也 都 是 
四 川 人 。 她 现年 六 十 八 岁 。 当 时 她 在 红军 一 个 医疗 单位 的 妇 
女 队 工 作 , 她 们 先 在 王 坪 工 作 一 年 , 另 一 年 在 芦山 县 , 然后 参 
加 长 征 。 

她 记得 当时 除了 草根 、 野 麦 和 野 果 以 外 , 其 他 什么 吃 的 也 
没有 有。 到达 会 宁 时 ,她 成 了 一 名 掉队 者 一 一 她 解释 说 , 并 不 是 
当 了 逃兵 , 而 是 因为 生活 太 艰 苦 , 无 依 无 佛 而 离开 了 部 队 。 一 
位 在 山上 捡 柴 的 老年 妇女 发 现 并 收容 了 她 。 后 来 她 结 了 婚 ， 
有 儿女 各 二 人 。 

她 当年 一 定 是 一 位 大 美人 ， 因 为 现在 尽管 脸 上 已 有 许多 
皱纹 , 还 长 得 十 分 秀丽 。 

另 一 位 傅 菊 玉 先 生 , 七 十 三 岁 , 象 胡志明 那样 留 着 一 束 小 
胡子 。1924 年 他 参加 农民 暴动 失败 了 。 所 有 这 几 位 老 战士 ， 
除 杨 先生 是 电话 员外 , 都 曾 和 张 国 泰 在 一 起 , 属于 四 方面 军 。 

另 一 位 老 战 士 八 岁 时 就 参加 革命 。 就 是 说 ， 他 们 全 家 十 
一 口 , 同 许多 老百姓 一 样 , 都 跟着 红军 后 面 走 。 如 果 国 民 党 知 
道 或 者 怀疑 一 个 家 庭 中 有 人 做 地 下 工作 或 参加 红军 ， 就 进行 
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独 狂 报复 。 他 们 被 国民 党 吓 怕 了 了。 这 些 跟随 红军 走 的 人 都 需 
要 自 带 粮食 。 

开始 时 , 他 的 父亲 和 姐姐 就 走 散 了 , 从 此 再 也 没有 同 家 里 
的 人 见 过 面 。… 位 叔父 被 藏族 人 杀 了 。 弟 弟 病死 一 一 当时 没 
有 药品 ， 也 得 不 到 护理 。 最 后 只 剩 下 了 他 的 哥哥 、 寻 巡 和 他 
本 人 。 他 作为 养子 由 另 一 个 家 庭 抚养 成 人 。 

这 些 都 是 由 出 身 最 下 层 的 一 些 人 讲述 的 故事 。 我 多 么 希 
望 宋 庆 龄 女士 还 活着 。 我 希望 同一 位 出 身 村 富有 家 庭 参 加 革 
命 的 知识 分 子 交 谈 。 这 种 人 很 多 ， 可 是 我 们 似乎 只 同 那些 强 
调 他 们 是 农民 出 身 的 人 交谈 过 。 不 是 说 这 有 什么 不 对 一 一 我 
只 是 希望 能 同 某 一 位 出 身 不 同 的 人 谈 谈 。 

我 们 同 县 长 一 道 参 加 愉快 的 晚宴 之 后 ， 又 回 到 这 家 舒适 
的 饭店 。 


6 月 3 日 星期 日 
兰州 


早饭 后 离开 定西 。 在 这 个 北方 地 区 , 早餐 吃 的 不 一 样 。 没 
有 我 们 习惯 吃 的 大 米 稀饭 ， 而 是 一 种 用 麦 粒 和 象 小 扁豆 那样 
的 豆子 煮 的 绿豆 粥 。 哈 里 森 和 我 都 不 喜欢 那 种 味道 。 昨 天 早 
晨 我 们 喝 了 豆浆 , 味道 很 好 , 今 早 喝 的 是 牛奶 ,都 是 者 热 后 盛 
在 硫 里 喝 。 中 国人 特别 喜欢 吃 油条 ， 把 它 泡 在 豆浆 里 吃 。 经 
常 有 两 ,三 种 泡菜 。 这 里 还 有 花生 , 哈里 森 很 爱 吃 。 

整 天 我 们 乘 车 经 过 更 多 的 大 山 和 干燥 的 沙漠 地 区 ， 这 些 
地 方 都 进行 了 不 同 程度 的 造林 绿化 。 林 业 、 作 物 以 及 其 他 企 
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业 都 实行 了 责任 制 。 一 家 可 以 承包 八 英亩 山林 。 国 家 提供 树 
苗 ， 家 庭 负 责 种 植 。 只 要 信守 合同 的 规定 ， 管 好 树木 ， 他 们 
可 以 利用 这 块 土地 而 且 可 以 继承 。 每 一 项 工作 都 是 手工 操 
作 一 一 控 梯 田 、 把 树 拖 上 山 和 栽种 。 树 本 株距 为 三 英尺 。 

有 人 认为 , 这 些 山 过 去 一 度 是 森林 , 有 些 人 认为 不 是 。 我 
相信 , 除了 象 艾 壁 那 种 真正 的 沙漠 外 , 中 国 的 大 部 分 地 区 以 前 
都 是 有 树木 覆 六 的 。 由 于 人 口 日 益 增 加 , 需要 盖 房 用 的 木料 、 
燃料 和 饲料 , 又 不 知道 重新 造林 和 增加 植被 , 所 以 简直 把 这 个 
国家 弄 得 光秃秃 的 。 战 争 中 ， 特 别 是 在 共产 党 和 国民 党 的 内 
战 中 ， 地 面 上 的 东西 被 大 量 烧 光 。 当 人 们 想到 中 国人 多 少 世 
纪 来 是 如 何 精心 地 管 好 他 们 的 耕地 ， 在 同一 块 土地 上 生产 过 
多 少 粮食 , 现在 还 在 生产 许多 粮食 , 就 会 对 他 们 这 么 严重 地 破 
十 森林 感到 震惊 。 

油菜 正在 开花 。 我 们 经 过 许多 块 漂亮 的 鲜 黄 色 田 地 。 养 
蜂 的 家 庭 带 着 蜂箱 在 路 边 支 着 帐篷 住宿 。 我 们 过 去 不 知道 中 
国信 吃 蜂 蜜 , 可 是 在 这 次 旅行 中 , 见 到 装 满 蜂 箱 的 卡车 在 公路 
上 行驶 ， 或 者 停 在 鲜花 盛开 的 田 边 。 蜂 蜜 用 来 增加 八 宝 饭 的 
香味 ,也 给 儿童 吃 , 还 大 量 地 向 波兰 出 口 。 

玉米 已 长 到 六 英寸 高 了 , 我 们 还 见 到 种 植 的 菜花 , 路 边 上 
也 堆放 着 一 些 菜花 。 

离 兰州 还 有 一 小 时 左右 的 路 程 ， 就 可 以 看 到 前 面 迷 漫 的 
烟雾 。 这 是 一 个 高 度 工业 化 的 城市 ， 是 解放 后 从 隋 朝 就 建立 
起 来 的 旧 城 市 的 基础 上 发 展 起 来 的 。 大 批 的 人 是 从 沿海 城 
市 , 特别 是 上 海 , 派 来 这 里 工作 的 。 当 时 , 中 国人 希望 把 核 工 
厂 和 工业 尽 可 能 建 得 离 美国 远 一 些 。 现 在 我 们 友好 起 来 ， 而 
与 俄国 人 关系 不 好 。 而 所 有 建 在 此 地 的 这 些 设施 ， 都 是 在 俄 
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国 火 箭 的 有 效 射 程 之 内 ! 我 们 都 是 多 么 神经 错乱 啊 一 一 拼命 
制造 那些 根本 不 能 使 用 .要 使 用 就 得 毁灭 世界 的 武器 ; 而 且 经 
常 反复 从 这 边 转向 另 一 边 。 

虽然 有 烟雾 , 这 个 河谷 地 带 却 土地 肥沃 , 蔬菜 长 得 茂密 。 
黄河 流 经 兰州 的 北面 ;来 兰州 的 途中 见 到 的 旺 河 , 离 市 区 只 约 
一 小 时 路 程 。 我 们 见 到 了 一 个 很 大 的 扬 水 站 和 一 些 灌 溉 管道 。 

在 市 区 有 些 姑娘 穿着 套 服 或 者 上 衣 加 裙子 , 鞋 是 高 跟 的 ， 
这 种 打扮 改变 了 中 国人 美丽 自然 的 风度 和 走路 的 姿势 。 我 见 
到 一 位 推荐 自行 车 的 姑娘 , 脖子 上 戴 着 几 条 银 项 链 , 就 象 在 纽 
约 的 姑娘 一 样 。 

我 们 住 在 很 豚 引 人 的 宁 卧 庄 宾馆 。 这 里 为 我 们 提供 真正 
的 床单 和 热 水 。 去 下 一 站 西安 的 火车 ,除了 明天 晚上 外 , 近郊 
天 的 票 都 卖 完了 。 所 以 我 们 在 这 里 只 住 一 个 晚上 和 一 个 白 
天 。 杰 克 在 这 里 要 住 到 5 日 或 6 日 , 然后 按照 他 的 要 求 , 乘 两 
天 火车 去 北京 。 卡 罗 琳 将 在 我 们 旅行 结束 之 前 到 达 。 我 想 我 
们 将 会 在 12 日 回 北京 。 

没有 杰克 在 ， 那 是 多 么 不 可 思议 蚜 ! 他 总 是 固定 坐 在 小 
客车 的 前 排 , 身边 放 着 全 套 摄影 设备 , 一 会 儿 跳 下 车 来 拍照， 
往 深 沟 峡 谷 下 朴 , 往 陡 峭 的 山 蛮 上 攀登 , 使 得 每 个 人 都 神经 紧 
张 。 他 对 这 个 国家 的 了 解 是 无 法 估价 的 。 


6 月 4 日 星期 一 
兰州 


上 午 我 们 会 见 了 三 位 长 征 老 战士 。 开 始 见 的 两 位 是 吴 胜 
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先生 和 张 仁 世 先 生 , 他 们 原 是 属于 二 方面 军 的 , 贺龙 是 他 们 的 
司令 。 他 们 一 定 经 常见 面 忆 旧 ， 因 为 他 们 记得 的 那些 情况 都 
是 相同 的 。 吴 先生 表情 严肃 , 戴 着 一 副 镜 框 宽 重 的 眼镜 , 不 过 
有 时 也 很 风趣 。 他 现年 七 十 三 岁 ， 出 生 于 湖北 省 一 个 贫农 家 
庭 。 他 和 他 的 父亲 都 当 过 长 工 ， 这 意味 着 他 们 要 永久 为 一 个 
地 主 工 作 。 为 了 解放 自己 , 他 1931 年 参加 红军 。 其 他 人 也 是 
象 他 一 样 来 参军 的 。 他 说 ， 当 时 许多 年 青 人 都 参加 了 。 他 记 
得 每 天 要 打 五 .六 次 优 。1932 年 在 第 三 次 围 梨 中 , 他 们 被 国民 
党 紧 紧 围 住 ， 因 此 他 们 突围 出 来 ， 在 湘 鄂 川 边区 建立 新 的 苏 
区 。 他 记得 , 渡 过 金沙 江 (我 们 在 大 理 附近 见 到 这 条 江 ) 是 最 
危急 的 时 刻 。 水 流 湛 急 , 仅仅 有 一 条 象 样 的 船 , 只 好 让 妇女 和 
驮 着 银元 的 牲 日 上 船 。 他 说 ， 他 们 还 有 些 木 排 和 用 动物 皮 做 
的 船 (哈里 森 对 此 表示 怀疑 ) 。 

吴 先 生 曾 五 次 受伤 , 幸运 的 是 他 的 伤口 很 快 愈合 ,没有 感 
染 。 第 一 次 受伤 后 ， 曾 坐 过 几 天 担架 。 另 一 次 一 颗 子 弹 穿 过 
他 的 肺 部 , 从 胃 部 出 来 。 他 被 送 到 农民 家 里 , 用 一 条 很 长 的 盎 
带 从 伤口 拉 来 拉 去 进行 清洗 。 那 疼痛 实在 难以 忍受 ， 不 过 三 
天 之 后 他 又 能 骑 上 马 ， 带 着 他 的 装备 前 进 了 。 这 种 处 治 使 我 
想起 了 我 在 1938 年 作 的 那 次 急性 耳 后 乳 窦 炎 手 术 。 那 缚 带 有 
三 英尺 长 , 必须 从 我 的 耳 打 里 抽出 来 , 然后 再 塞 进 去 一 块 干净 
的 。 每 天 这 样 做 ， 持 续 一 个 星期 还 多 。 头 一 次 还 上 了 正规 的 
麻醉 剂 , 后 来 就 没 上 了 。 

吴 先 生 在 解放 战争 中 还 失去 一 个 手指 。 

在 草地 里 , 他 们 者 野菜 吃 。 他 当时 看 过 一 本 小 册子 , 讲 了 
什么 野菜 可 以 安全 地 疙 , 可 是 许多 战士 分 不 清 , 吃 了 毒 草 而 死 
去 了 。 他 们 还 把 敌 牛 皮 做 的 帽子 以 及 其 他 皮革 煮 来 吃 。 如 果 
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能 找到 一 头 怎 牛 , 他 们 就 宰杀 , 全 部 吃 掉 , 甚至 肠子 、 骨 头 也 吃 
《一 位 英国 朋友 告诉 过 我 , 二 次 世界 大 战 期 间 在 英国 ， 她 家 里 
能 找到 一 只 鸡 时 , 总 是 连 骨头 也 哨 )。 

他 当年 见 过 量 畴 寺 ， 但 红军 不 许 进入 。 草 地 是 一 块 很 大 
的 空旷 地 区 一 一 没有 牲畜 、 没 有 鸟 类 也 没有 老百姓 。 土 地 象 
橡胶 似 的 。 他 们 能 抓 鱼 ， 但 他 没有 说 抓 到 了 什么 鱼 。 在 看 过 
红军 通过 的 草地 的 许多 地 段 后 ,我 猜想 , 那里 会 有 些小 鱼 。 对 
他 所 讲 的 连 岛 都 没有 倒 使 我 感到 惊奇 。 根 据 其 他 报导 ， 那 里 
曾经 有 大 群 的 鸟 。 

吴 先生 后 来 到 了 延安 , 在 军队 工作 到 1952 年 , 而 后 他 担任 
西北 建筑 工程 局 副 局 长 ， 在 西安 住 了 十 年 。 该 局 移 到 兰州 以 
后 , 他 任 局 长 兼 政委 。“ 文 化 大 革命 ”期 间 他 有 四 年 “处 境 困 
难 ”, 在 监狱 呆 了 一 年 (“处 境 困难 ”一 般 意 味 着 软禁 ;“ 挨 斗 ” 意 
味 着 受到 折磨 ,在 群众 面前 受 批判 .挨打 一 一 以 及 红 卫 兵 想 要 
采用 的 其 他 办 法 )。 经 过 这 段 困境 之 后 , 1970 年 他 重新 被 任命 
为 甘肃 省 物资 局 局 长 。 他 有 六 个 儿女 , 孙 辈 也 是 六 个 。 

张 仁 世 先生 是 一 个 农民 家 庭 的 独生子 , 四 岁 丧 母 , 同 父亲 
和 和 叔父 一 起 生活 ， 他 们 都 是 当 长 工 的 。 他 十 五 岁 时 两 位 父 韭 
都 参加 了 红军 。 他 现年 六 十 七 岁 ,长 征 时 只 有 132 磅 , 现在 身 
材 胖 大 一 一 体重 超过 200 磅 , 现在 住院 医治 糖尿 病 。 

他 告诉 我 们 , 他 所 在 的 部 队 到 达 草 地 以 前 ,由 于 疾病 、 寒 
冷 , 缺 氧 .饥饿 ,已 减员 80%。 他 说 , 就 象 一 把 第 子 , 少数 人 孝 
存 下 来 ， 其 余 的 都 被 第 下 去 了 。 他 当时 存 有 一 点 原先 谁 也 不 
要 的 炒 豆 面 , 在 草地 里 没有 其 他 吃 的 , 就 吃 它 。 在 村 庄 附 近 的 
打 谷 场 上 , 战 十 找寻 前 一 季 留 下 的 陈 麦 粒 作 食 物 。 

张 先 生 也 曾 五 次 负伤 :两 次 是 发 生 在 与 国民 党 作战 中 , 两 
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次 是 打 日 本 鬼子 时 , 还 有 一 次 是 在 解放 战争 中 。 

他 和 吴 先 生 谈 到 了 贺龙 和 肖 克 。 这 两 位 将 军 将 部 队 会 合 
在 一 起 组 成 二 方面 军 ， 但 还 是 各 自 指挥 自己 的 部 队 。 肖 克 当 
时 三 十 一 岁 , 部队 里 多 数 人 都 是 十 多 岁 。 两 位 将 军 是 好 朋友 ， 
战士 对 此 感到 很 高 兴 。 贺 龙 当 初 还 在 国民 党 那 边 工作 时 就 结 
了 婚 。 不 过 , 南昌 起 义 之 后 , 他 加 入 了 共产 党 , 他 的 那 位 麦子 
没有 跟 他 走 。 后 来 他 与 塞 先 任 结婚 ， 她 是 肖 克 的 妻子 蹇 先 佛 
的 姐姐 。 我 们 说 , 听 说 她 们 两 人 都 很 漂亮 , 可 是 吴 先 生 和 张 先 
生 都 说 她 们 “长 得 只 是 一 般 ”。 

他 们 还 告诉 我 们 , 贺龙 经 常 同 政委 关 向 应 玩 跳棋 ,赌注 就 
是 他 们 的 胡子 。 贺 龙 的 胡子 特别 多 。 有 时 他 输 了 ， 战 士 就 会 
问 :“ 你 的 胡子 哪里 去 了 ?? 不 过 胡子 长 得 很 快 。 

我 们 问 , 贺龙 是 否 亲 临战 场 , 他 们 说 , 他 经 常 在 前 线 出 现 ， 
只 是 没有 受伤 。 不 过 在 抗日 战争 中 , 他 中 过 毒气 。 

换 龙 对 党 中 央 和 毛泽东 的 思想 是 忠实 的 ， 甚 至 在 三 年 中 
没有 无 线 电 联络 的 那 段 时 间 里 ， 他 仍 能 尽力 很 好 地 执行 毛 泽 
东 的 路 线 。 他 的 部 队 在 敌 机 不 能 起 飞 的 雨天 , 特别 能 战斗 。 

由 于 生病 ， 肖 克 既 消瘦 又 秃 了 头 。 战 士 一 见 他 那 光秃秃 
的 头 , 就 觉得 好 笑 。 开 始 他 对 别人 笑 他 并 不 在 乎 , 可 是 过 了 一 
阵 他 却 介 意 起 来 了 。 他 的 部 队 以 打 硬 仗 而 著称 。 国 民 党 了 解 
这 一 点 ,告诉 他 们 的 士兵 “任何 时 候 你 们 听 说 肖 克 来 了 , 你 们 
跑 掉 为 好 。” 

第 三 位 老 战士 是 六 十 八 岁 的 张 盛 基 ， 江 西 人 。 他 父亲 是 
一 名 红军 警卫 队 队 员 ， 在 一 次 夺取 地 主 村 庄 时 牺牲 。 张 先生 
于 1931 年 参加 共产 党 。 在 一 方面 军 的 后 卫队 , 他 不 了 解 当 时 
发 生 的 情况 ， 只 不 过 跟着 战士 们 走 。1934 年 9 月 一 方面 军 开 
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始 转移 , 他 不 知道 什么 围 巢 , 只 听 说 他 们 要 去 湖南 创建 新 的 苏 
区 。 部 队 主 气 很 高 , 他 们 夜里 行军 , 白天 隐蔽 。 他 记得 , 当时 
江西 天 气 还 很 热 , 并 回忆 到 将 重型 装备 丢弃 到 江 里 的 情景 ,过 
雪山 时 ， 他 在 一 方面 军 的 最 后 一 支部 队 。 有 人 叫 他 们 轻 轻 地 
传 话 , 因为 地 势 太 高 , 还 是 尽量 不 要 说 话 为 好 。 他 们 也 是 最 后 
一 批 过 草地 的 。 

下 午 我 们 乘 车 游览 市 容 ， 到 了 城北 边界 的 黄河 。 那 座 漂 
亮 的 铁 桥 是 1907 年 修建 的 , 桥 由 一 系列 的 钢铁 拱门 组 成 。 钢 
材 可 能 来 自 武汉 , 当时 武汉 还 生产 钢铁 。 不 过 五 十 年 代 以 前 ， 
这 里 没有 铁路 。 全 部 钢材 都 是 兽 力 车 拖 来 的 。 把 那些 部 件 运 
到 这 里 再 组 装 起 来 , 一 定 是 很 浩大 ,很 困难 的 工作 。 

我 们 参观 了 一 所 别致 的 有 庭院 的 旧 房 子 ， 八 路 军 联络 处 
曾经 设 在 这 里 。 该 处 始 建 于 1937 年 , 大 约 持续 到 1943 年 。 那 
是 一 处 公认 的 与 苏联 的 联络 点 ,也 是 地 下 活动 的 基地 。 

我 们 买 了 航空 标签 和 邮票 以 便 发 出 写 好 的 44 张 明 信 片 。 
然后 同 外 事 办 公 室 副 主任 共 进 晚餐 。 省 长 原来 准备 宴请 我 们 ， 
但 他 在 成 都 开会 还 没有 回来 。 

这 位 外 办 一 主任 是 位 有 趣 的 人 物 。 我 们 还 举行 了 另 一 次 
告别 宴会 一 这 次 是 向 杰克 告别 ， 虽 然 我 们 一 星期 左右 还 会 
见 到 他 。 我 们 相互 祝酒 , 相当 动感 情 。 秦 将 军 向 我 祝酒 ,说 我 
使 得 每 个 人 都 高 兴 。 我 不 相信 哈里 森 也 这 样 认为 。 我 从 来 不 
善于 使 他 情绪 兴奋 ,或 者 使 他 消除 怨气 。 哈 里 森 向 杰克 祝酒 ， 
杰克 也 回 敬 他 。 我 向 每 个 人 都 祝 了 酒 。 特 别 向 周 小 姐 祝酒 ， 
她 对 我 们 帮助 太 大 了 , 为 我 们 做 了 那么 多 工作 。 

我 们 都 准备 好 在 11 点 钟 上 火车 。 杰 克 坚 持 要 来 挥手 告 
别 , 在 省 内 陪同 我 们 的 每 一 位 也 要 这 样 做 一 一 医生 、 周 小 姐 、 
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党 史学 家 , 还 有 一 位 教授 。 几 分 钟 之 内 , 我们 就 要 结束 这 次 漫 
长 .劳累 、 馈 有 兴趣 、 独 一 无 二 的 旅行 的 最 后 阶段 。 


6 月 5 日 星期 二 
西安 人 民 大 厦 


我 们 于 下 午 较 晚 的 时 间 到 达 , 分 乘 两 辆 汽车 , 迎接 我 们 的 
有 三 个 人 一 一 一 位 女医 生 ， 一 位 干事 和 当地 一 名 翻译 ， 都 姓 
王 。 在 火车 上 就 听 说 , 昨天 这 里 气温 是 摄氏 38 度 。 但 是 感谢 
上 帝 , 下 了 一 场 雨 , 气温 凉 下 来 了 。 我 们 还 是 住 在 以 前 两 次 住 
过 的 饭店 ， 不 过 这 次 住 的 那 一 部 分 是 重新 装修 过 的 。 象 其 他 
任何 地 方 的 饭店 一 样 ， 有 一 点 中 国 风味 。 我 们 的 房间 里 有 两 
张 舒 适 的 单 人 床 ， 再 一 次 铺 着 真正 象 样 的 畦 单 。 还 有 一 张 写 
字 台 ,两 把 扶手 椅 、 一 张 桌子 和 一 间 很 大 的 骨 洗 室 。 床 头 上 有 
供 看 书 用 的 灯 , 写字 台 上 也 有 灯 。 在 别 的 地 方 , 哈里 森 总 得 去 
临时 要 一 间 灯 。 我 们 住 过 的 那些 宾馆 的 管理 人 员 ， 从 来 没 听 
说 过 有 那么 一 种 怪诞 行为 一 一 一 位 特殊 的 外 国人 ， 深 更 半夜 
还 在 打字 。 

甬 洗 室 不 只 是 勉强 可 用 ， 而 是 很 够 水 平 ， 甚 至 连 脚 盆 也 
有 。 地 面 是 精致 的 瓷砖 铺 的 ， 铺 设 的 工艺 也 很 好 。 抽 水 马桶 
很 好 用 ,不 漏水 。 

看 起 来 似乎 陕西 省 的 人 不 知道 我 们 此 行 的 旨 趣 何在 。 没 
有 为 哈里 森 作 任何 安排 。 他 们 不 断 建议 一 些 文娱 节目 和 观 
光 , 这 些 当然 很 好 , 但 不 是 我 们 此 次 来 中 国 的 目的 。 
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6 月 6 日 星期 三 
西安 


由 于 没有 事先 为 我 们 作 计 划 安 排 ， 今 天 上 午 我 们 都 用 来 
看 书 和 写 东西 。 我 开始 从 头 看 我 的 日 记 , 看 看 读 起 来 怎么 样 。 
关于 所 有 我 们 的 旅行 , 我 只 是 准备 为 一 家 杂志 写 点 东西 , 从 未 
想到 把 我 写 的 东西 拿 来 出 书 。 然 而 我 出 书 了 一 一 出 了 六 次 。 
也 许 我 这 次 又 能 出 一 本 书 。 不 过 我 写 得 太 多 了 一 一 已 经 是 六 
个 大 笔记 本 。 我 不 知道 怎样 才能 编 好 这 本 书 。 

我 们 步行 到 那 座 大 楼 吃饭 ,能 自己 点 菜 吃 真是 太 好 了 。 昨 
天 晚上 我 们 就 要 了 两 个 菜 和 米饭 ， 今 天 早餐 吃 了 水 果 、 烤 面 
包 、 果 敬 以 及 咖 罪 加 热 奶 。 

这 里 游客 多 得 很 ， 我 们 为 那些 美国 人 感到 非常 元 熔 。 他 
们 那么 肥胖 ， 那 么 滔 遇 。 务 人 看 上 去 比 女 人 更 糟 ， 穿 着 运动 
衫 , 一 半 塞 在 裤子 里 , 下 身 穿着 短裤 , 露出 毛 兰 营 的 大 腿 , 许 多 
人 还 留 着 莲 松 的 胡须 。 在 家 时 , 我 不 大 注意 他 们 , 可 是 在 这 个 
男人 胡须 刊 得 干 干净 净 的 国度 里 ， 这 些 美国 人 难看 极 了 。 旅 
行 时 要 保持 整洁 是 困难 的 一 一 谁 也 不 会 比 我 对 此 更 有 体会 。 
不 过 穿 上 朴素 的 服装 , 不 要 引起 人 们 侧目 而 视 , 还 是 可 能 的 。 

下 午 我 们 乘 车 去 参观 1974 年 发 现 的 那些 著名 的 陶 俑 。 秦 
将 军 和 女医 生姜 一 辆 车 ， 哈 里 森 和 我 与 一 位 新 来 的 年 青 人 乘 
另 一 辆 车 。 我 们 经 过 那 条 熟悉 的 道路 ， 不 过 自从 我 们 上 次 到 
此 处 访问 以 来 ， 已 经 有 了 很 多 变化 。 绿 化 搞 得 更 好 了 ， 四 年 
来 树 长 高 了 ， 周 围 的 山上 因为 种 树种 草 而 显得 更 漂亮 了 。 新 
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建 的 楼 房 多 得 很 ,特别 是 公寓 房 。 我 听 中 国人 说 , 如 果 出 生 率 
还 在 增长 ， 到 了 2000 年 他 们 就 无 法 养活 全 国人 民 。 既 然 如 
此 ， 我 对 占用 农田 盖 房 更 感到 疑惑 不 解 。 除 了 看 到 这 些 房屋 
之 外 ,我 们 还 经 过 几 家 水 泥 厂 。 即 使 盖 了 这 么 些 楼 房 ,还 是 有 
许多 石榴 果园 , 枝 头 开 满 红 色 的 花茶 , 鲜艳 夺目 。 我 们 以 前 曾 
见 过 零 零 落落 的 少数 树木 ， 但 不 象 现在 这 样 多 。 这 里 的 河 名 
叫 白 河 , 流入 渭河 , 渭河 又 流入 黄河 。 

这 是 一 片 肥沃 的 平原 。 有 了 灌溉 ， 就 能 生产 充足 的 农 产 
品 。 我 们 了 解 到 , 这 里 实行 了 责任 制 , 给 精力 旺盛 的 农民 带 来 
了 好 处 ， 他 们 现在 可 以 使 用 土地 并 传 给 孩子 们 。 如 果农 民 勤 
奋 耕 作 , 管 好 土地 , 产量 就 会 很 高 , 他 将 深 受 其 益 。 实 行 责任 
制 , 使 生产 的 质量 比 以 前 好 了 许多 。 一 个 农民 一 个 月 可 赚 200 
元 , 他 能 买 拖拉 机 、 摩托 车 、 甚 至 汽车 。 一 个 大 学 毕业 生 到 政 
府 工 作 , 一 个 月 才 收 入 48 元 , 每 隔 几 年 可 以 增加 5 元 , 所 以 一 
名 政府 工作 人 员 到 60 岁 时 , 每 月 可 以 收入 150 元 左右 。 我 们 
的 一 位 陪同 谈 到 他 的 一 位 在 政府 工作 的 朋友 ,月 薪 48 元 , 已 
经 有 了 对 象 , 还 没有 结婚 。 他 的 爱人 是 一 位 教师 , 薪金 和 他 一 
样 ,他们 结婚 以 后 , 将 住 在 男方 父母 公寓 的 一 间 房 子 里 一 一 大 
约 有 十 平方 米 。 父 母 将 为 他 们 购置 家 俱 。 这 位 陪同 认为 这 不 
是 一 种 好 的 方式 , 我 也 有 同感 。 

当然 , 在 美国 蓝领 工人 一 般 比 教员 赚钱 多 , 政治 家 则 老 是 
抱怨 钱 不 够 , 说 只 有 到 政府 工作 才能 富 一 些 。 

这 位 年 青 人 在 4 月 间 见 过 来 西安 参观 陶 俑 的 里 根 总 统 。 
他 对 里 根 “可 爱 的 牛仔 式 的 微笑 ?和 他 那 同一 般 人 那样 的 随和 
的 性 格 , 留 下 了 印象 , 说 里 根 对 谁 都 有 说 有 笑 , 甚至 对 记者 也 
如 此 。 
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我 们 谈 了 一 点 关于 “文化 大 革命 ”的 情况 。 他 那 时 很 年 
- 轻 , 他 的 父母 怕 他 同 红 卫兵 混在 一 起 或 者 参加 红 卫 兵 , 所 以 把 
他 送 到 祖母 那里 去 住 。 他 的 父母 都 是 工程 师 ， 派 他 们 到 哪里 
去 工作 都 得 去 。 当 时 西安 街头 的 武 斗 太 可 怕 了 。 

这 座 博物 馆 还 是 四 年 前 那个 样子 ， 不 过 在 圆 顶 覆 盖 的 大 
坑 里 有 更 多 的 兵 俑 , 又 进行 了 新 的 发 气 。 在 公元 前 221 年 ,新 
兴 的 地 主 阶 级 的 政治 家 秦始皇 , 结束 了 战国 时 期 的 争夺 , 在 中 
国 历史 上 建立 了 第 一 个 多 民族 的 封建 国家 。 他 统一 了 地 方 行 
政 机 构 ， 把 地 主 和 农民 的 私有 制 合法 化 ， 制 定 了 标准 的 法 律 。 
皇帝 或 者 君王 死 了 , 习惯 于 把 他 们 在 阴间 需要 的 东西 ,从 食品 
到 炊具 , 衣服、 球 宝 其 至 兵 马 都 要 安放 在 坟墓 里 , 兵 马 则 用 活 
埋 的 方式 。 作 为 开明 的 统治 者 ， 秦 始 皇 则 采用 了 和 真人 真 马 
一 样 大 的 陶 制 兵马俑 ， 估 计 共 埋葬 有 六 千 个 兵马俑 ， 列 成 队 
形 ， 守 卫 他 的 坟墓 。 原 来 的 兵马俑 上 了 釉 ， 悠 戴 着 真正 的 武 
器 。 故 事 还 说 ; 一 位 造 秦始皇 反 的 国王 , 在 秦始皇 死 后 , 打开 
这 个 墓地 , 把 全 部 武器 都 偷 走 了 , 打 碎 了 许多 兵马俑 , 而 且 放 
了 一 把 火 。 人 们 以 此 来 解释 为 什么 有 些 展 出 的 兵马俑 是 黑色 
的 。 

这 一 惊人 的 发 现 是 在 1974 年 工人 为 一 项 水 利 工程 挖 沟 时 
“偶然 碰 到 的 ”。 

发 据 工 作 整 年 都 在 进行 ,不 过 在 旅游 季节 里 , 那些 最 近 刚 
发 据 出 来 的 陶 俑 碎片 , 搬 到 邻近 一 缠 房 子 里 去 粘 合 ; 那些 还 没 
有 完全 发 据 出 来 的 陶 俑 在 土 里 零散 地 放 着 一 一 这 里 一 个 头 ， 
那里 几 只 手 , 断 头 缺 臂 的 躯干 紧 立 在 那里 。 

1980 年 12 月 , 在 离 兵马俑 坊 有 一 段 距 离 的 真正 的 陵墓 
附近 , 发 现 了 两 辆 钢 制 马车 , 各 有 一 名 驭 手 和 四 匹 马 。 陵 幕 是 
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一 个 小 山 丘 , 上面 长 着 草木 , 还 没有 发 气 。 有 文献 描绘 内 部 的 
情况 是 : 里 面 宫殿 的 天 花 板 上 , 有 珍珠 制作 的 星星 ， 地 面 上 是 
一 幅 中 国 实体 地 图 ， 河 里 流 着 的 是 水 银 。 我 看 经 过 多 少年 的 
掠夺 , 这 些 可 能 都 不 存在 了 。[1985 年 中 国人 宣布 ， 有 理由 相 
信 该 昔 仍 然 完 整 无 损 , 没有 被 偷盗 过 , 条 件 成 熟 时 , 将 进行 发 
据 。7 

有 一 辆 马车 , 包括 马匹 和 一 名 坐 着 的 驭 手 , 已 经 修复 , 放 
在 一 个 玻璃 单子 里 面 。 它 比 真 车 真 马 的 尺寸 要 小 一 些 ， 是 按 
照 原来 的 工艺 进行 的 精美 的 复原 ， 极 其 美观 可 爱 。 人 靠近 实物 
来 进行 观赏 真是 一 种 乐趣 ， 我 都 不 愿意 离开 那里 。 另 一 辆 马 
车 正在 工作 室 里 安装 。 

我 们 和 一 位 省 里 的 官员 共 进 晚餐 。 我 不 喜欢 此 人 。 我 很 
少 对 别人 有 这 样 的 反应 , 可 是 这 个 人 以 自我 为 中 心 , 傲慢 而 粗 
鲁 。 我 坐 在 他 旁边 , 他 转 过 身 去 同 哈里 森 谈 话 , 对 我 连 一 句 话 
也 不 说 。 他 好 象 对 我 们 进行 长 征 感到 不 高 兴 ， 瞳 示 出 这 样 的 
意思 : 外 国人 不 能 写 关于 长 征 的 书 , 如 果 这 位 外 国人 不 是 马克 
思 主 义 者 , 就 更 不 能 写 。 


6 月 7 日 星期 四 
延安 


我 们 长 途 乘 车 行进 370 公里 ， 全 都 累 了 。 我 总 觉得 坐 汽 
车 是 使 人 疲倦 的 , 虽然 我 们 运气 不 错 磁 上 了 好 天 气 , 但 有 些 路 
段 正在 翻修 ， 非 常 关 秘 。 我 们 这 次 坐 的 小 型 客车 是 至 今 乘 坐 
过 的 最 大 ,最 宽敞 、 装 瑛 最 好 的 一 辆 , 而 且 大 家 坐 在 一 起 , 气氛 
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当然 不 一 样 。 这 次 我 们 的 四 位 陪同 都 姓 王 一 一 医生 ,干事 ,年 
青 的 翻译 和 司机 。 现 在 我 们 一 行 由 四 位 姓 王 的 、 秦 将 军 、 张 先 
生 和 索 尔 兹 伯 里 夫妇 组 成 。 我 想念 杰克 。 他 对 中 国 的 了 解 ， 
懂 中 国语 言 , 以 及 他 特有 的 幽默 ,都 对 我 们 有 很 大 的 帮助 。 

在 西安 的 主要 街道 上 ， 大 盆 的 玫瑰 花 摆 在 马路 中 间作 为 
车 道 的 分 隔 线 。 这 些 花 很 喜人 喜爱 , 好 象 谁 也 没有 碰撞 它们 。 

昨天 下 雨 , 打 掉 了 许多 麦 粒 。 今 天 麦子 正在 收割 ,收割 工 
具 是 一 种 切割 用 的 捞 网 , 象 镶 刀 的 一 端 加 了 一 个 网 状 的 东西 。 
看 起 来 比 用 一 般 的 镰刀 割 考 更 实用 。 这 祥 一 把 把 割 下 来 的 麦 
子 , 掉 入 网 兜 里 , 容易 翻 倒 出 来 摆 成 一 行 一 行 。 我 见 到 几 个 妇 
女 在 割 倒 的 一 行 行 麦 子 中 间 和 沿 着 地 边 行走 ， 拾 起 少数 未 归 
堆 的 麦 秆 。 

我 见 到 村 里 出 售 编 成 长 辩 的 大 蒜 。 公 共 汽 车 停 在 河床 上 
进行 洗刷 。 砖 房 和 围墙 刷 得 鲜红 的 。 同 甘肃 一 样 ， 山 上 有 些 
确保 和 少数 烽火 合 。 过 去 这 里 土 菲 很 多 一 一 山谷 狭 窑 ， 公 路 
上 边 就 是 悬崖 峭壁 , 很 适合 土匪 攻击 和 逃跑 。 

从 水 泥 厂 散发 出 的 烟雾 真是 惊人 ， 尤 其 是 在 沟 县 和 铜川 
市 。 烟 图 冒 出 浓 浓 的 黄 烟 ， 气 昧 令 人 厌恶 。 他 们 生产 的 水 泥 
一 定 足 以 供应 全 世界 。 我 们 碰 到 许多 装 煤 的 卡车 ， 有 些 带 着 
拖 斗 车 , 也 是 装 得 满 满 的 。 不 过 我 们 没有 见 到 一 个 煤矿 , 也 看 
不 到 在 何 处 可 能 有 煤矿 。 这 里 曾 开始 兴建 过 铁路 ， 但 施工 已 
经 推迟 ,或 者 可 能 取消 了 。 

我 们 在 黄 陵 停 下 来 吃 午 饭 一 一 黄 陵 是 因 黄 帝 而 命 名 的 ， 
黄帝 是 象 亚瑟王 @ 那样 一 位 神话 式 的 人 物 ， 传 说 他 生长 在 
5,000 多 年 以 前 ,是 所 有 中 国人 的 祖先 。 他 是 位 善良 的 人 , 老 

Q ”传说 中 的 六 世纪 前 后 英国 国王 。 一 一 译 者 注 
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百姓 都 爱戴 他 。 他 快 死 的 时 候 , 有 一 条 龙 要 把 他 带 到 天 堂 去 ， 
老百姓 力图 不 让 带 走 , 拼命 把 他 拉 住 。 据 说 , 老百姓 手中 留 有 
儿 块 从 他 的 衣服 上 扯 下 的 碎 布 , 埋葬 在 位 于 黄 陵 的 大 莫 中 。 

我 们 在 传说 由 黄帝 种 植 的 雪松 附近 野餐 。 我 们 还 在 一 座 
寺庙 前 停 下 来 , 那里 树木 茂密 , 牡丹 和 玫瑰 花 正在 怒放 。 我 一 
直 在 想 着 我 们 家 里 养 的 那些 花 一 一 它们 也 许 正 含苞 待 放 ， 也 
许 已 经 盛开 了 , 就 看 天 气 如 何 。 

我 多 次 听 过 布谷 鸟 的 叫 声 ， 今 天 总 算 看 到 了 一 只 。 在 美 
国 , 布谷 鸟 有 两 ,三 种 , 但 我 不 曾 见 过 , 只 是 在 意大利 听 过 它们 
的 鸣 声 。 

每 年 有 一 个 特定 的 日 子 ， 中 国人 要 到 庙堂 里 去 向 祖先 至 
获 并 献花 圈 。 

我 们 不 能 避 而 不 谈 延 安 发 生 的 变化 。 十 二 年 前 延安 还 是 
一 个 差不多 完全 奉献 于 毛泽东 和 红军 历史 的 小 城市 ， 今 天 成 
了 有 十 万 人 口 的 一 个 牛刀 所 所 、 凌 乱 、 不 吸引 人 的 工业 城市 。 
这 样 太 不 好 了 。 我 倒 认 为 ， 他 们 可 以 把 所 有 这 些 工业 迁 到 别 
处 ， 使 延安 成 为 一 个 真正 的 红军 博物 馆 城 。 我 们 已 经 找 不 到 
我 们 1972 年 住 过 的 那 家 又 热 又 脏 的 砖 砌 的 旅馆 一 一 谁 也 不 
知道 是 推倒 重 盖 了 还 是 彻底 装修 了 。 省 里 派 来 的 陪同 对 于 一 、 
两 年 以 前 的 事情 似乎 都 不 知道 。 


6 月 8 日 星期 五 
吴起 镇 


1935 年 10 月 19 日 毛泽东 到 达 这 里 时 ,长 征 就 算 结 束 了 。 
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毛泽东 最 终 到 达 陕 北 , 完全 是 出 于 偶然 。 和 张 国 春分 手 后 , 他 
往 北 走 。 在 哈达 铺 , 他 从 报纸 上 看 到 , 一 支 由 刘 志 丹 领导 的 共 
产 党 部 队 ， 仍 在 陕 北 的 一 个 苏区 活动 。 所 以 毛泽东 决定 去 到 
那里 , 以 保安 作为 根据 地 。 此 地 地 处 边 隆 , 相对 说 来 享有 较 多 
的 自由 。 

1936 年 蒋介石 被 少 帅 (张学良 ) 扣压 , 这 场 危机 导致 了 一 
场 国际 上 的 喧 喀 , 导致 了 国民 党 和 共产 党 结 成 抗日 统一 战线 。 
在 日 本 侵略 威胁 面前 , 国共 之 间 就 没有 再 打仗 了 。 

不 久 毛 泽 东 将 根据 地 迁 到 延安 ， 从 此 就 没有 离开 。 部 队 
派 到 了 东部 地 区 和 日 本 人 作战 。 二 次 世界 大 战 结 束 ， 日 本 失 
败 ， 内 战 又 重新 爆发 , 这 是 后 来 的 历史 。 

我 们 沿 着 长 征 的 路 线 走 过 来 了 , 但 是 要 完成 我 们 的 长 征 ， 
还 有 许多 路 程 。 我 们 希望 在 北京 进行 更 多 的 采访 ， 然 后 还 有 
遇 远 的 归程 。 我 们 两 人 都 要 利用 一 年 中 较 好 的 季节 来 写 我 们 
的 书 。 

我 们 于 8 点 左右 乘 车 离开 延安 ， 首 先 去 保安 。 保 安 现在 
叫 志 丹 , 是 纪念 在 东 征 中 牺牲 的 一 位 将 领 刘 志 丹 而 命名 的 。 行 
程 约 两 小 时 多 一 点 , 每 前 进一步 ,沿途 经 过 的 高 山峡 谷 就 变 得 
更 棕 黄 ,更 加 干燥 。 这 里 进行 了 一 些 造林 活动 , 事实 上 有 些 大 
山 和 丘陵 上 种 植 的 树木 已 有 十 二 年 左右 了 。 那 些 没有 植树 的 
地 方 , 即使 是 在 大 山顶 上 , 也 种 上 了 小 麦 , 麦子 长 得 稀 稀 拉 拉 ， 
看 到 人 们 这 样 辛勤 劳动 , 而 成 果 却 如 此 微薄 , 真是 悲惨 。 地 势 
太 高 无 法 进行 灌溉 。 一 位 中 国人 说 , “他 们 只 能 靠 天 老爷 下 
两 "。 与 1972 年 比 确实 有 了 变化 , 那 时 我 们 一 提 到 上 帝 、 宗 
教 .或 者 神话 ,就 会 得 到 回答 “我们 社会 主义 社会 里 不 讲 这 些 
迷信 。”) 也 许 这 些 大 山 终究 有 一 天 会 用 飞机 送水 来 浇灌 。 
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看 着 小 山上 贫 瘤 的 小 地 块 , 省 里 来 的 一 位 陪同 说 , 你 可 以 
看 到 ， 人 们 多 么 渴望 有 更 多 的 土地 。 中 央 政 府 要 求 把 所 有 这 
些 丘陵 都 进行 造林 , 并 且 告 诉 老百姓 , 如 果 他 们 改变 原来 的 老 
办 法 ,政府 将 给 他 们 提供 粮食 。 也 许 政府 能 说 服 他 们 , 也 许 这 
种 变革 必须 强制 执行 。 

在 很 高 的 地 方 也 种 上 了 谷子 、 荞 麦 和 某 些 慕 类 。 我 见 到 
一 位 男子 坐 在 他 的 菜 地 里 抽 着 长 长 的 中 国 旱 烟斗 。 这 种 烟斗 
一 路 上 我 见 过 几 次 ,大约 有 十 八 英寸 长 , 烟 锅 很 小 。 许 多 省 都 
种 植 烟叶 , 中 国人 过 去 抽烟 很 历 害 。 在 我 们 一 行 中 , 只 有 秦 将 
军 抽烟 ， 有 些 半 路 上 参加 我 们 旅行 的 省 里 和 地 方 上 来 的 人 也 
抽 ， 不 过 看 起 来 不 象 以 前 那么 普遍 了 。 在 公路 上 劳动 的 年 轻 
男子 嘴 上 经 常 钉 着 一 支 香 烟 , 象 是 成 了 固定 的 习惯 , 人 们 坐 在 
路 旁 的 树 下 休息 或 者 下 棋 玩 牌 时 ， 也 喜欢 抽烟 。 我 只 见 过 一 
个 年 龄 较 大 的 乡村 妇女 吸烟 。 有 人 对 我 说 , 对 妇女 吸烟 , 人 们 
还 是 皱眉 头 的 。 

在 志 丹 我 们 又 采访 了 两 位 老 战 士 。 头 一 位 是 江西 人 , 1930 
年 参加 红军 。 他 说 ， 他 参加 了 所 有 五 次 围剿 战役 。 哈 里 森 辣 
他 ,是否 有 一 段 同 次 族 打交道 的 经 历 。 他 说 ,有 一 群 琴 族人 大 
践 大 叫 , 向 他 和 五 名 左右 的 其 他 战士 突然 袭击 , 夺 走 他 们 的 武 
器 , 剥 了 他 们 的 衣服 。 他 当时 是 机 枪手 , 柬 族 人 没有 能 够 夺 走 
他 的 枪 , 因为 太 重 了 。 他 说 , 静 族 人 穿 的 是 长 袍 。 另 外 有 些 人 
告诉 我 们 说 , 瑶 人 是 光 着 身子 的 , 似乎 已 证 明 这 种 说 法 是 不 对 
的 。 

在 过 草地 时 , 有 八 天 时 间 , 除了 他 们 自己 以 外 , 连 一 个 人 
影 也 没有 见 到 。 他 说 ， 到 了 马尔 康之 后 , 他 们 宰杀 了 上 千 头 特 
生 。 
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他 在 长 征 中 没 受 过 伤 , 可 是 在 抗日 战争 中 失去 一 只 眼睛 。 
1941 年 从 部 队 退 役 ， 结 婚 后 就 在 这 里 定居 。 我 问 他 是 否 怀念 
江西 ,江西 同 这 里 区 别 太 大 了 。 他 说 “是 的 , 那里 多 美 啊 ! ”在 
1941 年 , 战士 除了 有 特别 任务 要 迁移 到 别处 外 , 当时 的 条 件 是 
无 法 迁移 的 , 所 以 他 就 定居 下 来 了 。 

第 二 位 老 战士 现年 六 十 五 岁 , 秃 发 , 门牙 也 没有 了 。 他 十 
五 岁 参加 红军 , 不 久 当 了 传令 兵 ， 后 来 任 通信 员 ， 最 后 担任 一 
位 师长 的 警卫 员 。 听 说 红军 中 人 人 平等 ， 战 士 和 将 军 吃 同样 
的 饭菜 , 穿 一 样 的 衣服 , 他 受 这 些 关 于 红军 的 传说 影响 很 大 。 
他 参军 那天 , 有 三 十 多 人 入 伍 。 他 当时 属于 四 方面 军 , 曾 三 次 
过 草地 , 这 是 因为 张 国 毒 想 往 南 走 到 成 都 去 , 以 为 攻 下 成 都 可 
以 获得 充足 的 粮 饮 。 正 如 我 们 所 了 解 的 ， 这 一 想法 被 证 明 是 
灾难 性 的 。 哈 里 森 问 他 , 战士 们 对 张 国 秦 怎 么 看 法 。 他 说 , 张 
表面 上 对 士兵 很 好 , 但 大 家 都 知道 ,他 脾气 很 怪 , 经 常 杀 人 。 他 
说 ,朱德 有 一 次 处 境 困难 , 曾 受 到 屈辱 ， 让 他 给 部 队 挑 了 三 天 
水 (我们 听 说 此 话 不 确 ， 朱 德 只 是 被 浏 夺 了 权力 )。 他 参加 了 
当年 一 、 四 方面 军 的 会 师 ， 见 到 张 国 奏 和 另 一 位 听 说 姓 毛 的 
人 。 他 见 到 他 们 时 , 两 人 正 牵 着 马 步 行 。 

为 我 们 两 人 准备 了 一 顿 丰盛 的 午餐 一 一 14 个 菜 ， 汤 、 米 
饭 、 蚀 头 还 不 计算 在 内 。 吃 完 饭 又 休息 十 分 钟 后 ， 我 们 去 参 
观 刘 志 丹 墓 。 

在 一 条 陡峭 的 小 道 的 尽头 , 中 间 管 立 着 一 座 塔 , 两 侧 还 各 
有 两 个 小 塔 。 几 个 人 正在 将 大 块 的 石头 雍 成 台阶 ， 看 来 要 几 
个 月 才能 完成 , 修好 后 将 便于 行走 。 

在 中 央 的 那 座 塔 上 ， 有 几 块 碑 上 刻 着 毛泽东 周恩来 , 朱 
德 以 及 其 他 许多 将 领 题写 的 赞扬 刘 志 丹 功绩 的 碑文 ， 围 墙 上 
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还 有 更 多 的 碑文 。 上 了 一 段 楼 梯 , 进入 一 个 房间 , 上 面 材 普 一 
面 红 旗 的 刘 的 棺材 就 安放 在 这 里 。 房 内 别 无 其 他 陈设 。 和 祭礼 
的 地 方 设 在 简朴 的 花园 里 ,走道 两 旁 种 着 玫瑰 和 牡丹 。 

这 座 莫 地 建 于 1942 年 ， 曾 遭 到 国民 党 破坏 , 后 来 进行 了 
修复 。“ 文 化 大 革命 "期间 , 红 卫 兵 又 来 破坏 , 把 许多 碑刻 都 砸 
了 。 不 过 在 这 次 训 污 之 后 , 又 重新 修复 了 碑刻 。- 

刘 志 丹 出 身 于 地 主 家 庭 , 但 从 小 就 是 一 位 革命 者 。1925 年 
参加 共产 党 , 同年 进入 黄埔 军校 。 他 公开 不 同意 家 庭 的 作法 ， 
而 站 在 农民 一 边 。 他 在 这 个 地 区 组 织 起 义 并 建立 了 苏区 ， 是 
一 位 孚 众望 的 英雄 ， 受 到 战士 的 爱戴 。 他 曾 任 红 二 十 六 军 军 
长 ,但 在 1932 年 受到 杜 衡 ( 王 明和 葛 斯 科 的 追随 者 ) 的 还 陶 , 如 
人 位 所 说 的 暂时 被 “靠边 站 。” 

从 刘 志 丹 墓 的 祭坛 乘 车 来 到 吴起 ， 沿 途经 过 许多 杨 树 昔 
赎 。 有 一 处 地 方 ， 消 河 修建 的 高 出 地 面 6 英尺 的 公路 被 水 冲 
坏 了 , 因此 我 们 的 汽车 在 河床 里 开 了 差不多 一 英里 。 河 床 一 般 
都 比较 宽 , 两 边 都 是 沙子 、 泥 土 或 石头 ， 中 间 仅 仅 是 一 条 又 小 
又 浅 的 溪流 。 在 山 的 一 侧 ， 修 路 工人 正在 峭壁 上 辫 石 块 ， 石 
块 被 抬 到 另 一 人 的 背 上 ， 后 者 象 背 小 孩 那 样 ， 抓 住 石 块 的 底 
部 , 身体 射 届 到 差不多 接近 地 面 , 把 石 块 背 过 公路 ， 再 由 另 一 
人 帮凶 将 石 块 装 在 卡车 的 拖 斗 上 。 

在 一 个 小 镇 里 , 正 举 行 牲 畜 交 易 会 , 马 、 又、 牛 . 纺 羊 .山羊 
挫 在 河床 里 。 人 们 从 四 面 八方 走 来 ， 一 个 巡回 剧团 在 临时 搭 
的 台 上 表演 京剧 。 我 们 没有 停车 , 因为 那 会 打 断 演出 。 

在 长 征 结束 后 毛泽东 住 过 的 一 所 房子 跟前 ， 我 们 停 了 一 
会 儿 。 这 所 房子 建 在 一 座 小 山上 , 保存 完好 。 在 院子 里 , 我 拍 
了 一 张 哈里 森 辣 秦 将 军 斗 剑 的 照片 来 纪念 长 征 的 结束 [这 张 
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照片 拍 得 很 好 , 刊印 在 他 写 的 那 本 书 的 包 封 上 )。 接 着 我 们 滋 
车 西行 ， 用 望远镜 观看 山顶 的 一 块 平地 ， 在 长 征 结束 后 的 次 
日 , 毛泽东 在 那里 指挥 了 当时 同 国民 党 进行 的 最 后 一 场 战 斗 。 
那里 长 了 一 颗 树 一 一 代替 原来 的 树 。 

然后 我 们 乘 车 去 宾馆 。 一 位 个 性 强 的 妇女 照管 我 们 ， 她 
不 断 地 走 进 我 们 的 房间 里 来 , 还 指 着 牙刷 牙膏 要 我 们 刷牙 。 我 
有 一 种 感觉 , 不 管 我 做 什么 , 都 不 会 顺 她 的 眼 。 我 们 一 行人 喝 
茶 时 , 有 一 杯 茶 还 剩 下 一 点 , 本 需要 其 满 , 但 她 却 把 茶叶 茶水 
全 都 倒 在 砖 地 上 。 这 里 空气 特别 干燥 ， 倒 在 地 上 的 水 几 秒 种 
就 没有 了 。 

晚饭 前 还 有 一 点 时 间 和 另 一 位 老 战士 囊 宙 秀 交谈 。 他 现 
年 七 十 七 岁 ， 就 是 吴起 镇 人 。 哈 里 森 主 要 向 他 询问 关于 刘 志 
丹 的 情况 。 袁 先生 说 ， 刘 志 丹 身材 瘦小 ， 步 履 稳 健 ， 脸 色 红 
润 , 声音 宏 亮 , 对 上 千 人 讲话 ， 每 人 都 可 听 清 他 的 话 。 他 很 健 
谈 , 可 以 不 拿 提纲, 佩 佩 地 谈 它 几 个 小 时 。 他 深 受 战士 和 老 百 
姓 的 爱戴 。 谁 都 知道 他 家 很 富有 他 父亲 是 地 主 ), 但 他 不 按 
家 里 希望 的 那样 生活 。1929 年 发 生 了 一 次 严重 的 旱灾 ， 导 至 
连续 几 年 的 饥荒 ( 埃 德 加 ， 斯 诺 在 《红星 照 焰 中 国 > 一 书 “ 死 亡 
和 捐 税 "一 章 中 对 此 有 过 生动 的 描述 ) 。 在 这 极其 困难 的 时 刻 |， 
刘 志 丹 从 学 校 回来 , 他 家 里 要 他 书写 催收 欠 租 欠 税 的 通知 , 他 
拒绝 了 , 并 到 雇 农 中 去 , 对 他 们 说 :“ 你 们 还 要 照 这 样 生活 下 去 
多 长 时 间 ? 参加 革命 吧 !” 

根据 斯 诺 的 描写 ， 他 是 一 位 罗宾汉 @ 式 的 人 物 一 一 将 从 
富 人 那里 拿 来 的 钱 , 甚至 没收 他 自己 家 里 的 财产 , 分 给 穷人 。 


外 英国 中 古 传说 中 的 绿林 好 汉 。 一 一 译 者 注 
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罗宾汉 是 我 成 长 过 程 中 很 喜爱 的 英雄 ， 在 我 们 已经 听 说 的 人 
物 中 , 对 我 来 说 , 刘 志 丹 比 任何 人 更 富有 吸引 力 。 要 是 我 能 见 
到 他 多 好 ,我 对 老 一 套 的 口头 禅 “ 出 身 贫农 家 庭 " 有 点 厌烦 了 。 
我 希望 能 够 会 见 更 多 出 身 地 主 家 庭 的 人 ， 即 虽然 本 人 要 失去 
某 种 东西 , 但 仍然 参加 革命 的 人 。 我 们 认识 一 些 这样 的 人 一 一 
周恩来 、 宋 庆 龄 以 及 在 北京 的 某 些 将 军 。 但 是 我 希望 同 更 多 
这 样 的 人 交谈 。 农 民 会 从 革命 中 得 到 一 切 好 处 。 本 身 较 富有 
但 却 认识 到 社会 制度 的 腐败 和 残暴 ， 自 愿 牺 牲 一 切 来 改变 这 
种 制度 , 那 是 一 种 完全 不 同 的 情况 。 

该 县 县 长 是 一 位 修长 而 俊秀 的 男子 ， 象 许多 中 国 北方 人 
一 样 , 高 高 的 鼻梁 ,长 得 有 点 象 美 国 的 印第安 人 。 有 一 位 男子 
胸壁 上 戴 着 上 面 有 和 白字 的 黑 纱 ， 这 说 明 他 的 父母 或 岳父 母 中 
有 一 位 去 世 了 。 


6 月 9 日 星期 六 
加 到 延安 


早晨 8 时 离开 吴起 镇 ,大 家 都 醒 得 很 早 ,， 天 气 晴朗 、 凉 夹 
而 干燥 。 

乘 车 途中 ,我们 注意 到 绵羊 刚刚 前 了 毛 ， 样 子 有 点 难看 ， 
就 象 每 年 夏天 我 们 把 家 里 的 狗 带 到 科 德 角 之 前 ， 把 毛 剪 光 那 
样 。 这 里 有 许多 灰白 色 的 饮 子 , 大 多 成 双 成 对 。 在 中 国 , 我 对 
看 到 的 任何 野 六 的 东西 都 感到 惊奇 , 不 论 是 花 、 鸟 还 是 别 的 动 
物 , 不 过 我 相信 , 鸟 类 的 数目 是 在 增长 着 。 

我 们 在 上 次 见 到 的 那个 举办 牲口 交易 市 场 的 集镇 停 了 下 
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来 。 烛 用 闫 一样, 数 以 到 计 的 人 从 四 个 八方 向 镇 里 走 来 ,他 们 
并 非 出 卖 什 么 东西 , 只 不 过 来 玩 玩 , 也许 买 一 只 动物 或 者 去 看 
一 场 戏 。 年 轻 的 妈妈 们 带 着 婴孩 或 幼 童 , 全 都 穿着 红 衣 服 。 京 
剧 演员 在 舞台 后 边 闲 答 。 因 此 我 们 并 没有 打扰 谁 ， 不 过 我 们 
仅仅 下 车 几 分 钟 , 就 有 一 大 堆 好 奇 的 人 跟 了 上 来 。 

在 一 处 地 方 , 公路 上 栽种 了 三 排 或 者 三 层 杨 树 。 土 地 是 那 
么 坚硬 而 干燥 ， 杨 树 好 象 是 从 水 泥 地 里 长 出 来 的 。 使 我 们 感 
到 奇怪 的 是 为 什么 在 河床 里 或 者 紧 挨 着 河床 旁边 种 了 那么 多 
的 树木 。 我 想 底下 的 土地 会 是 肥沃 的 农田 ， 不 过 也 许 容易 被 
洪水 冲 走 , 而 树木 可 以 保住 土壤 。 

我 们 在 束 园 停 下 来 , 这 里 有 一 系列 吸引 人 的 窗 洞 和 庭院 ， 
以 前 是 属于 地 主 的 。 自 然 毛泽东 把 它 接管 过 来 了 。 他 和 周 恩 
来 、 朱 德 以 及 不 少 其 他 人 在 这 里 住 过 一 年 多 。 杰 园 建 在 城 边 
的 一 个 山头 上 。 庭 院 里 长 着 束 树 、 梨 树 和 丁香 , 中 间 有 一 座 本 
色 木 结构 宝塔 。 山 脚下 有 一 条 小 水 染 ， 更 象 一 条 水 流 急 促 的 
溪流 , 这 是 当年 那些 将 军 们 住 在 这 里 时 修建 的 , 目的 是 “把 水 
引 向 远 处 的 农民 ”。 过 去 那 边 的 农民 一 直 没有 水 。 

我 们 到 达 延 安 吃 午饭 时 已 经 是 午后 了 。 饭 后 参观 了 一 所 
庞大 的 博物 馆 , 我 以 为 我 们 都 会 走 不 出 来 了 。 我 们 乘 车 游 鉴 了 
市 容 ,参观 了 迪克 西 代表 团 的 总 部 所 在 地 ,现在 那里 无 人 居住 
已 经 支离破碎 了 。 木 工作 的 一 些 制品 已 经 损坏 ， 窗 户 上 糊 的 
纸 和 玻璃 也 破碎 了 。 前 面 的 那 块 空地 成 了 存放 自行 车 的 场地 。 

然后 ， 我 们 乘 车 去 找 我 们 前 次 住 过 的 旅馆 。 可 是 我 们 比 
前 用 天 更 加 感到 震惊 和 伤感 。 延 安 这 个 红军 的 故乡 ， 红 军 的 
心脏 所 在 地 , 竟然 变 成 另 一 个 迅速 发 展 的 工业 城市 。 楼 房 鳝 次 
节 比 ,街道 拥挤 ,烟雾 如 此 之 浓 , 车 不 是 刮 大 风 , 我 们 都 看 不 见 
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那 著名 的 宝塔 。 最 粳 的 是 ， 对 于 不 久 前 就 在 这 里 发 生 的 历史 
事件 , 人 们 一 无 所 知 。 许 多 知名 的 革命 者 在 这 里 居住 过 多 年 ， 
可 是 现在 看 不 到 任何 有 关 他 们 的 痕迹 ， 谁 也 不 知道 他 们 住 过 
的 窑洞 在 哪里 ， 只 有 束 园 保留 着 。 在 原来 周恩来 的 住房 前 堆 
着 砖 石 , 好 象 计划 要 修 个 围墙 似 的 。 

有 人 说 , 过 去 官方 的 想法 是 :“ 延 安 是 我 们 历史 上 的 一 个 
重要 地 方 , 必须 要 有 工厂 和 工业 ”一 一 这 就 是 当年 认为 最 重要 
的 一 切 。 这 真是 一 种 悲剧 。 在 美国 ， 我 们 天 天 都 毁灭 我 们 的 
过 去 , 可 是 , 在 延安 发 生 的 事情 , 就 更 象 拆毁 费城 的 独立 大 厦 
或 者 本 杰 明 ' 富兰克林 图 书馆 一 样 ， 或 者 象 在 葛 底 斯 堡 战场 
上 建 一 座 工厂 一 样 。 


6 月 10 日 星期 日 
回 到 西安 


今 晨 离开 延安 时 , 烟雾 如 此 之 浓 ,人们 简直 可 以 用 刀子 去 
切 。 虽 然 是 星期 天 , 多 数 工厂 似乎 还 是 上 班 。 还 有 一 件 新 奇 的 
事 , 听 说 这 些 工厂 都 个 太 大 , 产品 质量 不 高 。 一 家 用 西安 出 产 
的 零 部 件 组 装 手 表 的 工厂 关闭 了 , 因为 手表 生产 太 多 , 没有 销 
路 。 那 些 把 延安 毁 了 的 工业 似乎 得 不 偿 失 。 

在 延安 我 们 见 到 了 用 四 头 牲口 拉 的 车 子 , 一 头 在 中 间 , 三 
头 在 前 面 ， 这 也 是 这 次 旅行 中 第 一 次 见 到。 一 般 前 面 的 三 头 
性 口 较 小 , 后面 一 头 牲口 较 大 , 是 又 子 或 马 。 看 到 一 个 男子 用 
铲子 狠 狠 地 打 一 头 明子 , 使 我 真 不 好 受 。 在 一 辆 卡车 上 面 , 挤 
满 了 出 去 郊游 的 男孩 女孩 。 他 们 都 穿着 我 们 可 以 称 之 为 “ 星 
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期 日 感 装 ”。 女 孩 戴 着 遮阳 帽 。 男 孩 站 在 前 面 靠 近 驾 驶 室 , 女 
孩 则 分 隔 在 后 半 部 。 我 们 见 到 蒙 上 眼睛 的 毛驴 拉 着 碾子 围 着 
一 个 小 圈子 转 。 我 想 , 即使 蒙 上 有 眼睛 , 毛驴 也 会 学 得 要 命 。 我 
们 看 到 了 还 没有 完全 修好 的 铁路 ， 这 条 铁路 是 为 了 运 煤 而 修 
建 的 〈 现 在 用 卡车 运 煤 )。 我 们 经 过 一 辆 卡车 的 拖 斗 车 旁边 ， 
拖 斗 车 轮子 没有 了 ， 倒 在 一 边 ， 路 上 洒 满 了 煤 。 一 位 可 能 是 
卡车 司机 的 男子 在 等 待 警察 过 来 。 一 支 由 五 名 身 着 运动 衫 的 
自行 车 运动 员 组 成 的 队伍 , 后 面 跟着 一 辆 带 斗 的 摩托 车 。 这 是 
省 里 的 自行 车 队 在 练习 。 

使 我 惊奇 的 是 各 种 野花 都 在 同时 盛开 一 一 毛 茧 .蒲公英 、 
勿 忘 草 , 葡 花 . 丑 陋 的 酸 模 草 , 还 有 奉 牛 花 虽然 还 没有 全 开 , 可 
是 俏丽 的 草 枝 已 经 很 厉害 地 缠 住 了 所 有 周围 的 东西 。 刺 槐 树 
正 花 满 枝 头 。 

一 位 陪同 提醒 我 们 注意 坐 在 树 下 的 一 对 男女 青年 。 他 说 ， 
“有 瞧 , 多 么 罗曼 带 克 ”。 我 们 谈 到 了 男人 、 妇 女 以 及 他 们 的 行为 
和 和 习俗。 那 位 陪同 对 我 们 说 ,有 些 地 方 人 们 太保 守 了 ,夫妇 在 
公开 场合 都 不 能 说 话 。 他 还 说 , 在 他 老家 全 村 1000 户 , 过 去 
没有 地 主 , 只 有 二 ,三 户 富农 , 其 他 都 是 中 等 收入 的 农民 , 也 没 
有 贫农 。 他 们 交 租 纳税 , 但 不 明白 交 给 谁 。 

我 们 乘 车 经 过 一 些 地 势 较 高 的 平原 ， 看 起 来 土地 非常 肥 
沃 ,植被 很 好 。 什 么 地 方 一 定 有 水 源 可 供 灌溉 , 但 我 们 不 曾 见 
到 管道 ,也 没有 见 到 水 库 。 

路 旁 聚集 了 许多 流动 养 蜂 的 人 。 他 们 早春 季节 从 河南 出 
发 ， 最 后 到 达 内 蒙 , 秋天 再 返回 。 他 们 带 着 50 个 或 更 多 的 峰 
箱 , 住 在 帐篷 里 , 每 到 一 处 果 上 两 .三 天 , 一 般 就 住 在 路 边 , 这 
种 生活 一 定 很 新 奇 。 他 们 提取 蜂蜜 之 后 ， 收 抢 行 装 又 继续 前 
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进 。 有 了 时 我 们 也 见 到 一 些 蜜蜂 一 一 那些 没有 及 时 回 梨 的 蜜蜂 
一 一 跟着 卡车 飞翔 。 现 在 正 是 野花 盛开 的 了 时节， 等 他 们 从 内 
蒙 妇 来 ， 听 说 荞麦 也 将 开花 了 。 我 们 对 这 些 家 庭 的 儿童 感到 
疑惑 (因为 我 们 见 到 相当 多 的 儿童 , 肯定 一 家 不 只 一 个 孩子 ) 
一 一 他 们 是 否 上 学 ,是否 养 蜂 季 节 或 多 或 少 只 算 他 们 的 暑假 。 

在 到 达 西 安之 前 的 那 几 处 大 平原 上 ， 人 们 都 在 趁 天 气 干 
燥 时 尽快 收割 小 麦 , 把 它 销 在 公路 上 让 汽车 和 卡车 来 脱粒 ,在 
沿途 各 处 都 有 告示 牌 写 着 不 许 这样 做 , 但 是 谁 也 不 理会 。 这 样 
做 是 危险 的 。 不 过 这 是 一 种 能 将 麦 粒 与 桔 杆 分 离 而 不 花 钱 的 
办 法 , 比 用 单 人 驾驶 的 拖拉 机 带 着 滚 子 在 上 面 眠 压 省 工 , 也 比 
用 手 播 脱粒 机 或 者 把 才子 往 椅子 靠背 上 使 劲 思 打 省 工 。 在 这 
广阔 的 田地 里 , 全 部 工作 都 是 手工 操作 或 使 用 牲口 一 一 黄牛 、 
孟子 ， 有 时 也 用 马匹。 每 一 寸土 地 都 充分 利用 了 一 一 即使 用 
拖拉 机 耕种 留 下 的 边 边 角 角 也 都 不 荒废 。 

我 们 还 是 住 在 那 家 饭店 的 同一 幢 楼 ， 不 过 房间 换 了 。 哈 
里 森 对 这 个 省 里 的 招待 不 周 感到 生气 和 心烦 意 乱 。 我 们 认为 ， 
这 与 我 们 到 达 这 里 的 头 一 天 晚上 设 宴 招待 我 们 的 那 位 主人 有 
关 , 那 位 先生 说 , 不 是 马克 思 主 义 者 就 写 不 了 关于 长 征 的 书 。 
陪同 我 们 的 人 是 股 勤 友好 的 ， 但 他 们 本 身 对 我 们 此 行 的 目的 
了 解 不 多 , 把 我 们 当 旅游 者 对 待 了 。 


6 月 11 日 星期 一 
西安 


今天 对 哈里 森 来 说 是 完全 的 失败 ,白白 浪费 时 间 。 不 过 对 
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我 来 说 还 是 挺 好 的 ， 不 要 到 外 边 去 上 厕所 , 不 要 用 盆子 洗脸 。 
期 待 着 返回 北京 和 在 一 处 地 方 住 上 一 星期 也 是 不 坏 的 。 尤 其 
不 错 的 是 想 着 要 回 家 了 。 

我 们 又 采访 了 两 位 老 战士 ， 从 他 们 那里 哈里 森 没 有 了 解 
到 多 少 新 情况 。 头 一 位 是 钟 先生 , 1919 年 出 生 于 江西 省 。 他 
说 ,他 的 家 庭 都 是 “穷人 ”, 一 年 之 中 有 四 个 月 吃 不 饱 肚子 。 打 
德 和 他 率领 的 部 队 曾 两 次 来 到 他 的 家 乡 , 给 人 留 下 了 好 印象 。 
士兵 不 抢 老 百姓 的 东西 ,官兵 关系 融洽 。 他 十 二 岁 参 加 革命 ， 
一 年 之 后 参加 红军 。 当 时 他 年 纪 太 轻 不 能 发 给 步枪 ， 所 以 要 
他 做 宣传 工作 , 张贴 标语 和 宣传 画 。 后 来 他 在 医院 工作 。 

哈里 森 问 , 1934 年 10 月 长 征 开始 时 他 在 哪里 。 他 当时 
在 瑞金 的 医院 里 , 从 瑞金 到 了 于 都 ， 他 记得 , 出 发 的 那天 , 正 
下 着 两 , 路 很 滑 , 不 得 不 点 上 火把 。 但 多 数 同 我 们 谈 过 话 的 老 
战士 告诉 我 们 , 当时 天 气 干旱 , 月 光明 朗 。 

钟 先生 说 ， 红 军 里 的 年 轻 人 ， 同 年 纪 较 大 的 战士 有 所 不 
同 ， 感 到 困难 不 是 那么 艰巨 ， 因 此 他 们 恢复 得 也 快 。 由 于 年 
轻 , 他 们 想 得 也 不 多 , 想到 的 仅仅 是 吃 的 和 他 们 从 事 的 伟大 而 
惊险 的 活动 。 这 种 说 法 倒是 第 一 次 听 到 。 他 过 雪山 时 没有 什 
么 困难 ,并 不 感到 呼吸 短促 。 对 他 来 说 , 在 草地 上 过 河 是 长 征 
中 他 经 历 的 最 危险 的 一 段 ， 因 为 他 年 纪 太 小 , 很 容易 被 海 死 。 
干部 们 骑 着 马 来 回 渡河 ， 年 轻 的 男孩 们 抓 住 马尾 巴 以 免 被 水 
冲 走 。 

另 一 位 是 叶 英 利 先生 , 1916 年 出 生 于 湖北 省 。 他 家 也 很 
穷 , 从 小 给 地 主 放 牛 。 他 曾经 是 共产 主义 青年 团团 员 , 这 是 一 
种 青年 人 的 地 下 活动 组 织 。1930 年 他 的 家 乡 还 没有 解放 ， 到 
处 是 国民 党 士兵 。 不 过 在 1931 年 红军 消灭 了 地 主 及 地 主 制 
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度 ， 因 而 时 在 十 五 岁 参 了 军 ， 这 大 概 是 红军 战士 的 平均 年 龄 。 

他 曾 在 张 国 春 领 导 的 四 方面 军 的 通讯 部 门 工 作 。 他 说， 
张 确实 脾气 很 坏 , 如 果 不 顺 着 他 , 他 就 大 发 雷霆 。- 不 过 叶 先 生 
对 张 国 秦 杀人 的 说 法 表示 怀疑 。 哈 里 森 问 ， 他 是 否 听 说 过 张 
国泰 对 毛泽东 很 生气 , 他 回答 说 , “没有”。 不 过 他 确 曾 听 说 张 
国泰 和 朱德 之 间 的 一 场 斗争 一 一 话说 得 很 难听 。 这 是 发 生 在 
张 国 春 要 南下 去 成 都 ， 而 朱德 要 跟随 毛 洋 东 北上 的 时 刻 。 他 
说 , 战 十 们 对 这 一 分 歧 都 是 清楚 的 。 

这 一 天 的 其 他 时 间 , 我 们 用 来 写 明信片 . 竟 取 支票 . 去 邮 
局 , 买 丝 巾 作 礼品 。 气 温 达 摄氏 38 度 上 下 。 晚 饭 后 获悉 ， 我 
们 明天 还 将 采访 “一 位 不 错 的 人 ”， 并 于 下 午 3 点 30 分 飞 北 
京 。 起 飞 的 确切 时 间 就 看 中 国民 航 了 ， 这 是 我 磁 到 过 的 最 不 
可 靠 、 最 无 法 预测 的 一 家 航空 公司 。 我 们 的 起 飞 时 间 已 经 变 
了 三 次 了 。 


6 月 12 日 星期 二 下 午 3 点 
从 西安 去 北京 的 飞机 上 


早上 在 西安 时 我 在 笔记 本 上 写 着 :“ 同 鸟 一 道 起 床 , 除非 
我 听 不 到 岛 鸣 ?。 现 在 的 确 鸟 不 太 多 , 但 比 1972 年 时 还 是 多 了 
一 些 。 旱 饭 后 我 们 立即 去 参观 王 医生 所 在 的 医院 。 这 所 军医 
大 学 及 其 附属 医院 , 是 一 个 规模 巨大 的 综合 医疗 机 构 。 这 所 医 
院 , 还 有 其 他 三 个 单位 , 早 在 二 次 大 战 期 间 就 作为 八路 军 下 面 
的 一 个 机 构 , 在 陕西 建立 起 来 , 1949 年 以 后 迁 到 西安 。 

副 院 长 陈 华 教授 现年 八 十 二 岁 ,但 看 上 去 年 轻 得 多 。 他 出 
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面 迎 接 我 们 并 陪 我 们 就 座 , 而 由 一 位 发 言 人 介绍 情况 。 

这 里 培训 的 医生 有 三 类 .; 一 般 医生 ; 为 陆军 和 空军 基地 培 
训 的 专门 医生 ; 肠 针 病 专科 医生 。 全 校 设 有 54 个 专业 , 其 中 36 
个 专业 可 以 培训 硕士 和 博士 研究 生 , 还 有 三 个 附属 医院 。 全校 
有 150 位 教授 副教授, 400 余 位 讲师 ,学 生 2, 800 名 。 学 制 
为 5 至 6 年 ， 开 34 至 40 门 课程 。 每 年 治疗 病人 超过 100 万 
人 。 

学 生来 自 两 个 方面 ， 有 些 是 医学 院 录 取 时 参军 的 优秀 高 
中 毕业 生 , 其 余 是 部 队 的 战士 。 男 生 占 80% 以 上 。 这 个 百 分 
比 使 我 感到 惊奇 , 因为 自 1972 年 以 来 我 们 在 中 国 见 到 过 许 许 
多 多 女医 生 。 也 许 由 于 这 是 一 所 部 队 的 医院 。 在 三 年 制 的 护 
士 学 校 ，95% 的 学 生 是 女生 。 

他 们 同 外 国 的 医学 院 和 医院 有 交流 。 例 如 , 陈 教授 (又 一 
位 陈 医生 ) 去 过 哥伦比亚 大 学 医学 院 , 许多 医生 去 美国 参加 过 
会 议 ,矫形 医院 院 长 去 过 衣 阿 华 和 威斯康辛 , 会 说 英语 。 

去 几 座 楼 里 参观 之 前 , 我 说 , 我 们 有 幸 能 有 王 医 生 陪 同 我 
们 ， 她 是 这 样 一 位 具有 真 才 实学 的 好 医生 。 我 猜 到 了 回答 是 
什么 : “她 只 不 过 做 了 她 应 该 做 的 事 。” 

在 矫形 医院 里 ， 我 们 见 到 了 被 切断 或 被 压 碎 的 肢体 的 照 
片 和 医生 们 精心 修复 肢体 的 照片 。 还 请 一 些 病人 将 再 植 后 的 
断 指 和 断 手 给 我 们 看 。 一 个 姑娘 的 胎 辟 从 肩 部 就 被 切断 ， 再 
植 后 , 虽然 现在 还 用 悬 带 吊 着 , 但 已 经 能 活动 这 个 胎 臂 ， 医 生 
说 ， 她 最 终 还 能 使 用 这 个 腹 辟 。 这 种 事故 多 数 是 由 工厂 里 的 
机 器 造成 的 。 对 工人 要 注意 安全 一 定 教育 不 够 ， 也 许 是 安全 
设施 不 够 完备 。1972 年 我 们 在 上 海 见 过 这 种 手术 的 病例 , 看 来 
他 们 的 知识 和 专业 技术 水 平 是 大 大 提高 了 。 


234 


我 们 看 到 了 一 个 奇特 的 整形 外 科 病 例 。 一 个 女孩 出 生 后 
脸 部 还 分 成 两 部 分 ， 就 象 我 们 一 般 人 在 子宫 里 开始 生长 时 那 
样 。 她 的 头 特别 大 , 两 只 眼睛 之 间 的 间隔 很 宽 , 中 部 上 面 的 鼻 
子 也 分 成 两 半 一 一 两 半 之 间 空 出 一 大 块 地 方 。 在 十 二 岁 时 ， 
经 过 一 系列 的 手术 , 我 也 说 不 清 是 多 少 次 手术 , 她 的 脸 部 整 好 
了 。 从 她 的 脸 部 中 间 切 开 , 将 鼻子 的 两 半 合成 一 个 整体 , 两 眼 
之 间 的 距离 也 正常 了 ,她 的 头盖骨 的 中 间 部 位 被 切除 了 几 块 ， 
把 脸 的 两 半 合 在 一 起 。 现 在 她 的 头 部 和 脸 部 都 正常 了 。 医 生 
们 说 她 的 脑子 没有 受到 影响 。 

我 从 来 没有 想象 过 有 这 样 的 事情 。 我 们 国家 的 医生 可 能 
也 做 这 类 手术 , 但 我 不 曾 听 说 过 , 也 不 曾 见 过 , 而 且 我 怀疑 如 
果 不 为 金钱 报酬 ， 是 否 会 有 许多 美国 医生 青花 那么 多 的 时 间 
来 做 这 种 手术 。 

这 个 医疗 综合 体 比 250 英亩 的 紫禁城 还 大 。 楼 房 不 太 高 ， 
各 处 都 有 一 些 漂亮 的 花园 ， 树 木 种 得 不 少 。 真 是 一 处 美丽 的 
校园 和 医院 , 非常 今 人 鼓舞 。 

参观 医院 之 后 , 我 们 会 见 了 两 位 党 史学 家 和 一 位 教授 。 党 
史学 家 回避 所 有 哈里 森 提 出 的 问题 , 那 位 教授 则 咽 嗯 呢 呢 , 看 
起 来 正 谈 得 不 切 题 的 时 候 ,“ 一 位 好 心 人 ”由 她 的 丈夫 陪同 走 
进来 了 ， 她 就 是 刘 志 丹 的 女儿 刘 力 贞 。 她 是 一 位 瘦小 须 睫 的 
妇女 , 现年 五 十 三 岁 , 面 带 惹 人 喜爱 的 微笑 。 她 身 穿 一 件 蓝 白 
格子 花 衬 衫 , 咖啡 色 裤子 , 擒 着 一 个 小 手提 包 。 开 始 她 显得 有 
点 紧张 , 老 是 摸 弄 提包 上 的 拉链 , 不 过 过 了 一 会 儿 , 她 就 轻松 
下 来 谈吐 自如 了 。 她 是 一 位 医生 。 

她 的 丈夫 张 光 是 西安 一 家 报纸 的 编辑 , 身材 高 大 , 友好 而 
健谈 , 看 来 说 话 坦 率 。 他 们 来 了 以 后 , 两 位 党 史学 家 和 那 位 教 
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授 再 也 不 咏 一 声 , 解脱 了 窖 境 。 奇 译 的 是 , 志 丹 县 有 … 个 祭礼 
的 地 方 ， 又 重新 以 刘 志 丹 命名 ， 虽 然 他 是 一 位 受 人 爱戴 的 英 
雄 , 人 们 却 似 乎 不 愿 谈 到 他 。 

从 他 的 女儿 和 女 嫣 那 里 ， 我 们 听 到 了 更 多 关于 这 位 令 人 
着 迷 的 刘 志 丹 的 情况 。 如 象 我 曾 写 过 的 ， 他 在 他 家 乡 陕 北 建 
立 革命 根据 地 的 斗争 中 ， 起 过 杰出 的 作用 。 他 领导 的 约 五 千 
人 的 部 队 曾 经 控制 了 陕西 和 甘肃 北部 的 二 十 个 县 。 在 三 十 多 
个 县 里 指挥 着 游击 队 , 这 支 不 大 的 部 队 雁 制 了 20 万 国民 党 军 
队 , 如 果 不 是 因为 这 种 牵制 , 这 些 国民 党 军队 对 进行 长 征 的 部 
队 会 造成 很 大 的 威胁 。 

诬陷 刘 志 丹 的 杜 衡 ， 当 时 是 党 的 省 委 书 记 , 他 排挤 了 刘 ， 
并 亲手 接管 了 红 二 十 六 军 。 在 高 西安 几 公 里 的 地 方 ， 刘 志 丹 
的 红军 曾 遭 到 严重 失败 , 但 刘 志 丹 脱 了 险 , 北上 建立 了 一 支 新 
的 部 队 。 

他 遭 到 的 麻烦 来 自 那些 莫斯科 路 线 的 追随 者 ， 这 些 人 的 
思想 和 毛泽东 的 思想 是 完全 对 立 的 。 虽 然 当 时 刘 志 丹 并 未 同 
毛泽东 取得 联系 , 然而 他 们 的 理论 都 是 相同 的 。1935 年 9 月 ， 
红 二 十 五 军 北上 到 达 陕 西 ， 我 们 三 月 间 在 北京 见 过 的 将 领 之 
一 的 程 子 华 ( 他 的 手 和 胎 臂 都 受过 重伤 ) 任 该 军政 委 。 程 子 华 
和 红 二 十 五 军 的 一 些 负责 人 反对 刘 志 丹 。 刘 志 丹 领导 下 的 部 
队 在 劳 山 打 了 一 场 胜仗 之 后 ， 在 这 个 部 队 中 工作 的 几乎 所 有 
团 以 上 的 指挥 员 都 被 描 了 ， 高 级 军官 受到 审讯 ， 许 多 人 被 杀 
害 。 当 时 , 刘 力 贞 还 是 个 小 女孩 , 不 过 她 记得 , 挖 了 一 个 大 坑 ， 
准备 将 包括 她 父亲 在 内 的 军官 活埋 掉 。 

幸而 在 这 个 紧要 关头 毛泽东 到 了 吴起 镇 ， 听 到 这 一 杀人 
的 计划 , 他 说 ,“ 一 个 也 不 要 杀 ”。 他 派 了 两 名 代表 和 一 个 连 的 
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战士 去 制止 。 

哈里 森 问 ， 那 些 负责 捕 人 和 杀人 的 是 否 受到 处 分 。 他 们 
说 ,只 是 撤 了 他 们 的 职 , 一 个 也 没有 被 捕 , 一 个 也 没有 被 杀 掉 。 

刘 志 丹 当时 戴 过 手 铸 脚 镀 , 因此 在 他 获释 之 后 , 有 一 段 时 
间 走 路 困难 。 刘 力 贞 说 , 她 父亲 刚 回 家 时 ， 她 感到 陌生 , 过 了 
好 长 一 段 时 间 , 她 才 感 到 自在 。 她 说 她 父母 相处 很 好 , 不 过 他 
们 在 一 起 的 时 间 并 不 多 。1936 年 刘 志 丹 在 战斗 中 受 了 致命 的 
重伤 。 

刘 志 丹 去 世 时 , 力 贞 的 母亲 因 患 伤寒 住院 , 因而 未 能 参加 
刘 的 葬礼 。1943 年 刘 志 丹 的 棺材 迁 到 现在 的 幕 地 ， 刘 力 贞 当 
时 十 三 岁 ， 她 记得 农民 跪 在 路 旁 焚 香 致 奖 。 她 的 母亲 让 人 打 
开 档 材 , 兄 到 刘 志 丹 身 穿 她 母亲 亲手 锋 制 的 军服 。 刘 志和 丹 留 下 
的 东西 只 有 他 的 手枪 和 一 匹 马 。 她 母亲 将 这 两 件 东 西 送 给 了 
需要 的 人 。 

刘 力 贞 说 , 他 父亲 唯一 的 遗产 就 是 他 的 精神 。 虽 然 他 去 世 
时 , 女儿 才 八 岁 , 她 却 珍惜 对 父亲 的 怀念 。 甚 至 到 现在 , 每 当 
她 母亲 会 见 老 朋友 时 ， 她 们 还 失声 痛哭 。 他 们 永远 不 会 忘记 
刘 志 丹 为 革命 所 做 的 工作 和 奉献 。 

“文化 大 革命 "期间 ， 刘 力克 和 她 的 母亲 以 及 家 庭 所 有 成 
员 都 被 弄 到 农村 去 了 。 她 的 丈夫 在 一 个 公社 的 生产 队 劳 动 ， 
她 在 一 所 县 医院 工作 。 她 母亲 说 :“ “文化 大 革命 ?就 象 1935 年 
的 清洗 , 没有 什么 新 东西 。 我 们 只 不 过 是 又 一 次 受到 迫害 , 这 
次 是 从 ' 左 ' 的 方面 来 的 迫害 。” 林 彪 死 后 , 全 家 搬 回 了 西安 。 

午饭 后 我 们 收 抢 好 全 部 东西 , 准备 3 点 30 分 离开 , 刘 志 
丹 的 遗 奸 顺 便 来 访 。 她 上 午 曾 在 医院 做 检查 .她 名 叫 全 桂 荣 ， 
七 十 九 岁 , 人 们 称 她 与 邓小平 “ 同 庚 ”, 意思 是 同一 年 出 生 的 。 
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她 个 子 不 高 , 比 她 女儿 更 瘦小 些 , 活跃 而 有 风趣 , 走路 时 持 着 
一 根 手杖 。 哈 里 森 问 她 在 什么 地 方 认识 她 丈夫 的 , 她 回答 说 : 
“ 那 是 包办 婚姻 。 我 本 不 想 承 认 这 个 , 怕人 你们 会 笑话 我 ”不 
过 , 她 继续 说 , 当时 多 数 婚 姻 都 是 包办 的 。 刘 志 丹 出 身 于 “有 
钱 "的 家 庭 , 她 也 是 如 此 , 虽然 她 女儿 说 , 这 并 不 意味 着 他 们 很 
富裕 ， 只 不 过 是 收 支 相 抵 罢 了 。 她 重复 地 说 :“ 那 是 一 个 很 穷 
的 县 ,现在 还 很 穷 。” 

全 桂 荣 说 , 早 在 她 还 在 母亲 怀抱 中 吃 奶 时 , 她 父母 就 许 了 
这 门 亲 。 她 与 刘 志 丹 结婚 时 , 她 十 七 岁 , 刘 十 八 岁 。 显 然 这 是 
产生 于 一 个 传奇 的 、 激 动人 心 的 而 又 危险 的 时 代 的 一 种 爱情 
关系 。 

因此 , 同 这 位 “好 心 人 ”见面 成 了 我 们 进行 过 的 最 好 的 会 
见 之 一 ,哈里 森 对 此 很 高 兴 。 


6 月 13 日 星期 三 
北京 


我 们 住 在 北京 饭店 的 中 楼 , 也 就 是 最 老 的 那 座 楼 , 房间 较 
小 , 房 项 较 高 , 有 精美 的 木工 的 作品 , 正 象 我 记忆 中 那样 可 爱 。 
现在 这 座 楼 经 过 彻底 重新 装修 , 它 不 仅 在 中 国 , 而 且 在 世界 上 
也 可 跻身 于 时 蓄 的 饭店 之 列 。 卧 房 非常 宽 若 ， 巨 大 的 僵 洗 室 
干净 别致 。 我 们 见 过 谢 伟 思 夫妇 后 , 打开 行李 住 下 来 , 安排 了 
很 好 的 为 时 四 天 的 日 程 。 我 们 要 会 见 三 位 伟大 的 妇女 、 李 先 
念 主席 和 胡 炮 邦 总 书记 。 
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4 点 我 们 去 人 民 大 会 堂 会 见 全 国人 民 代 表 大 会 常务 委员 
会 陈 丕 显 副 委 员 长 ， 主 要 只 的 是 谈 关 于 陈毅 的 事 。1934 年 长 
征 开 始 时 陈 亲 留 在 江西 。 在 以 前 的 采访 中 ， 我 曾 写 过 ， 陈 损 
当时 住 在 医院 ， 从 窗口 看 到 部 队 在 行动 ， 因 此 “他 把 周恩来 
找 来 , 问 他 发 生 了 什么 事 。” 陈 不 显 说 , 陈 玫 受伤 不 能 行军 , 但 
他 对 这 个 地 区 比 谁 都 了 解 , 他 留 下 来 会 鼓舞 士气 , 使 留 在 根据 
地 的 人 更 有 信心 。 因 此 他 受命 留 下 并 组 织 抵抗 。 这 个 决定 事 
先 并 未 征求 他 本 人 的 意见 。 周 思 来 到 医院 去 看 他 ， 将 这 个 计 
划 告 诉 了 他 。 哈 里 森 认为 ， 也 许 博古 和 李 德 不 希望 陈毅 同 他 
们 在 一 起 ， 在 遵义 会 议 之 前 ， 当 时 他 们 还 是 掌权 的 。 陈 不 显 
说 , 他 当时 很 年 轻 ,对 于 高 层 发 生 的 事情 不 了 解 ， 不 过 他 说 : 
“我 倾向 于 同意 你 的 看 法 。 哈里 森 还 认为 , 世 许 陈毅 对 于 要 他 
留 下 来 , 又 不 同 他 商量 , 感到 不 高 兴 ; 因为 没有 别 的 选择 , 他 还 
是 同意 了 。 

陈 雪 住院 是 由 于 臂 部 伤口 愈合 不 了 。 陈 耕 显 说 ， 我 们 听 
到 的 情况 是 确实 的 ; 陈 妆 把 自己 绑 在 一 棵 树 上 , 让 一 名 警卫 员 
把 感染 物 挤 出 来 , 在 伤口 上 擦 上 万 金 油 。 经 过 那 次 处 置 ,伤口 
真是 愈合 了 。 

在 三 年 游击 活动 的 大 部 分 时 间 里 , 陈 丕 显 和 陈毅 在 一 起 ， 
显然 他 对 陈 厅 非常 敬佩 。 他 告诉 我 们 ， 国 民 党 是 那么 害怕 陈 
妆 ， 因 而 为 陈 厅 的 首 级 悬赏 六 万 元 。 共 产 党 人 进入 山区 以 
后 ,就 象 衙 避 和 狩猎 的 动物 一 样 生活 , 森林 里 能 找到 什么 就 吃 什 
么 ， 住 在 山洞 里 或 用 枝叶 搭 起 来 的 帐篷 里 。 正 如 我 们 从 其 他 
幸存 着 那里 听 到 的 ， 他 们 白天 艇 起 来 ， 晚 上 经 常 化 装 下 山 到 
村 子 里 去 从 农民 那里 得 到 食物 ,组织 会 议和 进行 地 下 活动 。 任 
何人 如 被 怀疑 同 共产 党 人 有 关系 就 被 杀 掉 ， 数 以 千 计 的 人 牺 
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牲 了 。 他 还 告诉 我 们 ， 有 一 天 晚上 有 交 个 战士 私 到 一 个 润 穴 
里 睡觉 , 早晨 他 们 醒 来 时 , 一 只 老虎 从 洞穴 的 深 处 走出 来 , 没 
有 理 他 们 ,继续 从 洞口 往外 走 , 干 它 自己 的 事 去 了 。 他 们 根本 
不 知道 在 他 们 让 进 洞穴 时 ,老虎 是 不 来 就 在 里 面 , 还 是 后 来 进 
去 的 。 

杰克 在 四 十 年 代 同 陈 籽 见 面 时 ， 陈 亲 说 ,“ 其 他 的 人 会 告 
诉 你 ， 他 们 怎样 是 无 产 者 或 者 出 身 贫 农家 庭 。 我 不 和 你 讲 那 
些 ,我 手下 有 人 是 来 自 宽裕 家 庭 的 , 我 出 身 于 资产 阶级 。?" 我 要 
是 能 见 过 这 些 人 中 的 一 位 就 好 了 。 

林 冻 仇恨 陈 打 ， 他 知道 只 要 陈 末 在 ， 他 就 控制 不 了 军队 。 
陈 数 受到 攻击 , 在 “文化 大 革命 "期间 章 到 迫害 , 都 是 林彪 的 责 
任 。 陈 毅 虽 未 被 关 进 监 狱 ， 但 被 斗争 、 骚扰 和 受 监视 , 他 的 妻 
子 也 是 这 样 。 他 的 妻子 在 比 他 晚 些 时 候 也 去 世 了 ， 他 俩 都 是 
由 于 受到 迫害 所 造成 的 心理 影响 而 致死 的 。 

虽然 听 到 关于 这 位 杰出 人 物 的 这 种 悲惨 的 故事 ， 今 天 了 晚 
上 过 得 还 是 很 有 价值 和 令 人 愉快 的 。 我 们 见 过 的 陈毅 的 几 个 
孩子 , 都 是 可 爱 而 友好 的 。 陈 丕 显 是 一 位 热情 好 客 的 主人 。 


6 月 14 日 星期 四 


上 午 8 点 30 分 我 们 会 见 了 张闻天 的 遗 媚 刘 英 ， 张 又 名 洛 
肃 ， 是 长 征 队伍 中 唯一 的 一 位 对 美国 有 第 一 手 知识 的 人 。 他 
在 加 利 福 尼 亚 住 过 一 年 ， 在 伯克利 的 大 学 图 书馆 和 旧金山 唐 
人 街 的 一 家 报社 工作 过 。 . 

刘 女 士 1908 年 出 生 , 穿着 一 身 整 齐 的 灰色 西装 , 留 着 还 
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是 很 黑 的 短发 , 戴 眼 镜 , 对 我 们 友好 而 随和 。 她 是 我 们 见 过 的 
人 中 个 子 最 矮小 的 , 海伦 ' 斯 诺 在 延安 见 到 刘 英 时 , 她 说 , 她 
不 知道 当年 刘 英 为 何 没 有 被 风 吹 跑 。 哈 里 森 说 ,他 认为 , 虽然 
她 那么 矮小 ， 但 什么 东西 也 不 能 把 她 吹 跑 。 她 在 莫斯科 学 习 
过 三 年 ,1933 年 回国 ， 到 了 江西 的 苏区 。 她 在 共 韦 团 中 央 工 
作 , 第 五 次 围剿 时 , 即 从 1934 年 初 开 始 到 长 征 开始 之 前 ,她 在 
瑞金 担任 宣传 部 长 。 由 于 红军 减员 很 多 ， 她 到 农村 去 扩充 兵 
员 。 她 记得 ,长 征 开始 时 , 天 气 畏 好 , 他 们 在 于 都 过 河 时 ,是 个 
有 月 光 的 夜晚 。 她 是 特别 挑选 出 来 的 三 十 名 女 干 部 中 的 一 
员 , 这 些 人 中 , 现在 还 有 十 五 人 健在 。 她 当时 的 任务 是 做 政治 
工作 和 保护 装备 。 在 特别 困难 的 山区 ， 挑 夫 一 个 晚上 只 能 走 
两 公里 半 。 他 们 的 全 部 财物 , 从 枪支 饭 锅 到 供给 品 , 都 是 用 
肩 挑 ， 一 部 印刷 机 要 六 个 人 打 。 挑 夫 的 户 和 肢 都 肿 了 。 红 军 
采用 一 个 村 一 个 村 接力 的 办 法 来 征用 挑 夫 ， 要 说 服 村 民 派 挑 
夫 , 经 常 是 很 困难 的 ， 因 为 他 们 担心 ,如果 国民 党 发 现 他 们 帮 
助 共产 党 的 话 就 会 杀害 他 们 。 

由 于 要 挑 运 全 部 装备 , 道路 又 窗 又 滑 , 许多 战士 从 悬崖 上 
掉 下 去 摔 死 了 。 刘 女士 记 不 得 是 在 什么 时 候 把 重型 装备 扔 掉 
的 ， 不 过 她 说 ， 在 遵义 会 议 之 后 ， 剩 下 来 的 多 数 装备 都 掩埋 
了 。 埋 的 地 方 作 了 标记 , 以 便 日 后 能 找 出 来 。 

她 说 ， 长 征 开始 时 毛泽东 没有 患 首 疾 。 在 这 之 前 由 于 候 
连 璋 医生 的 治疗 , 他 早已 恢复 了 健康 , 但 身体 虚弱 , 用 担架 抬 
着 走 。 在 整个 长 征途 中 , 由 于 他 通宵 工作 , 需要 一 点 休息 , 所 
以 经 常用 担架 抬 着 他 , 他 在 担架 上 睡觉。 

哈里 森 问 她 是 何 时 与 洛 甫 结婚 的 。 她 说 ， 到 陕 北 以 后 她 
才 和 他 一 起 生活 ,不 过 她 在 中 央 直 属 队 工作 , 在 长 征 中 经 常见 
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到 洛 甫 。 洛 甫 教 她 如 何 作 会 议 记录 , 在 工作 中 给 她 以 帮助 .她 
说 , 她 不 想 在 长 征 时 结婚 , 不 想 受 孩子 的 拖累 。 例 如 次 子 珍 ， 
长 征 开始 就 怀 了 孕 , 后 来 不 得 不 离开 她 的 婴儿 。 她 说 , 那些 有 
娶 儿 的 妇女 ,要么 将 孩子 留 给 农民 , 要 么 干脆 “ 扔 掉 ”, 就 象 扔 
掉 过 多 的 装备 那样 。 别 无 其 他 选择 , 革命 利益 第 一 。 

她 谈 到 了 贺子珍 。 说 她 沉默 坦言 , 看 起 来 随和 , 但 容易 发 
脾气 。 她 并 不 总 是 能 理解 毛泽东 的 思想 。 长 征 结束 时 她 病 
了 ,并 去 苏联 治疗 。 毛 泽 东 同意 她 去 , 因为 考虑 到 她 孩子 生得 
太 多 ， 也 不 兽 有 过 受 教育 的 机 会 ， 这 次 也 许 是 一 次 学 习 的 机 
会 ， 也 可 提高 她 的 政治 思想 水 平 。 她 当时 已 怀孕 五 个 月 了 。 
孩子 生 在 莫斯科 ， 就 是 那个 在 幼儿 园 生 病死 去 的 男孩 。 这 对 
贺子珍 是 个 严重 的 打击 ， 她 病 倒 了 , 很 可 能 是 精神 骨 溃 , 从 此 
再 也 没有 恢复 到 她 过 去 的 样子 。 

哈里 森 问 刘 英 女士 ， 贺 子 珍 去 芮 斯 科 是 否 与 江青 有 关 。 
答复 是 否定 的 。 江 青 是 1937 年 末 到 延安 的 , 而 贺子珍 1936 年 
就 去 莫斯科 了 。 而 作家 丁玲 告诉 我 们 , 江青 , 她 利用 机 会 填补 
了 空缺 。 

对 和 他 结 过 婚 的 几 位 妇女 来 说 ， 和 毛泽东 并 没有 给 她 们 带 
来 很 大 的 幸福 。 他 最 初 的 婚事 是 包办 的 , 根本 说 不 上 圆满 , 在 
履历 上 未 了 予 记载 。 人 们 知道 的 第 一 次 是 他 与 杨 开 惹 结婚 ， 生 
了 三 个 孩子 。 秋 收 起 义 时 , 杨开慧 留 在 长 沙 , 1930 年 与 六 岁 的 
男孩 一 道 被 国民 党 逮捕 。 她 受到 拷打 并 被 枪杀 。 孩 子 交 给 了 
保姆 , 后 来 曾 流落 在 上 海 街头 求 乞 , 后 来 好 不 容易 与 父亲 团聚 
了 , 最 后 在 朝鲜 战争 中 牺牲 。 

毛泽东 与 贺子珍 在 井 岗 山 结 了 婚 , 在 一 起 生活 , 以 后 贺 子 
珍 去 了 莫斯科 , 江 育 插手 进来 , 毛泽东 经 党 中 央 批 准 离婚 并 同 
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江青 结婚 。 但 有 些 中 央 委员 反对 。 传 说 ， 批 准 同 江青 结婚 有 
一 个 附带 条 件 ， 就 是 江青 不 得 干预 政治 。 全 世界 都 知道 有 关 
她 的 故事 。 

由 于 二 次 世界 大 战 ， 贺子珍 被 滞留 莫斯科 ， 直 到 1948 年 
才 回国 。 毛 泽 东 同 江青 结婚 是 对 她 的 又 一 次 打击 。 她 得 不 到 
允许 去 北京 , 大 部 分 时 间 住 在 上 海 , 毛泽东 逝世 时 , 她 要 求 去 
北京 表示 悼念 , 当 她 坐 着 轮 梅 来 到 灵堂 时 , 不 禁 法 然 泪 下 。 一 
批 长 征 女 战士 看 望 了 她 。“ 她 记性 不 好 了 , 但 还 认识 我 们 这 些 
一 道 参加 长 征 的 人 。” 晚 年 她 半身 不 逆 , 因 中 风 去 世 。 

我 们 听 到 的 故事 中 , 多 数 是 悲惨 的 , 我 认为 尤其 这 位 妇女 
的 一 生 最 惨 一 一 最 可 怜 、 最 困难 . 最 徒劳 无 益 , 最 没有 得 到 报 
偿 。 

洛 甫 夫人 说 , 她 丈夫 的 灾难 始 于 1959 年 的 庐山 会 议 , 他 
被 指控 参加 了 一 个 “ 反 党 集团 ”撤销 了 他 在 外 交 部 的 职务 , 调 
到 了 经 济 研究 所 。 他 写 了 一 些 关于 中 国 经 济 的 报告 和 论文 。 
在 “文化 大 革命 ”中 , 他 被 称 为 “修正 主义 者 ">、“ 走 资 派 "并 因 
为 上 述 “ 反 党 集团 ”问题 而 受到 攻击 和 斗争 。1968 年 5 月 洛 
甫 还 被 加 上 里 通 外 园 的 罪名 而 关 进 监狱 。 经 过 一 年 的 调查 ， 
这 些 罪名 都 查 不 到 证 据 ,于 是 他 被 送 到 广东 省 交 军 队 监 护 , 在 
那里 他 度 过 了 六 个 年 头 。 当 时 他 享有 一 些 自由 , 可 以 读书 , 写 
东西 ， 他 继续 关心 经 济 问 题 。 可 是 他 的 健康 恶化 了 一 一 得 了 
心脏 病 和 高 血压 , 他 要 求 到 北京 治 病 , 得 不 到 批准 。 江 青 不 喜 
欢 他 ， 因 为 洛 甫 反对 她 和 毛泽东 结婚 。 他 要 求 回 上 海 附近 那 
个 县 的 老家 去 ， 也 和 遭 到 拒绝 。 最 后 他 被 送 到 一 个 医疗 条 件 不 
好 的 小 地 方 , 于 1976 年 7 月 1 日 逝世 。 

在 向 我 们 讲述 这 段 经 历时 ， 这 位 可 怜 的 夫人 一 边 说 一 边 
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控 着 眼泪 。 她 还 说 , 当时 没有 任何 追悼 活动 , 也 不 让 她 到 摹 地 
去 。 后 来 洛 甫 得 到 了 平反 昭雪 , 举行 过 追悼 会 。 

哈里 森 问 到 她 本 人 的 遭遇 。 她 说 ，1959 年 她 的 丈夫 过 到 
麻烦 时 ， 人 们 叫 她 揭发 她 丈夫 里 通 外 国 的 情况 ,她 说 她 不 能 ， 
因此 被 指责 为 与 丈夫 划 不 清 界线 ， 于 是 也 从 外 交 部 调 到 一 个 
文化 机 构 。“ 文 化 大 革命 "中 , 洛 甫 被 关 进 监狱 时 ,她 受到 了 迫 
害 ， 叫 她 写 洛 甫 同 外 国 关 系 的 材料 。 那 些 人 说 ;“ 你 一定 得 
写 , “这 是 为 党 贡献 力量 。 

她 坚持 不 能 为 了 讨好 那些 人 而 编造 事实 。 她 说 ， 毛 泽 东 
相信 “实事 求 是 "”。 她 同 洛 甫 一 道 去 了 广州 , 帮助 他 做 些 文字 
工作 , 生病 时 照料 他 。 那 时 只 发 给 他 们 很 少 一 点 生活 费 , 谈 不 
上 有 象 样 的 医疗 。 

1976 年 9 月 毛泽东 逝世 后 , 她 被 批准 回 到 北京 , 她 的 问题 
也 和 弄 清楚 了 , 并 得 到 平反 。 现 在 是 中 纪委 委员 。 

4 点 , 我 们 去 中 南海 和 党 的 总 书记 胡耀邦 谈话 , 他 被 认为 
是 邓小平 的 接班 人 。 中 南海 位 于 紫禁城 旁边 ， 是 领导 人 生活 
和 工作 的 地 方 。 外 人 是 不 被 洲 请 去 那里 的 , 我 国 的 大 使 , 甚至 
里 根 总 统 都 没有 去 过 。 能 到 这 里 对 哈里 森 和 杰克 都 是 巨大 荣 
誉 。 

我 们 快 到 达 高 高 的 红色 大 门 时 ， 两 名 战士 急忙 采取 立正 
姿势 。 门 内 还 有 两 名 战士 , 一 名 给 我 们 指 路 , 姿势 象 区 荤 舞 演 
员 那 么 优美 ,这 个 地 区 过 去 是 一 所 公园 , 位 于 市 内 几 个 湖 的 最 
南边 , 许多 建筑 是 当代 的 ,不 过 只 有 一 层 , 用 青 砖 修建 , 和 景色 
协调 , 不 显得 突出 。 

我 们 的 主人 欢迎 我 们 时 , 我 本 能 地 感 党 到 , 这 位 非凡 的 人 
物 显得 精力 充沛 , 情绪 高 涨 。 同 绝 大 多 数 美 国人 相 比 , 他 个 子 
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矮小 ,但 充满 着 活力 , 使 气氛 变 得 热烈 。 

在 一 间 宽 敞 、 光线 充足 、 通风 良好 的 接待 室 里 , 我 们 在 一 
排 半圆 形 的 椅子 上 就 坐 。 壁 上 挂 着 一 幅 华 丽 的 玻璃 浮雕 花鸟 
画 。 两 位 姑娘 给 我 们 上 茶 , 她 们 穿着 漂亮 的 ,一尘不染 , 裁剪 
合身 的 咖啡 色 裤子 和 上 衣 。 着 的 是 棕色 高 跟 鞋 , 泥 了 头发 。 现 
在 多 数 姑娘 都 卷发 , 想 留 什么 发 型 都 行 一 一 长 发 , 短发 、 不 长 
不 短 、 后 面 系 带 , 或 者 盘 在 头 上 的 都 有 。1972 年 ,我 们 只 见 过 
两 种 发 型 辫子 (姑娘 和 年 轻 妇 女 ) 和 圆 盖 硫 式 的 前 发 。 

我 们 从 长 征 谈 起 。 长 征 开始 时 胡耀邦 才 十 八 岁 ， 被 任命 
为 共青团 中 央 秘 书 长 。 他 说 ， 团 中 央 委 员 由 三 十 二 人 组 成 ， 
只 有 十 四 人 还 是 十 五 人 到 了 延安 。 今 天 仅仅 五 、 六 人 还 在 
世 。 

到 哈达 铺 之 后 ， 从 瑞金 和 于 都 出 发 的 红军 由 八 万 人 减 到 
一 万 人 。 当 时 要 胡 欣 邦 负责 一 支 收 容 掉队 人 员 的 部 队 ， 因 为 
大 军 准 备 急行 军 去 陕 北 。 他 说 , 部 队 走 得 太 快 ,每 天 都 有 上 千 
人 控 队 。 这 些 掉队 的 人 就 可 组 成 一 个 军 。 和 由 于 掉队 的 人 数 众 
多 ,他 们 再 也 不 忻 受 处 分 , 许多 人 都 不 肯 上 跟着 走 了 。 

哈里 森 说 ， 这 倒 说 明了 一 个 使 他 疑惑 不 解 的 问题 。 他 听 
说 一 方面 军 到 达 陕 北 时 , 只 剩 下 六 千 人 , 他 一 直 和 弄 不 清 所 有 这 
些 战士 的 情况 。 

胡耀邦 说 ， 红 军 的 政策 是 要 从 国民 党 那 边 争 取 有 技术 的 
人 一 一 医生 ,电话 员 、 能 掌握 机 关 枪 的 人 。 投 奔 红 军 的 电话 员 
教 他 们 使 用 国民 党 的 密码 暗号 ， 王 彬 原 是 国民 党 的 医生 ， 被 
俘 后 参加 了 共产 党 人 的 队伍 。 周 恩 来 患 肝炎 病 重 时 ， 就 是 王 
照顾 他 。 

胡耀邦 说 , 国民 党 得 不 到 老百姓 的 同情 , 开始 时 装备 也 不 
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好 。 如 果 不 是 这 样 ， 长 征 就 不 会 胜利 。 过 去 谁 也 没有 这 样 说 
过 。 我 一 直 弄 不 懂 为 什么 国民 党 对 老百姓 那么 凶恶 ， 那 么 残 
忍 。 如 果 他 们 想 要 取胜 , 为 什么 不 去 讨好 农民 , 把 农民 争取 到 
他 们 一 边 来 呢 ? 

红军 的 通讯 人 员 早 在 1930 年 就 在 上 海 和 苏联 进行 培训 ， 
周恩来 当时 负责 这 项 工作 。 

胡耀邦 说 ， 长 征 对 中 国人 民 和 世界 人 民 是 一 种 鼓舞 。 当 
他 们 了 解 到 这 一 壮举 所 表现 出 的 勇敢 、 力量 、 信心 和 智慧 , 长 
征 会 给 他 们 以 巨大 的 精神 上 的 激励 。 

他 要 求 我 们 每 个 人 谈 谈 这 次 旅行 的 观感 ， 哈 里 森 一 直 在 
谈 他 的 观感 。 我 说 , 我 认为 这 次 旅行 是 一 种 动人 的 经 历 , 我 沉 
得 我 对 中 国人 民 和 中 国 革命 的 了 解 比 过 去 大 为 增进 。 他 问 
我 ， 是 否 发 现 那些 地 方 的 条 件 非 常 原始 落后 一 一 是 否 比 其 他 
国家 尤 有 过 之 。 提 这 个 问题 时 , 他 咯咯 作 笑 。 我 回答 说 , 我 去 
过 的 其 他 国家 的 边远 地 区 并 不 多 , 难于 回答 这 个 问题 ; 不 过 ， 
我 认为 , 不 管 我 们 到 达 何 处 , 不 管 条 件 如 何 , 我 们 的 主人 把 他 
们 最 好 的 东西 给 了 我 们 ， 尽 了 力所能及 的 一 切 来 使 我 们 过 得 
舒适 。 

我 提 到 了 马尔 康 附近 卓 克 基 那 座 土司 宫 ， 我 们 认为 一 定 
要 保护 那 座 奇 特 的 建筑 物 ， 不 要 让 它 倒塌 了 。 他 向 坐 在 他 左 
边 的 一 位 先生 示意 , 那 位 先生 把 我 的 建议 记 了 下 来 , 因此 可 能 
要 采取 某 些 措施 。 

我 说 , 计划 生育 似乎 在 农村 行 不 通 。 他 说 , 妇女 们 那么 坚 
决 地 要 生 孩 子 , 有 时 她 们 跑 到 另 一 个 村 ， 另 一 个 省 去 生 小 孩 。 
即使 城市 里 节制 生育 取得 了 显著 的 成 绩 ， 中 国 的 人 口 每 年 还 
增加 1100 万 。 受 过 教育 的 人 ,政府 工作 人 员 , 干 部 只 生 一 个 小 
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孩 , 即使 他 们 中 有 人 想 再 生 一 个 , 也 显得 太 突出 了 。 不 过 这 一 
政策 在 边远 地 区 很 难 执 行 。 全 世界 的 情况 都 是 如 此 。 是 那些 
受 教育 不 多 的 人 使 地 球 上 的 人 口 大 增 。 

杰克 说 ,除非 人 们 了 解 旧 中 国 , 就 不 可 能 感受 到 新 中 国 所 
产生 的 奇迹 。 我 想 这 种 说 法 是 对 的 , 不 过 , 我 们 虽然 不 了 解 旧 
中 国 , 还 是 深 有 感受 。 杰 克 提 到 了 在 公路 , 铁路 , 通讯 方面 取 
得 的 巨大 进步 。 他 说 ， 汉 族 和 少数 民族 之 间 关 系 的 改善 是 显 
落 的 ， 不 过 他 遗憾 地 看 到 喇嘛 教 在 复活 一 一 他 认为 这 是 一 种 
落后 的 社会 制度 , 是 反对 进步 和 现代 化 的 。 

我 们 步行 到 牡丹 和 玫瑰 正 芬芳 吐 艳 的 花园 里 ， 在 一 张 小 
桌子 周围 的 党 子 上 坐 下 来 拍照 。 晚 宴 在 隔壁 房间 里 举行 ， 一 
张 可 坐 八 个 人 的 长 桌 , 两 边 各 坐 四 人 。 施 小 姐 ( 中 国人 第 一 次 
来 到 联合 国 时 我 们 见 到 的 那 位 女士 )、 哈 里 森 、 胡 耀邦 和 我 坐 
在 一 边 ; 张 先生 、 卡 罗 琳 、 杰克 和 齐 先生 (新 闻 司 司 长 ) 坐 在 另 
一 边 。 部 长 助理 周南 先生 没有 参加 了 晚 窒 ， 因 为 今天 是 女王 生 
日 , 他 要 去 英国 使 馆 。 在 通 向 配餐 间 的 门口 站 着 一 位 男子 : 宴 
会 厅 的 入 口 处 站 着 一 位 穿着 地 道中 国 衣 服 一 一 衬衣 和 长 裤 的 
妇女 ; 另 一 位 男子 站 在 通 向 花园 的 门口 。 

餐桌 上 没有 摆 花 , 但 中 间 有 两 个 华丽 的 彩 饰 烛台 ,上 面 各 
插 有 六 .七 枝 螨 烛 , 还 有 一 个 塞 满 龙虾 色拉 的 大 龙虾 壳 。 一 直 
到 收拾 桌子 上 的 甜食 时 , 龙虾 还 原封 未 动 。 

事先 有 人 告诉 我 们 晚宴 是 西式 的 , 的 确 如 此 , 不 过 更 象 法 
国 式 的 而 不 是 美国 式 的 。 菜 的 道 数 几乎 同 中 餐 一 样 多 ， 不 过 
是 采用 西方 式 的 上 菜 法 , 用 的 是 刀 叉 ,而 不 用 筷子 。( 后 来 , 胡 
泡 邦 建议 中 国人 不 用 和 所 子 ,开始 用 叉子 ,还 说 这 样 更 卫生 。 这 
样 整 个 上 菜 和 吃饭 的 方式 都 得 改 ， 我 看 即使 中 国人 接受 这 种 
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办 法 , 也 维持 不 了 多 久 。) 

宴会 上 有 面包 、 黄 油 和 两 种 酒 。 几 个 身 穿 从 膝盖 部 位 开 
叉 的 深 红色 服装 的 姑娘 侍候 我 们 。 菜 单 上 的 第 一 道 菜 是 龙 是 
色拉 。 第 二 道 是 息 肝 冬菇 丝 汤 ， 盛 在 带 盖 的 汤 碗 里 ， 每 人 一 
份 。 与 汤 一 块 上 的 还 有 奶油 松 饼 ， 酶 松 而 味美 一 一 真是 举世 
无 双 。 接 着 是 奶油 蒋 汁 蜗牛 ， 女 服务 员 熟 练 地 向 每 位 客人 表 
演 如 何 使 用 这 种 特殊 的 钳子 和 叉子， 似乎 我 们 从 来 没有 见 过 
这 种 稀奇 的 东西 。 她 们 还 把 一 小 篮子 切片 面包 法 国 式 的 用 
裸 麦 作 的 , 颜色 较 深 ) 和 卷子 递 过 来 。 然 后 就 上 鱼 了 , 这 是 一 
大 块 白色 的 鱼 片 , 加 了 芒果 汁 。 还 有 小 小 的 胡 葛 上 和 花椰菜 ， 
蔬菜 的 上 法 同 马克 西 姆 餐厅 一 样 。 

吃 完 那 一 道 菜 以 后 ， 给 我 们 每 人 上 了 一 决 炸 得 哄 作 哆 
的 牛排 , 周围 有 一 些 蘑 菇 片 ， 牛排 感 在 金属 盘子 里 , 底下 还 执 
着 一 个 木质 浅 盘 。 下 一 道 菜 是 巴黎 色拉 ， 有 万 攻 、 苹 果 和 核 
桃 。 尽 管 我 对 每 道 菜 都 只 尝 那 么 一 点 儿 , 我 已 经 相当 饱 了 。 可 
是 又 上 了 三 种 不 同 的 奶酪 (法 国 布 里 的 咸 味 白 奶酪 洛克 福 的 
羊 奶 干 栈 和 另 一 种 一 般 的 黄色 奶酪 和 人 饼 于 。 最 后 我 们 吃 了 
香草 冰 淇 泊 和 鲜 草 花 ， 张 先生 说 ， “这 是 我 们 一 路 上 经 常 谈论 
的 一 种 食品 。” 

法 国 和 中 国 合资 开办 的 王朝 公司 出 产 的 白 葡萄 酒 和 红 葡 
萄 酒 真是 好 极 了 。 哈 里 森 感 到 ， 他 们 安排 这 么 一 顿 丰 盛 的 饭 
菜 , 是 为 了 显示 他 们 能 与 任何 人 媲美 , 甚至 在 外 国 豪 饪 方面 也 
不 逊色 。 

宴会 过 程 中 一 直 在 谈 着 话 ， 我 们 的 主人 不 时 从 他 的 坐 椅 
上 路 起 ， 用 手势 来 找 绘 他 所 谈 的 内 容 。 有 一 位 女 服务 员 差 不 
多 一 直 站 在 他 的 背后 , 以 防 他 从 椅子 上 掉 下 来 , 或 者 在 他 路 起 
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化 下 时 没有 坐 到 椅子 上 。 她 把 森 子 向 这 边 和 那 边 挪动 ， 以 保 
证 椅子 正 对 着 他 下 坐 的 位 置 。 

胡耀邦 是 一 位 非凡 的 人 。 有 一 位 中 国人 对 我 们 说 “一 切 
事情 都 靠 他 一 一 他 非常 好 , 他 是 我 们 的 希望 。 ”他 对 世界 上 其 
他 国家 的 情况 很 熟悉 《在 这 方面 我 不 能 经 常 恭维 美国 的 政治 
家 )。 他 博览 群 书 ,包括 美国 和 欧洲 出 版 的 书籍 的 中 译本 。 他 
读 过 尼克 松 写 的 书 , 喜欢 卡 夫 卡 @ 的 著作 。 


6 月 15 日 星期 五 


上 午 9 点 30 分 我 们 去 人 民 大 会 堂 ， 同 中 国 国家 主席 李 先 
念 进行 了 长 时 间 的 会 见 。 到 人 大 会 堂 ， 其 实 我 们 可 以 从 容 地 
步行 走 去 。 我 们 以 前 见 过 李先念 两 次 。 本 以 为 他 年 迈 体 衰 。 
可 是 他 老 是 老 了 一 些 , 和 丽 怕 80 岁 出 头 了 , 不 过 看 起 来 比 前 两 次 
见 到 他 时 都 好 。 我 感觉 他 有 一 点 步履 足 骂 。 我 把 这 一 看 法 向 
一 位 中 国人 说 了 , 他 说 ,“ 这 就 是 美国 和 中 国 的 一 个 大 不 同 之 
处 , 我们 尊敬 老人 。” 不 过 , 我 不 是 那个 意思 , 我 的 意思 是 , 也 许 
他 年 纪 太 大 了 ， 不 宜 担任 重要 决策 的 职务 。 他 的 工作 似乎 更 
多 是 礼宾 方面 的 。 去 年 冬天 他 出 国 作 了 一 次 长 时 间 的 旅行 ， 
他 会 见 许多 来 访 者 @@。 不 管 怎么 样 , 今天 他 提供 的 有 关 长 征 


@ 全 名 为 弗 朗 兹 ， 卡 夫 卡 (1883 一 1924) 奥 地 利 小 说 家 ， 作 品 多 用 梦幻 和 
神秘 的 手法 , 描绘 现实 世界 的 荡 诞 和 不 合理 ， 是 现代 派 疯 基 人 之 一 。 
一 一 译 者 注 

@ 他 于 1985 年 7 月 来 到 美国 ,我 们 在 白宫 同 他 一 道 吃 过 晚饭 。 他 当时 看 起 
来 身体 很 好 。 一 一 原 注 
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的 史实 是 有 充分 事实 根据 和 详尽 的 。 

他 同 我 们 打招呼 之 后 ， 对 哈里 森 说 :“ 你 和 我 都 是 快 退出 
舞台 的 人 了 ”。 这 是 多 么 爽快 的 想法 。 

我 们 坐 在 摆 成 半圆 形 的 一 排 椅子 上 ， 随 即 开始 对 长 征 进 
行 了 非常 具体 的 讨论 , 谈 到 了 一 些 部 队 的 情况 , 犯 过 的 错误 ， 
错误 路 线 , 多 少 个 师 被 歼灭 , 打 了 多 少 次 胜仗 , 小 规模 战斗 的 
失败 , 指挥 员 发 生 的 争执 , 还 谈 到 了 许多 关于 张 国 泰 及 其 与 毛 
泽 东 的 分 歧 的 情况 。 李 先 念 当时 是 三 十 军 的 政委 ， 属 于 四 方 
面 军 , 多 数 时 间 同 张 国 春 在 一 起 。 他 谈 到 了 1936 年 被 派 去 参 
加 西 征 的 事 , 那 完全 是 一 场 灾难 。 当 时 是 张 国 麻 下 的 命令 ,但 
实际 上 这 道 命令 出 自 毛 泽 东 ， 并 得 到 莫斯科 的 同意 。 他 们 受 
到 马 家 兄弟 领导 的 国民 党 回族 骑兵 的 攻击 一 一 这 是 一 支 凶 猛 
副 悍 的 戴 白 帽子 的 重 骑 兵 。 一 支 妇女 小 分 队 惨 遭 栈 刑 、 强 寻 ， 
然后 被 杀害 或 被 当 作 奴隶 卖 掉 。 数 以 千 计 的 战士 牺牲 了 ， 冲 
过 封锁 的 人 到 了 戈壁 沙漠 。 李 先 念 幸免 于 难 ， 后 来 乘 友军 的 
一 架 飞 机 , 飞 回 延 安 ,幸存 的 战士 花 了 一 年 的 时 间 才 走 回来 。 

下 午 3 点 我 们 在 国际 俱乐部 会 见 了 杨尚昆 将 军 的 夫人 李 
伯 钊 女士 。 他 身材 不 高 , 体态 丰满 , 象 许多 中 国人 一 样 , 留 着 
梳理 得 整齐 的 短发 ， 头 发 灰白 但 牙齿 很 好 。 她 身 穿 咖 啡 色 裤 
子 、 裙 边 的 白色 短 外 衣 、 棕 色 皮 鞋 。 她 向 我 们 表示 欢迎 ,:“ 看 到 
来 自 远方 的 央 友 们 ， 特 别 是 有 一 位 知名 的 作家 来 中 国 参观 并 
考察 长 征 ， 真 是 一 件 令 人 高 兴 的 事 。 我 愿意 向 你 们 介绍 我 的 
那些 经 历 ， 并 详细 谈 谈 。 长 征 是 历史 上 一 个 重要 的 划时代 的 
事件 。 我 想 谈 谈 关 于 我 三 次 过 草地 的 情况 。” 

她 1910 年 生 于 一 个 革命 家 庭 。 她 父亲 是 一 位 县 长 和 学 
者 , 母亲 爱好 绘画 .读书 和 写作 。 她 六 ,七 岁 时 父亲 就 去 世 了 ， 
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不 久 母 亲 也 相继 去 世 。 李 伯 钊 就 读 于 一 所 师范 学 校 ， 受 到 老 
师 的 影响 ， 开 始 对 共产 主义 青年 团 产生 了 兴趣 。 党 组 织 派 她 
到 上 海 ,她 原 打 算 去 那里 上 大 学 , 后 来 给 她 的 任务 是 教工 厂 女 
工学 文化 ， 因 为 当时 许多 女工 都 是 文盲。 在 蒋介石 向 共产 党 
人 发 动 突然 袭击 , 属 杀 成 千 上 万 的 人 的 那个 白色 恐怖 时 期 , 她 
被 捕 入 狱 。 共 青 团 的 主席 收买 了 监狱 里 的 卫兵 , 让 她 出 狱 , 她 
到 了 莫斯科 。 

在 莫斯科 中 山大 学 , 她 在 一 个 艺术 团体 里 写 剧 本 , 学 习 俄 
国歌 舞 。1929 年 她 和 杨尚昆 将 军 在 那里 结婚 。 

1930 年 她 回 到 中 国 , 当时 谁 不 同情 状 介 石 都 是 危险 的 。 她 
装扮 成 一 个 “天 真 无 那 的 姑娘 ”， 留 着 长 状 子 ， 穿 着 农民 的 服 
装 。 她 到 达 上 海 时 , 党 组 织 认为 她 留 在 上 海 有 危险 , 把 她 送 到 
了 共产 党 领导 的 江西 苏区 。 开 始 时 她 在 红军 学 校 任教 。1931 
年 中 华 苏维埃 共和 国 宣布 成 立 ， 她 被 任命 为 瑞金 《红色 中 华 》 
报社 的 编辑 兼 校对 。 

她 说 , 在 那里 她 同 毛泽东 有 更 多 的 接触 ,“ 学 到 了 很 多 东 
西 她 与 周恩来 领导 下 的 两 位 地 下 工作 人 员 朱 隶 和 钱 壮 飞 合 
作 , 写 了 一 个 名 叫 《 为 谁 笑 牲 , 为 谁 战斗 ) 的 剧本 。 他 们 在 一 所 
正规 的 剧院 上 演戏 剧 节目 。 她 本 人 还 写 了 两 个 剧本 ， 一 个 名 
叫 《我 们 一 定 要 胜利 》?。 她 担任 高 尔 基 艺 术 剧院 院 长 ， 在 那里 
上 演 过 《低层 的 深渊 ?的 片断 。 她 说 ， 培 训 不 识字 的 农民 演出 
这 个 剧本 是 加 难 的 ,但 她 坚韧 不 拔 ， 等 他 们 学 到 了 一 些 技巧 ， 
这 个 剧本 就 给 战士 们 演出 了 。 

长 征 开 始 时 ， 她 在 一 方面 军 总 政治 部 做 宣传 工作 ， 同 这 
支部 队 一 道 第 一 次 过 草地 。 一 、 四 方面 军 会 师 后 ， 她 被 派 到 
四 方面 军 去 培训 文化 工作 人 员 。 当 张 国 痢 和 毛泽东 的 争论 更 
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趋 剧 烈 , 她 从 她 丈夫 那里 获悉 , 毛泽东 和 一 方面 军 将 北上 , 要 
她 也 一 道 去 。 可 是 她 离 不 开 , 从 此 又 有 一 年 没有 见 过 她 丈夫 。 
她 随 四 方面 军 南下 时 第 二 次 过 草地 。 后 来 她 被 调 到 二 方面 
军 ,第 三 次 过 人 草地。 她 说 , 她 是 唯一 的 在 三 支 红军 部 队 都 教 过 
文化 的 人 。 

她 谈 到 了 长 征 路 上 “三 十 名 女 同志 ”中 的 一 些 人 的 情况 。 
一 位 是 蔡 畅 ， 出 身 于 革命 家 庭 ， 她 哥哥 是 早期 的 著名 的 革命 
家 。 象 周恩来 ,邓小平 以 及 其 他 许多 人 一 样 , 他 们 兄妹 也 去 法 
国 勤工俭学 。 蔡 畅 靠 担任 家 庭 画 师 维持 自己 的 生活 。 她 意志 
坚强 。 在 苏区 时 , 任 党 的 省 委 委 员 , 在 陕西 时 担任 党 的 纪律 督 
察 员 。 长 征 期 间 ， 她 和 我 们 昨天 见 过 的 刘 英 一 道行 军 。 她 当 
时 备 有 一 匹 马 , 但 还 是 经 常 步行 。 她 “受到 所 有 同志 的 爱戴 和 
崇敬 "。 可 惜 现在 她 双 目 失明 了 。 

李 伯 钊 女士 说 , 周恩来 的 妻子 邓颖超 长 征 时 有 病 。 朱 德 的 
妻子 康克清 是 渔民 的 女儿 。 她 年 纪 很 轻 时 在 共青团 里 参加 红 
军 的 。 她 是 一 位 好 射手 , 百 发 百 中 。 结 婚 以 前 , 她 带领 着 一 支 
战斗 小 分 队 。 同 朱德 结婚 后 , 她 成 为 一 名 政治 指导 员 。 

李 坚 贞 曾 在 农民 和 老乡 中 间 进 行 工作 , 也 做 过 军队 工作 。 
她 是 最 能 干 的 女 同志 之 一 , 现在 担任 着 广东 省 的 省 委 书记 。 李 
伯 钊 说 , 她 们 都 是 杰出 的 妇女 , 坚强 而 多 才 多 艺 , 能 胜任 许多 
种 不 同 的 专业 工作 。 

康克清 说 过 长 征 就 象 每 天 步行 走路 一 样 。 哈里 森 问 李 伯 
钊 对 此 怎么 看 。 她 回答 说 , 走路 并 不 太 难 , 我 们 那 时 年 轻 , 不 
论 是 下 雨 还 是 天 晴 , 都 精力 充沛 , 但 是 麻烦 的 是 敌人 的 变 炸 。 

关于 “文化 大 革命 "和 她 在 那 段 时 间 的 经 历 她 一 句 也 没有 
说 , 我 们 也 没有 问 她 。 我 们 知道 , 她 当时 “受到 监视 ”, 被 强迫 
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去 打扫 大 厅 和 厨 所 ; 她 患 高 血压 ， 眼 部 长 了 血栓 , 至 今 仍 感到 
不 适 。 我 们 知道 她 丈夫 在 狱 中 呆 了 十 三 年 ， 有 九 年 她 连 丈 夫 
的 去 向 都 落 茫 然 ， 不 知 他 是 死 是 活 。 

很 难 想 象 这 位 穿着 整齐 ,沉着 自信 ,态度 友好 的 小 个 子 妇 
女 会 有 过 我 们 所 知道 的 那样 一 段 生活 经 历 。 她 受到 的 对 待 是 
刺 向 文明 人 类 的 心脏 的 一 把 此 首 。C 李 伯 钊 女士 于 1985 年 4 
月 去 世 。) 

前 外 交 部 长 、 现 任 人 大 常委 会 副 委员 长 黄 华 和 他 的 妻子 
何 理 良 设 晚 宴 款 待 我 们 夫妇 、 谢 伟 思 夫妇 和 格雷 ， 戴 蒙 德 医 
生 ( 一 位 美国 心脏 病 专 家 , 从 1971 年 以 来 每 年 都 到 中 国 访问 )。 
晚宴 在 北京 城郊 的 一 座 宾 馆 里 举行 ， 那 是 政府 人 员 款 待 宾客 
和 供 外 国 要 人 居住 的 一 所 大 院落 。 那 也 是 江青 在 她 掌权 的 野 
感 时 期 拿 来 作 寅 所 的 地 方 。 钓 鱼 台 我 们 去 过 ， 前 儿 次 都 是 在 
不 同 的 楼 里 ， 不 过 从 来 没有 到 这 个 特别 雅致 的 地 方 。 我 们 走 
过 溪流 上 的 一 座 小 桥 ， 进 入 花园 ， 所 有 的 客人 都 在 那里 聚合 
了 。 客 人 除了 我 们 一 行 外 , 还 有 马 海德 医生 和 他 的 妻子 苏 非 ， 
秦 将 军 以 及 其 他 几 位 。 中 国人 在 宴会 前 不 喝酒 ， 许 多 人 都 如 
此 。 饭 前 见面 交谈 时 ， 他 们 就 坐 下 来 喝 茶 。 上 菜 时 饭桌 上 供 
应 茅台 酒 、 和 葡萄酒、 啤酒 、 橘 子 水 .矿泉 水 等 。 

在 隔壁 一 间 向 外 敞开 的 房间 里 ， 我 们 围 坐 在 一 个 长 桌 旁 
用 餐 一 一 差不多 象 在 花园 里 一 样 。 痊 里 森 和 杰克 分 别 坐 在 女 
主人 的 旁边 ， 戴 蒙 德 和 我 坐 在 主人 旁边 。 晚 宴 多 少 有 点 西方 
式 的 味道 。 女 服务 员 穿着 和 中 南海 胡 浴 邦 宴会 上 那些 服务 员 
一 样 的 红 衣服 。 菜 单 印 制 的 式样 也 类 似 。 钓 鱼 台 有 一 套 为 政 
府 举 办 宴会 的 设施 ， 为 有 影响 的 人 提供 腾 食 和 服务 。 他 们 大 
概 是 从 法 国 马克 西 姆 餐厅 学 来 的 。 
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这 是 一 个 难得 的 友好 的 夜晚 ， 大 家 多 次 为 最 近 一 次 进行 
长 征 的 幸存 者 祝酒 。 我 向 我 的 四 位 陪同 先生 祝 了 一 次 酒 ;“ 没 
有 你 们 , 我 根本 不 可 能 完成 这 次 长 征 之 行 "。 我 一 青 想起 , 在 
我 们 出 发 进行 这 次 极其 成 功 的 旅行 的 前 夕 ， 主 人 也 为 我 们 举 
行 过 友好 的 宴会 ， 现 在 旅行 已 经 完成 了 ， 我 是 多 么 感到 轻松 
呀 ! 哈里 森 再 也 不 可 能 上 梦想 去 其 他 穷 乡 僻 壤 的 地 方 去 访问 
了 。 可 是 , 几 天 以 前 ,又 有 人 建议 他 沿 着 越 元 的 胡志明 小 道 走 
走 。 


6 月 16 日 星期 六 


再 次 在 国际 俱乐部 , 采访 隅 龙 的 遗 奸 薛 明 。 

比 起 我 们 见 过 和 谈 过 话 的 其 他 几 位 高 贵 的 妇女 ， 薛 明 女 
士 比较 年 轻 ( 她 1916 年 出 生 ) 和 健壮 ， 可 是 却 挂 着 手杖 。 她 
穿 一 件 白 衬衫 和 绿色 的 长 裤 。 满 头 黑 发 做 成 一 个 圆 恬 。 陪 同 
她 的 有 她 的 漂亮 的 女儿 (杰克 说 ， 她 女儿 长 得 很 象 贺龙 ) 和 另 
一 位 她 介绍 为 “我 的 同事 "的 男子 。 她 说 “我 知道 你 们 计划 写 
一 本 关于 长 征 的 书 。 大 家 都 期 待 着 这 本 书 的 问世 。 正 如 你 们 
所 知 的 ,我 没有 参加 过 长 征 , 不 过 贺龙 告诉 过 我 一 些 关 于 长 征 
的 情况 。” 

她 出 身 于 贫苦 家 庭 , 年轻 时 父亲 就 去 世 了 , 母亲 是 一 名 裁 
缝 。 她 母亲 除了 她 自己 之 外 , 别 无 依靠 ,还 因为 没有 丈夫 而 受 
到 歧视 。 许 多 人 ， 其 至 包括 亲 威 都 不 理 她 。 奇 怪 的 是 这 种 封 
建 思想 在 不 久 以 前 还 存在 。 正 象 我 们 在 三 月 间 看 到 的 一 部 电 
影 中 描写 的 一 位 年 青 寡妇 的 情况 , 如 果 她 和 一 个 男人 说 话 , 人 
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们 都 躲 着 她 , 把 她 当成 那 恶 看 待 。 

由 于 母亲 养活 不 了 她 和 她 的 妹妹 ， 薛 女士 长 时 间 同 祖父 
母 住 在 一 起 。 她 上 了 学 , 勤奋 工作 , 帮 着 干 家 务 劳动 。 当 她 逐 
渐 长 大 时 , 她 思考 的 一 切 就 是 , 要 是 她 是 个 男孩 就 好 了 。 她 向 
往 着 和 男人 有 平等 的 地 位 , 可 是 她 当时 就 知道 , 这 种 平等 是 不 
存在 的 。 

她 到 天 津 三 八 女子 学 校 读书 ， 生 活 的 严酷 现实 使 她 开 了 
眼界 。 她 看 到 外 国 租界 对 中 国人 民 作 威 作 福 。 许 多 大 学 毕业 
生 找 不 到 工作 , 有 些 自杀 了 , 有 些 人 成 了 乞丐 。 她 想 她 还 是 做 
点 什么 事情 为 好 ， 因 此 成 为 一 个 革命 者 。1935 年 她 是 北京 学 
生 运 动 地 下 组 织 的 成 员 之 一 。 

蔡明 提 到 了 林彪 的 老婆 叶 群 ,她 也 参加 了 学 生 运 动 ,但 表 
现 “ 很 坏 "”。 她 同 国民 党 官员 有 暧昧 关系 , 一 直到 后 来 党 才 知 
道 这 一 情况 。 苹 女士 认为 , 叶 群 到 延安 时 , 可 能 已 经 是 国民 党 
的 特务 。 

巷 本 人 于 1938 年 八 、 九 月 间 到 了 延安 。 她 早 就 听 说 过 可 
龙 , 是 她 心目 中 的 英雄 之 一 。 她 说 , 贺龙 身材 魁梧 , 象 狐 堂 堂 ， 
声音 宏 亮 , 给 她 留 下 很 好 的 印象 , 她 对 他 非常 敬佩 。 

她 被 派 到 贺龙 身边 工作 ,“ 我 承认 ,当时 我 已 经 深 深 地 爱 
上 了 他 ”但 她 年 轻 得 多 ,人 们 向 她 建议 ,“ 女 学 生 别 和 那么 大 年 
纪 的 人 结婚 。” 有 一 句 口头禅 ,“ 老 同志 虽 好 ,但 不 是 好 的 爱人 。” 

薛 女士 没有 告诉 我 们 而 我 们 听 说 的 情况 是 ， 贺 龙 的 前 妻 
是 一 位 很 美 瑶 的 妇女 ， 肖 克 妻子 的 姐妹 。 长 征 时 她 和 贺龙 在 
一 起 ， 她 是 在 长 征途 中 生 了 小 孩 的 妇女 之 一 。 他 们 到 了 延安 
以 后 , 贺龙 很 长 时 间 外 出 打 日 本 去 了 ,他 的 妻子 向 一 个 年 轻 得 
多 的 意中人 求婚 。 这 样 一 来 ,一 位 男子 填补 了 空位 。 
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薛 明说 , 虽然 她 和 贺龙 的 经 历 不 同 , 虽然 为 革命 作战 和 工 
作 是 那么 辛苦 , 但 他 们 还 是 有 着 “美满 的 婚姻 生活 ”。 他 们 有 
一 个 儿子 ,两 个 女儿 , “结婚 以 后 我 们 过 得 很 愉快 , ”她 补充 说 。 

她 向 我 们 介绍 了 资 龙 的 一 些 事迹 。 他 1896 年 出 生 于 湖南 
省 的 一 个 贫农 家 庭 , 排行 第 四 ,有 三 个 姐姐 , 两 个 妹妹 , 一 个 弟 
第。 他 父亲 是 一 名 裁缝 ， 家 里 土地 很 少 。 他 的 大 姐 是 那个 地 
区 的 游击 队长 。 蜀 龙 上 过 小 学 之 后 , 就 回 家 种 田 , 但 赚 不 了 什 
么 钱 。 因 此 他 在 湘 . 鄂 . 川 . 黔 边界 地 区 开设 了 一 家 商 队 旅 店 ， 
为 过 往 人 员 提 供 食 宿 ， 他 经 常 所 摸 怎样 能 过 好 一 些 的 生活 ，. 
想 着 人 民 必 须要 有 枪杆 子 。1916 年 他 用 菜刀 作 武器 领导 了 一 
次 起 义 ,的 毁 了 盐 务 局 , 缴获 了 一 些 枪 。 这 样 他 就 有 可 能 组 织 
起 一 支队 伍 。1920 年 以 前 , 他 就 以 “ 杀 富 济贫 ?闻名 , 军阀 都 害 
怕 他 。 后 来 他 懂得 了 社会 主义 .苏联 和 共产 主义 , 开始 相信 这 
就 是 中 国 要 走 的 道路 。 5 

哈里 森 说 , 他 想 听 听 “文化 大 革命 ” 的 情况 。 她 说 ，“ 对 于 
文化 大 革命 "会 发 生 什么 情况 ,我 们 精神 上 没有 准备 ,” 毛 泽 
东 深 信 在 党 内 有 许多 走 资 派 ， 林 彪 和 江青 发 现 这 一 理论 对 他 
们 很 有 用 。 许 多 人 受到 指控 。 由 于 贺龙 在 军队 中 的 权力 , 他 会 
成 为 一 种 不 可 逾越 的 障碍 ， 因 此 林彪 就 到 陷 他 。 周 恩 来 曾 提 . 
醒 贺 龙 夫妇 不 要 再 住 在 家 里 ， 他 们 就 搬 到 了 西山 。 不 过 后 来 
周转 来 对 林彪 也 无 能 为 力 了 。 当 时 他 们 那些 人 认为 贺龙 这 个 
人 很 难 斗 ,而 采取 “医疗 的 办 法 ”会 更 有 效 。 

我 前 面 写 过 , 他 们 被 关 在 一 所 有 院落 的 房子 里 ,受到 严密 
监视 ,甚至 不 许 出 门 到 院子 里 去 , 也 不 给 水 喝 。 鸭 龙 患 有 糖尿 
病 , 需要 喝 水 和 注射 胰岛 素 , 可 是 既 不 给 水 , 也 不 给 胰岛 素 , 反 
而 给 他 注射 葡萄 糖 , 就 这 样 杀害 了 人 他。 贺龙 去 世 后 , 薛 明 被 关 
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在 监狱 里 达 六 年 之 久 。 然 后， 她 被 送 去 贵州 强制 劳动 。 她 最 
小 的 女儿 同 她 一 起 去 了 贵州 ,其 他 孩子 被 赶 出 家 门 , 关 进 了 监 
狱 。 

在 贵州 期 间 ， 任 何人 都 不 知道 她 是 何许 人 。 让 她 使 用 几 
个 不 同 的 名 字 , 称 她 为 山里 奇怪 的 老太婆 。1971 年 林彪 葵 机 
身亡 之 后 ,她 的 流放 生活 才 结 束 , 不 过 周恩来 费 了 好 些 时 间 才 
找到 她 。 


6 月 17 日 星期 日 


我 们 的 采访 结束 了 , 我 也 差不多 整 好 了 行 装 , 哈里 森 还 在 
打字 , 我 们 定 于 后 天 离开 。 不 过 时 间 似 乎 过 得 很 慢 , 动身 的 时 
刻 会 到 来 吗 ? 


6 月 18 日 星期 一 


这 是 我 们 在 中 国度 过 的 最 后 一 个 夜晚 。 我 们 明天 上 午 10 
点 动身 , 大约 20 个 小 时 以 后 就 到 家 了 。 连 续 飞 行 中 间 也 不 休 
息 一 下 ， 真 是 太 可 怕 了 。 我 倒 愿 意 在 东京 过 一 夜 。 不 过 我 们 
渴望 回 家 , 因此 我 想 我 们 能 忍受 住 这 种 长 途 连续 飞行 。 

在 日 坛 公园 的 一 家 餐厅 里 , 我 们 同 谢 伟 思 夫 妇 , 张 先生 以 
及 他 的 妻子 吃 了 一 顿 美味 的 告别 晚餐 。 我 们 到 达 时 ， 许 多 人 
正在 院子 里 用 餐 。 桌 子 上 边 员 着 灯笼 ， 很 有 点 节日 气氛 。 我 
们 被 领 着 经 过 一 堆 乱 粮 精 的 铁丝 和 管子 ， 走 进 一 间 很 鉴 肚 的 
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房间 , 里 面 尽 是 焚香 的 气味 , 墙纸 装饰 也 很 糖 , 一 张大 餐桌 可 
以 坐 十 四 个 人 。 外 面条 件 那 么 好 ， 我 们 不 愿 坐 在 那 种 闷气 的 
房间 里 。 我 们 颇 费 展 天 去 说 服 那 位 经 理 。 在 他 看 来 ， 那 房间 
才 是 贵宾 吃饭 的 地 方 ， 在 院子 里 就 坐 只 适合 那些 不 那么 高 贵 
的 客人 。 最 后 , 虽然 他 仍然 明显 地 表示 不 同意 , 但 还 是 给 我 们 
在 院子 里 收拾 了 一 张 桌子 。 

因为 我 们 是 事先 订 座 的 ， 我们 就 得 吃 一 顿 高 档 的 晚 
餐 一 一 吃 的 东西 多 得 不 得 了 , 各 种 不 同 做 法 的 虾 就 有 许多 道 。 
不 是 我 们 去 要 , 连 米 饭 也 不 上 。 

不 过 这 次 晚宴 是 一 次 标志 着 这 次 旅行 结束 的 欢乐 而 有 趣 
的 聚会 。 公 园 里 绿 树 成 荫 , 鲜花 争 艳 , 显得 非常 可 爱 。 快 吃 完 
饭 时 , 天 下 起 雨 来 了 。 等 我 们 回 到 饭店 时 , 北京 附近 下 了 一 场 
大 雷雨 。 我 感觉 好 象 又 回 到 了 江西 似 的 。 


6 月 19 日 星期 二 
在 离开 北京 的 飞机 上 


不 管 我 们 多 么 渴望 回 家 ， 同 我 们 相处 差不多 四 个 月 的 同 
伴 们 却 依依 难 含 。 我 们 那么 亲密 地 一 块 生活 ， 从 事 伟 大 的 辕 
险 的 经 历 ， 对 事实 和 真理 的 探索 , 把 我 们 紧 紧 地 联系 在 一 起 。 
谢 伟 恩 夫 妇 在 饭店 门口 向 我 们 挥手 告别 ， 中 国 朋 友 则 到 机 场 
送行 。 我 们 现在 登 上 飞机 了 。 我 们 的 长 征 已 经 完成 ， 我 们 坚 
持 下 来 了 。 我 们 将 在 今天 晚上 10 点 30 分 回 到 家 里 ,虽然 对 我 
们 俩 来 说 将 是 明天 上 午 了 。 
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后 记 


现在 , 这 次 旅行 是 过 去 了 。 我 们 回 到 了 家 , 身体 都 好 。 我 
们 坚持 下 来 了 , 我 的 感觉 如 何 呢 ? 

我 很 高 兴 我 还 是 去 了 ， 为 能 有 这 样 一 次 冒险 的 行动 感到 
满意 。 这 是 为 探索 历史 ,为 寻求 知识 ,为 增进 友谊 而 进行 的 冒 
险 。 我 从 来 不 曾 相信 我 会 说 这 样 的 话 ， 不 过 在 我 们 这 次 长 征 
中 ， 我 是 过 得 愉快 的 。 即 使 在 中 国 最 偏僻 的 地 区 黄 笋 的 七 十 
天 ,似乎 不 象 是 有 乐趣 的 ,有 了 时候 的 确 没 有 乐趣 , 不 过 , 总 的 来 
说 , 我 们 的 日 子 过 得 不 错 。 唯 一 不 好 的 时 刻 就 是 哈里 森 生 病 那 
一 阵 , 即 使 那 一 段 经 历 也 是 有 收获 的 。 我 们 与 同伴 们 相处 很 好 ， 
由 于 共同 的 追求 而 变 得 关系 密切 。 我 不 记得 有 任何 人 脾气 不 
好 ,不 好 打交道 , 令 人 不 愉快 或 是 情绪 不 好 。 (除了 我 以 外 ) 每 
个 人 都 先后 生 过 病 , 然而 谁 也 没有 要 求 享受 特别 的 待遇 , 或 者 
由 于 他 的 情绪 而 增加 别人 的 负担 。 我 们 是 一 个 兴致 勃勃 的 集 
体 , 对 我 们 所 进行 的 工作 都 有 着 执着 的 兴趣 。 现 在 回想 起 来 ， 
真是 很 不 寻常 。 

我 从 第 一 手 材料 了 解 到 中 国 过 去 曾经 是 什么 样子 ， 了 解 
到 封建 制度 的 不 平等 和 令 人 绝望 之 处 ， 了 解 到 是 怎样 推翻 封 
建制 度 而 从 新 开始 的 。 我 了 解 到 战士 们 以 及 我 们 见 过 的 那些 
在 “文化 大 革命 "中 经 受 住 了 那 种 种 磨难 的 人 所 表现 出 来 的 勇 
敢 、 刚毅 和 坚韧 不 拔 的 精神 。 那 些 正派 的 、 爱国 的 , 献身 于 他 
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们 国家 的 男男女女 ,在 年 轻 的 时 候 就 致力 于 改变 国家 的 面貌 
现在 他 们 年 老 了 , 又 在 为 保卫 这 些 成 果 而 工作 , 不 让 他 们 的 国 
家 再 次 失去 控制 。 

长 征 的 意义 ， 我 是 深切 地 领会 到 了 。 如 果 不 是 沿 着 长 征 
的 路 走 一 遍 , 没有 见 到 那些 开会 的 地 方 、 战场 , 长 征 中 跨越 的 
高 山 . 草 地 ,江河 , 没有 和 一 些 幸存 者 交谈 , 决 不 可 能 做 到 这 一 
点 。 我 现在 理解 到 :长 征 如 何 鼓舞 着 中 国人 中 年 轻 的 一 代 , 他 
们 要 怎样 生活 才 无 愧 于 那些 英雄 , 使 英雄 们 的 精神 永 葆 青春 。 
长 征 区 分 了 善 与 恶 , 区 分 哪些 人 是 要 为 国 出 力 , 哪些 人 要 的 仅 
仅 是 权势 。 

参加 长 征 的 妇女 们 是 尤其 令 人 感动 的 。 那 肯定 是 一 种 不 
可 思议 的 经 历 , 那 是 一 种 多 么 异乎 寻常 的 生活 方式 , 多 少 个 月 
她 们 与 丈夫 一 道 打 仗 ， 在 战斗 中 就 在 田野 里 和 沼泽 地 里 生 小 
孩 。 我 们 会 见 过 的 多 数 妇女 , 在 “文化 大 革命 " 中 同 他 们 的 丈 
夫 一 道 受 尽 折磨 ， 现 在 正在 奉献 她 们 的 晚年 以 纪念 她 们 英勇 
的 丈夫 。 她 们 对 中 国 . 对 革命 ,对 她 们 的 丈夫 的 忠诚 是 互相 联 
系 在 一 起 的 。 

她 们 的 孩子 们 看 来 也 在 专心 致 志 地 弄 清文 化 大 革命 "中 
的 那些 事件 , 澄清 所 发 生 的 一 切 , 给 他 们 的 父母 所 受 的 嘱 难 以 
药 誉 , 并 保证 这 种 动乱 不 再 发 生 。 

我 对 毛泽东 有 了 深入 的 了 解 。 如 果 没 有 他 ， 中 国 就 不 可 
能 从 地 主 制度 中 获得 解放 , 至 少 要 推迟 更 长 的 时 间 , 才能 获得 
解放 。 我 认为 ， 他 是 当时 唯一 能 影响 和 教育 中 国 的 穷苦 老 百 
姓 的 人 。 他 理解 农民 , 了 解 他 们 的 法 在 力量 , 知道 怎样 组 织 和 
培植 这 种 力量 。 如 象 我 以 前 说 过 的 ， 我 现在 能 容易 地 理解 所 
有 那些 称颂 毛泽东 的 口号 , 如 赞扬 他 英明 、 他 热爱 人 民 , 他 愿 
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意 忍 受苦 难 来 实现 必需 进行 的 变革 等 。 如 果 他 在 五 十 年代 后 
期 之 前 ,在 “大 跃进 "之 前 , 在 发 起 人 民 公 社 制 度 之 前 , 在 发 动 
“文化 大 革命 "之 前 就 退出 舞台 ， 那 就 好 了 。 显 然 他 后 来 走 过 
了 路 , 而 且 为 他 最 后 那 位 妻子 及 其 他 人 所 利用 。 他 们 疯狂 地 夺 
取 权 力 , 使 中 国 笼 晶 着 迫害 的 丽 怖 气氛 , 安 图 使 中 国 晓 变 到 已 
被 推翻 的 那 种 可 怕 的 制度 中 去 。 

最 令 人 困扰 的 是 关于 周恩来 的 情况 。 在 一 路 上 进行 的 谈 
话 和 采访 中 , 我 位 很 少 听 到 有 人 谈 到 他 。 人 们 谈 到 毛泽东 、 朱 
德 , 李 德 , 张 国 秦 以 及 其 他 一 些 入, 除了 偶尔 提 到 以 外 , 没有 谈 
到 周恩来 。 我 们 知道 , 从 遵义 会 议 到 长 征 结束 ,他 是 毛泽东 的 
参谋 长 ; 我 们 也 知道 ,“ 文 化 大 革命 "开始 时 ， 他 力图 帮助 那些 
受害 者 , 可 是 在 当时 , 正如 有 些 人 告诉 我 们 的 “他 无 能 为 力 。” 
然而 , 对 全 世界 来 说 , 他 是 毛泽东 领导 下 的 中 国 的 老练 的 发 言 
人 。 从 二 十 年 代 的 起 义 到 长 征 , 到 延安 , 到 抗日 战争 , 到 内 战 
那些 年 代 ， 一 开始 他 就 参与 其 事 。 他 是 毛泽东 的 左右 手 。 对 
那些 假 革 命 之 名 所 犯 的 可 怕 的 罪过 他 知道 多 少 呢 ? 他 是 否 感 
到 处 在 他 那 种 情况 下 能 做 更 多 的 好 事 吗 ? 在 他 的 晚年 ， 他 也 
受到 “四 人 帮 ” 的 攻击 , 甚至 在 他 临终 前 住 医院 时 , 都 不 让 他 听 
他 希望 听 的 音乐 。 我 们 能 弄 清关 于 周恩来 的 真实 情况 吗 ? 对 
我 来 说 , 这 是 最 重要 的 没有 解决 的 问题 。 


